


Ignacio	Agustí	 cierra	con	Guerra	Civil	 la	 serie	de	novelas	que	empezó	con
Mariona	Rebull	y	que	constituyen	la	saga	La	ceniza	fue	árbol.	Esta	novela	es
la	 conclusión	 de	 un	 período	 de	 la	 historia	 de	 Barcelona	 y	 de	 la	 vida	 del
fabricante	 Joaquín	 Rius.	 Tiene,	 por	 lo	 tanto,	 una	 contextura,	 epilogal,
conclusiva;	es	como	el	término	de	un	prolongado	vuelo	a	través	del	tiempo.	A
medida	que	se	acerca	a	su	desenlace,	la	novela	planea	sobre	una	extensión
de	 sucesos;	 la	 historia	 se	 acerca	 a	 su	 final	 con	 el	 aplomo	 y	 la	 pausa	 que
reclamaban	los	grandes	acontecimientos	transcurridos.	Todas	las	figuras	en
ella	 conocidas	 asisten	 a	 la	 irremisible	 conclusión	 de	 su	 andadura;	 todas
cruzan	la	terrible	ocasión	de	la	guerra	civil,	se	anegan	como	náufragos	que
bracean	 para	 sobrevivir.	 De	 entre	 todos	 estos	 personajes	 destaca	 el	 más
joven	de	los	Rius,	Carlos,	que	en	compañía	de	Miguel	Llobet	puede	decirse
que	protagoniza	 esta	 novela.	A	 él	 incumbe	 la	misión	 de	 reivindicar	 la	 vieja
empresa	familiar	una	vez	que	se	ha	despojado	de	las	prendas	militares.	Y	es
él	quien	enlaza	con	la	sangre	de	los	Llobet,	para	hacer	de	las	dos	una	sola
estirpe.

Pero	 quien,	 presente	 o	 no,	 sigue	 dominando	 y	 presidiendo	 la	 acción	 de	 la
novela	es	el	viejo	y	admirable	Joaquín	Rius,	el	viejo	tronco	de	la	raza,	capaz
de	conmover	al	lector	con	los	rasgos	antiguos	y	de	conducirle	hasta	el	fin	con
la	 apostura	 misma	 de	 sus	 años	 mozos.	 Las	 figuras	 y	 los	 dramas	 que
concurren	 alrededor	 de	 la	 acción	 principal	 —las	 peripecias	 de	 Blanca	 y
Máximo	hasta	su	trágico	y	terrible	final,	las	de	Evelina	Torra	y	Rita	Arquer,	la
de	Pepa	Cortina,	la	de	Matías	Palá	y	la	del	político	Borredá,	la	de	Josefina	y
los	suyos,	 la	de	Crista	y	hasta	la	del	propio	Desiderio,	emigrado	en	París—
sirven	 de	 contrapunto	 a	 la	 gigantesca	 creación	 humana	 y	 social	 que	 es
Joaquín	 Rius,	 que	 con	 este	 libro	 emprende	 definitivamente	 su	 vida
perdurable.
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I

NO	 PODRÍA	 DECIR	 Matías	 Palá	 cuántas	 horas	 estuvo	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la
nieve,	ni	cuándo	comenzó	a	sentir	sobre	el	pie	el	peso	de	aquella	losa.	Quizá	fueran
diez,	o	quizá	más,	las	horas	en	que	no	pudo	moverse,	en	que	incluso	dejó	de	sentir	en
su	cuerpo	los	estremecimientos	del	frío.	Perdió	la	noción	de	que	la	ciudad,	que	ardía
por	sus	cuatro	costados,	estaba	frente	a	sus	ojos,	casi	al	alcance	de	sus	manos.	Vista
desde	aquel	ángulo	le	parecía	al	principio	que	bastaba	con	que	diera	un	manotazo,	o
que	resoplara	con	un	hondo	bufido,	para	que	se	extinguiese	la	crepitante	hoguera.	La
ciudad	 no	 era	 más	 que	 una	 ristra	 de	 casas	 incendiadas,	 algo	 así	 como	 un	 belén
diminuto,	 toda	 ella	 chorreante	 de	nieve,	 toda	 ella	 vestida	 con	 el	 blanco	 sayal	 de	 la
nieve.	Las	explosiones,	y	su	séquito	de	fuego,	y	las	bombas,	y	el	fragor	de	hierro	de
los	 tanques	 daban	 a	 aquel	momento,	 en	 que	 cruzaba	 el	 río	 a	 tientas	 sobre	 el	 agua
helada	y	los	pedruscos,	un	signo	horripilante,	un	perfil	dantesco	y	oscuro.	Pero	pudo
cruzar	el	río	y	poner	pie	en	la	otra	orilla,	y	sintió	que	la	nieve	se	ablandaba	de	nuevo
bajo	 sus	 pies.	Y	 de	 pronto	 hicieron	 su	 aparición	 a	 poca	 distancia	 hombres,	 que	 no
eran	más	que	fantasmas,	bultos	pardos	que	avanzaban	 lentamente	 tambaleándose;	y
se	 quedó	 agazapado	 en	 tierra.	 Aquellos	 hombres	 iban	 también	 a	 la	 ciudad;	 se
distinguían	en	 la	noche,	 sobre	 la	nívea	blancura,	 llevaban	sus	capotes,	 sus	 fusiles	y
sus	 ametralladoras,	 y	 avanzaban	 siniestros	 y	 en	 silencio.	 Se	 agazapó.	 Siguió	 en	 el
suelo,	boca	abajo,	incapaz	de	moverse,	como	muerto,	muerto	ya.	Sin	embargo,	notó
que	 aún	 respiraba	 y	 sintió	 su	 propio	 jadeo,	 leve	 ventisca	 que	 levantaba	 haces	 de
polvillo	blanco,	y	allí	permaneció	sin	moverse.

¿Cuántas	horas	habían	pasado?	¿Años	quizás?	Sentíase	a	salvo;	recuperaba	poco
a	poco	la	noción	de	las	cosas,	y	también	la	noción	del	tiempo.	¿Por	qué	estaba	allí?
Una	tibia	atmósfera	envolvía	su	cuerpo,	se	refocilaba	en	él.	No	había	nieve	ni	el	aire
era	helado,	ni	advertía	su	soledad;	pero	todo	era	también	blanco.	Sentía	aún	la	pesada
losa	sobre	su	pierna,	como	una	dentellada	que	 le	mordiera	 todo	el	pie.	Acababa	de
despertar	 y	 se	 notaba	 infinitamente	 acompañado.	 ¿Era	 esta	 la	 paz	 presentida?	 Vio
cómo	se	le	acercaba	un	ser	benévolo	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Sí,	era	una	monja,
estaba	en	un	hospital.	¿Qué	hospital	era	aquel?	Tuvo	un	arranque	impensado,	febril.
Pero	no.	En	el	otro	lado	no	había	monjas.	Estaba	en	zona	nacional:	se	había	salvado.
¿Quién	le	había	salvado?

—Dios	le	salvó	—dijo	la	monja—.	Ahora,	a	cuidar	esa	pierna.	Tranquilícese.
A	pesar	del	dolor	que	sentía,	se	quedó	adormecido;	pero	en	el	duermevela	afluían

una	serie	de	imágenes;	unas	eran	concretas,	otras	fluidas	y	vagas.	Aquella	había	sido
la	batalla	más	estúpida	en	que	había	participado.	Se	hallaba	en	Teruel	de	permiso,	con
el	único	empeño	de	visitar	a	su	sobrina.

De	pronto	comenzó	el	acoso.	Fue	como	un	relámpago.	Los	viajeros	de	un	autocar

www.lectulandia.com	-	Página	5



de	la	línea	Teruel-Zaragoza	habían	vuelto	a	la	ciudad	porque	la	carretera	acababa	de
ser	batida	por	 el	 fuego	de	 los	 rojos.	Eran	gente	 atemorizada,	que	nunca	en	 su	vida
habían	oído	un	 tiro.	En	Comandancia	 escucharon	 su	 relato	 con	 cierta	 incredulidad.
Pero	por	la	noche	se	«sentía»	avanzar	a	los	rojos,	como	una	oleada.	A	los	dos	días	se
los	vio	ya,	puntos	negros	en	las	lomas	lejanas.	Era	un	ataque	en	regla,	una	embestida
seria.

Luego	empezó	a	nevar.	Nevó	durante	ocho	días	seguidos.
Aún	 vio	 a	 su	 sobrina.	 La	 visitaba	 en	 el	 hospital,	 que	 no	 quedaba	 lejos	 de	 la

Comandancia,	donde	él	se	hospedaba.	Cruzaba	calles	y	plazas	entre	la	explosión	de	la
metralla,	 hasta	 que	 aquella	 corta	 distancia	 pareció	 que	 se	 alargaba,	 que	 se	 iba
ensanchando;	 al	 fin	 el	 corto	 trecho	 entre	 la	 Comandancia	 y	 el	 hospital	 se	 hizo
inmenso	y,	 después,	 infranqueable.	Los	días	pasaban	con	monotonía	de	 fuego	y	de
escombros.	Se	fortificaron	en	el	edificio	del	Banco	de	España	cuando	ya	los	tanques
habían	 entrado	 en	 la	 ciudad.	 Los	 carros	 de	 combate	 disparaban	 contra	 el	 propio
edificio.	Los	 rojos	habían	entrado	en	el	hospital.	Vio	salir	a	su	sobrina	de	entre	 los
escombros,	 conducida,	 entre	 otras	 personas,	 hacia	 un	 punto	 ignorado.	 Y	 pidió
entonces	permiso	para	intentar	vadear	el	río.	El	coronel	Rey	d'Harcourt	iba	a	rendirse.
La	nieve	había	impedido	llegar	a	Teruel	el	auxilio	en	la	hora	prevista.	El	coronel	le
dio	 la	 autorización.	Y	de	noche	pasó	 el	 río	y	quedó	 tendido	 sobre	 la	nieve,	 al	 otro
lado.

Piensa	en	su	sobrina,	en	Blanquita.	Piensa	en	cómo	la	rescató	en	los	comienzos	de
la	guerra.	Por	orden	del	general	Mola	él	se	había	unido	en	Badajoz	a	las	tropas	que
subían	de	África.	Aquella	era	 todavía	una	guerra	de	aventura	y	de	valor	 individual.
Veía	a	los	legionarios,	zurcidos	de	cicatrices,	armando	gresca	en	los	burdeles	y	en	las
tabernas.	 Pocos	 habían	 quedado,	 pero	 se	 bamboleaban	 al	 viento	 en	 las	 juergas	 del
atardecer.	Uno	 de	 ellos,	 ebrio	 de	 tabaco,	 alcohol	 y	morfina,	 se	 había	 escapado	 del
hospital	 y	 mostraba	 ante	 las	 horrorizadas	 prostitutas	 su	 vientre	 recién	 cosido,
desenrollándose	la	venda	que	le	envolvía,	mientras	lanzaba	a	los	aires	nauseabundos
escupitajos	de	anís.	Nunca	había	tenido	noción	de	lo	aciaga	que	es	la	guerra	como	en
aquellos	momentos.	De	pronto	recibió	del	Estado	Mayor	noticias	de	que	su	sobrina,
Blanquita	 Maravall,	 solicitaba	 un	 aval	 suyo.	 Acababa	 de	 pasarse	 por	 el	 frente	 de
Madrid	y	estaba	esperándole	en	Villaviciosa	de	Odón.	Allá	se	fue.	En	el	castillo	de
Villaviciosa	le	recibió	el	coronel	Fragoso.	Era	un	hombre	robusto,	de	escasa	estatura,
que	tenía	constantemente	en	las	manos	la	colilla	de	una	faria	que	no	ardía.

—Es	guapa	su	sobrina,	capitán.	La	he	puesto	en	manos	de	la	esposa	del	notario,
gente	católica,	para	que	no	la	mortifiquen.	Ya	sabe	usted	cómo	es	la	tropa.

Iba	a	marcharse,	después	de	agradecerle	 la	 información	y	el	 servicio,	cuando	el
coronel	le	atajó:

—A	propósito:	¿al	que	se	pasó	con	ella	le	conoce	usted?	Es	un	tal	doctor	Foz.	Le
he	enviado	sin	armamento	a	primera	línea.	—No,	no	le	conozco.

Cuando	habló	con	su	sobrina	quedó	abrumado.	Foz	era	uno	de	los	implicados	en

www.lectulandia.com	-	Página	6



el	 Alzamiento	 de	 Barcelona.	 Había	 podido	 integrarse	 de	 tapadillo	 en	 la	 columna
«Tierra	y	Libertad»,	en	 la	que,	con	Blanquita,	que	era	una	enfermera	de	su	equipo,
esperó	la	ocasión	propicia	para	la	fuga.	Esta	se	produjo	en	el	mismo	Villaviciosa	de
Odón.	 Cuando	 la	 columna	 evacuó,	 ellos	 se	 quedaron	 en	 el	 pueblo	 con	 una
ambulancia,	sesenta	fusiles	y	el	chófer,	con	el	pretexto	de	recoger	aún	algunas	cosas.
Una	vez	solos	en	el	pueblo	—los	que	no	quisieron	huir	permanecieron	ocultos	en	sus
casas—,	el	doctor,	 acompañado	de	Blanquita,	 llevó	al	 chófer	al	 castillo,	que	estaba
vacío.	 Bajaron	 a	 los	 sótanos.	 Al	 llegar	 abajo	 se	 enfrentó	 con	 el	 chófer,	 pistola	 en
mano.

—Nos	vamos	a	pasar	—le	dijo—.	Si	te	conviene,	te	quedas	con	nosotros;	si	no,	te
pego	un	tiro	aquí	mismo.

El	 chófer,	 un	 aragonés	 cetrino,	 se	 puso	 lívido,	 Procedía	 de	 Barcelona	 y	 estaba
repleto	de	literatura	anarquista.

—Yo	no	me	paso	aunque	me	mates.
Fueron	dos	los	tiros.	Quedó	hecho	un	guiñapo	en	el	suelo.
Cuando	 las	 tropas	 ocuparon	 el	 pueblo,	 el	 doctor	 y	 Blanquita	 salieron	 de	 su

escondrijo	y	se	presentaron	a	un	capitán	en	plena	calle.	Este	los	llevó	hasta	el	coronel
Fragoso.

—Conque	¡de	«Tierra	y	Libertad»!	Y	médico,	¿no?	Hacen	falta	médicos.	Te	irás
con	las	tropas,	pero	sin	armas.	Así	demostrarás	tu	valor.

Las	balas	zigzagueaban	por	el	 trigo	 tras	el	doctor	Foz.	Había	que	escurrirse	por
los	sembrados,	agacharse	y	volver	a	avanzar.	A	veces	se	agazapaba	tras	una	pila	de
muertos.

El	sargento	levantaba	el	brazo	y	entonces	había	que	volver	a	avanzar.
—Fue	lo	que	me	contó	el	doctor	ese.	Pero	en	Badajoz	tuvimos	mucho	de	eso.	Y

luego	se	volvían	a	los	rojos	como	flechas.	Por	si	acaso,	le	he	enviado	a	primera	línea.
—¿Podría	verle?
—Vamos	a	buscarle.
Le	hizo	 subir	al	 sidecar	de	 su	motocicleta.	El	coronel	 iba	chupando	su	veguero

como	si	estuviera	en	plena	verbena.	A	poco,	vislumbraron	la	línea	de	frente;	a	lo	lejos
estaba	Madrid.	Madrid,	silueta	limpia	en	el	aire.	Pararon	al	fondo	de	una	suavísima
colina,	dorada	por	el	trigo	ya	crecido,	sembrado	en	tiempos	de	paz.	Por	todos	lados
silbaban	las	balas.

—Tú,	Canuto.	¿Dónde	para	ese	doctor	de	ayer?
El	sargento	miró	a	todos	lados.
—Estaba	por	ahí,	en	la	loma	esa.	Llevo	rato	sin	verle.
—Ve	a	ver	qué	hace.
Entretanto,	el	coronel	sacó	un	faria.
—Fume	usted,	capitán.	El	humo	se	lo	lleva	todo.
—No,	gracias,	mi	coronel.	No	me	gusta	fumar.
—¿Qué	 haría	 yo	 sin	 mi	 cigarro?	 —se	 preguntó,	 mientras	 de	 su	 chisquero

www.lectulandia.com	-	Página	7



arrancaba	 una	 pequeña	 llama	 y	 la	 acercaba	 a	 la	 punta	 de	 la	 colilla	 que	 tenía	 en	 la
boca.	Una	bala	silbó	cerca	de	ellos	y	otra	fue	a	caer,	ya	muerta,	como	un	pedrusco,
junto	a	la	bota	del	coronel.

Al	cabo	de	un	rato,	jadeando,	llegó	el	sargento.
—Está	en	la	loma,	sí,	mi	coronel.	Pero	muerto.	Ha	sido	una	bala	en	el	vientre.
—¡Vaya!	¡Ser	médico	y	no	saber	esquivarla!
Cuando	 se	 lo	 dijo	 a	 Blanquita,	 esta	 bajó	 la	 cabeza.	 Estuvo	 largo	 rato	 sin

pronunciar	palabra.	Durante	 tres	días	—hasta	 llegar	a	Burgos—	pareció	hundida	en
terribles	premoniciones.

—Blanca,	 por	 favor,	 tienes	 que	 sobreponerte.	 La	 guerra	 es	 de	 ese	 modo.	 Y
estamos	en	guerra.

—La	guerra,	la	guerra…	¿Para	qué?

Matías	 Palá	 rememora	 su	 vida,	 los	 últimos	 meses	 de	 su	 vida,	 mientras	 la
ambulancia	le	lleva	desde	Calamocha	a	Zaragoza.	Sabe	que	algo	grave	ha	ocurrido	a
su	 pierna.	 Pero	 no	 había	 sido	 herido.	 Una	 palabra	 trágica	 rebulle	 en	 su	 mente:
congelación.	Sin	saber	por	qué,	piensa	en	su	agilidad	de	otros	días.	Se	acuerda	de	sus
partidos	de	frontón	en	el	Club	Natación	Barcelona.	Y	de	Nicolás	Borredá,	el	astuto,	el
sectario,	 el	 político	 Nicolás	 Borredá.	 Él	 estará	 jugando	 al	 póquer	 con	 la	 vida	 de
centenares,	 de	 millares	 de	 hombres.	 Se	 echará	 sus	 faroles	 de	 intelectual	 con	 la
existencia	de	los	que	han	ido	a	Teruel	sin	saber	por	qué.	Lo	hará	desde	los	despachos
oficiales,	con	papel	timbrado	y	un	habano	en	la	boca.	Piensa	de	nuevo	en	su	sobrina	y
en	el	doctor	Foz,	y	casi	se	echaría	a	llorar.

La	ambulancia	 tuerce	por	caminos	que	vadean	torrentes	y	se	encumbran	por	 las
colinas	de	Teruel.	Con	él	va	un	enfermero.	Bajo	la	bata	blanca	asoman	las	insignias
de	Sanidad.	«Un	poco	de	calmante,	por	favor».	El	muchacho	le	mira	con	unos	ojos
comprensivos,	pero	no	se	lo	da.	«Pronto	vamos	a	llegar	a	Zaragoza;	allí	le	curarán».
«¡Este	dolor!».	«Paciencia,	tenga	usted	un	poquitín	de	calma.	Pronto	pasará».	Pero	el
viaje	 se	 hace	 largo,	 interminable.	 De	 vez	 en	 cuando,	 al	 exterior	 se	 oye	 pasar	 una
partida	 de	 gentes	 en	 mulo	 y	 el	 traqueteo	 inconfundible	 de	 unos	 tanques	 sobre	 el
pavimento.	 La	 carretera	 está	 llena	 de	 baches	 y	 de	 piedras,	 y	 ese	 ruido	 es
ensordecedor.

La	ambulancia	se	para.	Se	oyen	las	voces	del	conductor,	que	habla	con	alguien	en
la	 carretera.	 El	 enfermero	 sale	 al	 exterior	 y	 se	 mezcla	 en	 el	 diálogo.	 Matías	 no
entiende	 lo	 que	 hablan.	 Pero	 pronto	 entra	 de	 nuevo	 el	 camillero.	 Al	 abrir	 las
portezuelas	se	advierte	 la	catadura	del	día,	 lúgubre,	gris.	Aún	se	ve	nieve	sobre	 los
tejados	y	en	la	calzada,	pero	ha	empezado	a	llover.	«Viene	la	Cuarta	de	Navarra	—le
dice—	y	no	podremos	pasar.	Tendremos	que	torcer	a	Montalbán.	Lo	siento».	Matías
Palá	le	mira	angustiado;	siente	un	gran	dolor,	un	dolor	irreprimible	en	la	pierna.	«No
se	preocupe;	voy	a	ponerle	otra	inyección	de	morfina».
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Cuando	 se	 la	 pone,	 aún	 dura	 el	 dolor	 un	 rato,	 pero	 de	 pronto	 vuelve	 a	 sentirlo
todo	 con	 gran	 suavidad.	 Las	 sensaciones	 se	 eslabonan	 tranquilamente	 y	 cae	 en	 un
agradable	 sopor.	 «Se	 salvará	 —	 piensa	 en	 su	 sobrina	 Blanquita—.	 Ella	 es	 una
muchacha	 capaz	 de	 crecerse	 en	 situaciones	 como	 esta».	 Luego	 recuerda	 los
comienzos	 de	 la	 guerra.	 El	 hervor	 de	 los	 despachos	 de	 Capitanía	 General	 en
Pamplona	 el	 día	 del	 Alzamiento.	 La	 marcha	 de	 los	 requetés,	 florón	 de	 boinas
coloradas,	 hacia	 Somosierra	 y	 Guadalajara.	 Y	 la	 orden	 de	Mola:	 «Llegue	 usted	 a
Badajoz	y	 espere	 a	 las	 tropas	de	Yagüe.	Aquí	 tiene	 su	pasaporte	para	Portugal.	En
Badajoz	 se	 entrevistará	 usted	 con	 el	 general	 cuando	 la	 ciudad	 esté	 tomada.	 Si	 las
tropas	 del	Norte	 no	 pueden	 llegar	 a	Madrid,	 usted	 regresa	 a	 Portugal	 y	 espera	 sus
órdenes.	Si	se	abren	camino	hacia	Madrid,	queda	adjunto	al	Ejército	de	África.	Desde
ahora	es	usted	capitán,	Capitán	de	Ingenieros.	Su	labor	será	asesorar	al	Estado	Mayor
del	general	sobre	vehículos	y	caminos.	Buena	suerte».

La	 horrible	 batalla	 de	Badajoz	 fue	 áspera,	 alocada,	 ardiente.	 Se	 luchó	 casa	 por
casa.	No	sabe	cómo	pudo	salvar	el	pellejo	aquella	vez.	Se	encerró	en	la	habitación	de
la	pensión	donde	dormía.	La	patrona	 se	quedó	perpleja	 cuando	de	pronto,	 al	 entrar
unos	legionarios,	él	se	adelantó	y	les	dijo:	«Soy	el	capitán	Palá	y	vengo	de	Pamplona
con	 un	 encargo	 del	 general	 Mola	 para	 el	 general	 Yagüe».	 ¡A	 ella,	 que	 le	 parecía
efectivamente	un	transportista	catalán,	retenido	en	Badajoz	a	causa	de	la	revolución	y
el	lío	de	los	transportes!…	Y	desde	entonces	caminó	con	Yagüe	hacia	Madrid.	Pero
por	encima	de	todas	estas	impresiones,	más	fuertes	que	todas	las	imágenes	dispersas
de	la	guerra,	está	la	figura	de	Blanquita,	a	la	que	quería	como	a	una	hija.	La	última
vez	que	habló	con	ella	antes	de	lo	de	Teruel,	fue	en	Burgos,	en	el	casino	de	Burgos.
Matías	 Palá	 le	 había	 insistido	 para	 que	 aceptara	 una	 plaza	 en	 un	 hospital	 menos
expuesto	que	el	de	Teruel.	«¿Para	qué?	Teruel	no	es	primera	línea.	Y	si	alguna	vez	lo
es,	tanto	mejor».	Le	preguntó	si	lo	que	quería	era	precisamente	exponerse.	«Después
de	 lo	 del	 doctor	 Foz,	 yo	 creo	 que	 lo	 mejor	 es	 ir	 a	 donde	 hay	 tiros	 y…	 sin
armamento».	 Le	 había	 quedado	 sin	 duda	 un	 poso	 de	 amargura,	 desde	 el	 sacrificio
inútil	 del	 doctor	 Foz.	 Él	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 si	 le	 quería	mucho.	 «Vosotros,	 la
gente	mayor,	 o	por	 lo	menos	mayor	que	yo,	 habláis	 del	 amor	 como	en	 tiempos	de
Bécquer.	¡Qué	tontería!	Querer	o	no	querer.	Lo	que	pasa	es	que	le	admiraba	más	que
a	 nadie	 en	 el	 mundo:	 eso	 es	 todo.	 Lo	 que	 necesitamos	 las	 mujeres	 es	 admirar	 a
alguien.	¡Y	hay	tan	pocos	a	quienes	admirar!».

Matías	Palá	bajó	entonces	la	cabeza,	como	avergonzado.	Quedaba	lejos	la	pasión
vehemente	que	sintiera	por	su	sobrina	años	atrás,	y	los	episodios	de	esa	pasión	se	le
antojaban	ya	ridículos.	El	hombre	cree	durante	muchos	años	que	para	seducir	a	una
mujer	tiene	que	usar	las	mismas	armas	que	ella.	Así,	en	algunas	parejas	se	establece
un	 juego	de	recíproca	coquetería	que	no	es	más	que	una	farsa	y	que	no	responde	a
una	exigencia	 sincera	del	corazón.	Pero	el	 impulso	casi	 telúrico	de	amar	no	está	al
alcance	 de	 muchos	 hombres,	 que	 confunden	 la	 atracción	 de	 una	 mujer	 con	 una
provocación	a	la	galantería,	y	el	hecho	de	poseerla	con	un	cumplido	más.	El	amor	es
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distinto	 a	 ese	 juego	 social,	 está	 muy	 lejos	 de	 ser	 un	 juego	 social,	 es	 casi	 todo	 lo
contrario	de	un	juego	social.

Por	 eso,	 quizá,	 pensó	 entonces,	 venían	 las	 guerras.	 Si	 todos	 los	 seres	 humanos
que	habitaban	España	en	aquellos	momentos,	y	todos	los	chinos	y	los	quirguises	y	los
armenios	 y	 los	 anglosajones	 y	 los	 judíos	 que	 habían	 llegado	 al	 otro	 lado,
atropelladamente,	 como	 se	 entra	 en	 el	 comedor	 de	 un	 internado	 al	 sonar	 el	 gong,
hubiesen	tenido	algo	que	amar,	si	hubiesen	obtenido	la	satisfacción	de	esa	necesidad
perentoria	de	compañía	en	que	se	hallaban	sin	saberlo,	¿hubiera	venido	la	guerra?	Si
cada	uno	de	ellos	hubiese	sido	saciado	con	el	caudal	de	afecto	y	de	íntima	fortaleza
que	 solo	 da	 lo	 que	 llamaba	Ortega	 «la	 buena	 compañía»,	 ¿hubieran	 pensado	 en	 la
guerra?	Pero	el	mundo	andaba	atropellado	por	el	conjunto	de	ambiciones	al	margen
del	 amor.	 Recordaba	 unos	 versos,	 no	 sabía	 de	 quién.	Amor,	 amor,	 amor,	 de	 seis	 a
siete…	 Amor	 con	 reloj,	 sacrificando	 la	 vida	 en	 una	 ristra	 de	 ambiciones	menores,
pero	feroces:	las	finanzas,	la	hegemonía,	la	influencia,	el	poder…	Eso	era	la	guerra.

Sentíase	solo.	Él	se	enamoró	de	Blanquita	quizá	porque	no	había	tenido	hijos	con
su	 mujer.	 ¡Qué	 distinto	 sería	 si	 a	 su	 lado	 tuviera	 un	 varón	—o	 una	 chica—	 que
pudiera	decirle:	«ya	no	estás	solo,	padre.	Me	tienes	a	mí,	que	viviré	por	ti	cuando	tú
mueras»!	Mas	para	eso	sí	que	había	llegado	tarde.

Se	despertó	en	la	cama	de	un	hospital,	de	un	nuevo	hospital.	Todavía	sentía	sobre
el	 pie	 un	 estorbo,	 pero	 solo	 eso.	No	más	que	un	 estorbo.	A	 su	 lado,	 en	otra	 cama,
roncaba	un	hombre	con	resoplidos	irregulares.	Por	las	rendijas	de	las	dos	ventanas	se
filtraba	un	poco	de	luz.	Era	de	día.	El	dolor	se	le	había	localizado	en	la	punta	del	pie,
sin	afectar	al	 resto	de	 la	pierna.	Notó	que	su	cabeza	se	había	despejado,	que	ya	era
capaz	de	 coordinar	y	de	 sujetar	 sus	 ideas.	Estuvo	un	 rato	gozándose	 en	 esta	nueva
serenidad.	Tal	vez	le	hubieran	drogado	de	nuevo	y	aquel	pellizco	agudo	que	sentía	en
los	dedos	del	pie	volviera	a	desatarse	en	dolor	atroz	por	la	pierna	entera.	Pero	al	poco
vio	asomar	a	una	enfermera,	con	el	uniforme	blanco,	que	fue	a	la	ventana	y	abrió	los
postigos.	Un	haz	de	luz	iluminó	la	habitación.

—¿Cómo	estamos,	catorce?
—¿Soy	yo	el	catorce?
—Claro,	¿quién	va	a	ser?
El	quince	dio	unos	resoplidos	en	la	cama	de	al	lado	y	despertó	a	regañadientes.
—Vamos,	ya	está	aquí	la	comandanta	—dijo—.	¿Traes	las	pastillas	o	qué	traes?
—Traigo	los	medicamentos	y	el	café.	Venga	—le	dijo	a	Matías	Palá,	acercándole

un	vaso	de	agua	y	dándole	una	pastilla—.	Toma	primero	eso.
—A	mí	el	café	me	 lo	dejas	en	 la	mesilla.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	mezclar	 la

farmacia	con	la	manduca.
Ella	dio	al	quince	la	pastilla	y	le	dejó	el	tazón	de	café	sobre	la	repisa	blanca.
—Esa	es	una	engreída.	Está	siempre	más	engallada	que	un	gallo	sobre	un	pedestal
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—dijo	el	quince,	al	tiempo	que	sacaba	de	debajo	de	la	cama	una	botella	de	coñac	y
vaciaba	en	el	café	un	copioso	trago—.	¿Quieres?

—No,	gracias.
—A	mí	el	café	sin	«apoyo»	me	da	vómitos.	A	propósito,	¿cómo	te	llamas?
—Matías	Palá.	Capitán	Matías	Palá,	de	Ingenieros.
—¡Jolín,	de	Ingenieros!…	Yo	soy	de	Infantería,	capitán	también.	Capitán	Alonso

Muérzaga.	Me	vaciaron	un	pulmón	en	Belchite.	Pero	me	queda	el	otro.
—Yo	no	sé	lo	que	he	tenido.	Seguramente	ha	sido	congelación	en	esta	pierna.
—Yo	 te	diré	 lo	que	has	 tenido.	Tienes	 en	 los	pies	 tres	dedos	menos	de	 los	que

tenías,	 total	 siete.	Con	esos	 todavía	 se	anda.	Durante	quince	días	estuvo	en	aquella
cama	del	hospital	de	Zaragoza.	Por	la	mañana,	a	primera	hora,	entraba	la	enfermera.
Dos	veces	al	día	le	visitaba	el	médico.	Le	destaponaba	la	herida	—un	agudo	dolor—
y	le	reconfortaba	a	su	modo.

—Ha	estado	usted	de	suerte.	Dos	horas	más	y,	por	lo	menos,	no	anda	más	que	a
saltos,	con	una	sola	pierna.

Después	le	autorizaron	a	levantarse.	Salía	al	pasillo	apoyado	en	una	muleta.	Entre
tanto,	el	quince	vaciaba	todos	los	días	una	botella	de	coñac,	que	le	subía	de	tapadillo
un	asistente,	a	media	tarde.

—Oye,	soldado	—le	preguntó	un	día	Matías	Palá	en	el	pasillo,	cuando	salía	de	su
visita	cotidiana—.	¿Cómo	es	tu	capitán?

El	muchacho	era	un	gallego	con	aire	de	sorna.
—Mi	capitán	es	un	jabato	—repuso.
—¿Un	jabato	de	qué?
—¿Cómo	que	de	qué?	Si	no	es	por	él	nos	hundimos	todos	en	Belchite.	Aguantó

aquella	 embestida	 con	 solo	 sus	 huevos.	 Se	 quedó	 con	 solo	 cinco	 o	 seis	 y	 una
ametralladora,	hasta	que	llegaron	las	tropas.

—¿Y	por	qué	le	traes	coñac?	¿Te	dejan?
—Hacen	la	vista	gorda.
—Oye,	muchacho,	pero	eso	le	puede	matar.
El	soldado	le	miró,	esta	vez	serio.	Bajó	los	ojos,	como	si	se	resistiese	a	decirlo.
—Mi	capitán	ya	está	muerto.
Dentro	del	cuarto	se	le	oía	canturrear,	en	una	mezcla	de	borrachera	y	de	delirio:

En	la	noche	de	San	Juan,
donde	las	toman	las	dan;
y	en	la	parameeera…

A	los	quince	días	le	enviaron	a	un	pabellón	distinto,	en	el	mismo	hospital.	Andaba
aún	con	dificultad	y	con	algún	dolor.	Sin	embargo,	 la	amplia	llaga	iba	cicatrizando.
La	enfermera	de	allí	era	un	ser	dulce	y	amable.	Las	monjitas	eran	pura	bondad.	Los
médicos	parecían	tener	mayor	categoría	que	los	del	pabellón	antiguo.	Pudo	pasear	por
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el	jardín.	Empezó	a	leer	la	prensa.	Se	hablaba	poco	de	contraofensivas	y	batallas	en	el
frente	de	Teruel.	Empezó	a	impacientarse.	«Eso	va	bien	—le	dijo	el	doctor—.	Señal
de	que	sus	nervios	vuelven	a	entrar	en	servicio».

De	pronto,	un	día	de	febrero	recibió	una	visita	 inesperada.	Era	Fermín	Urquizu,
antiguo	ayudante	del	general	Mola	y	destinado	al	Servicio	de	Información	Militar	del
coronel	Ungría.	Le	conocía	desde	los	tiempos	de	Pamplona.

—¿Cómo	va	esa	pierna?	Vamos,	veo	que	puede	usted	andar	casi	normalmente.	Le
convendría	hacer	un	poco	de	ejercicio	y	volverá	a	ser	el	de	antes.

—Eso	espero.
—Ha	 estado	 usted	 de	 suerte.	 El	 coronel	 Ungría	 se	 ha	 interesado	 por	 usted.

Durante	estos	dos	meses	no	le	hemos	perdido	la	pista.	No	crea	que	se	tratara	solo	de
nuestro	interés	personal,	no.	Hay	algo	más	que	le	voy	a	explicar	en	pocas	palabras.

—Matías	Palá	le	escuchaba	atentamente.
—Durante	estos	dos	meses	de	guerra	hemos	podido	comprobar	su	adhesión	y	la

fortaleza	de	su	ánimo.	Ahora	queremos	confiarle	una	misión	más	delicada,	sin	duda
más	 arriesgada	 y,	 para	 nosotros,	 de	 mucho	 más	 valor	 que	 las	 que	 le	 hemos
encomendado	hasta	ahora.

—Usted	dirá,	mi	comandante.
—Se	 trata	 de	 que	 vaya	 a	 Barcelona.	 Para	 ello	 tendrá	 usted	 que	 pasarse	 por	 el

frente,	con	los	riesgos	que	eso	comporta.	Tendrá	que	recobrar	allí	otra	vez	su	propia
personalidad.	Usted	era	amigo	de	uno	de	los	gerifaltes	de	los	rojos,	¿no	es	así?

—Sí.	Era	amigo	de	Nicolás	Borredá.
—Hágale	usted	 creer	que	 la	guerra	 le	pilló	 aquí	por	 casualidad.	Que	está	usted

hastiado	de	esta	zona.	En	fin,	congráciese	con	él.	Y	organice	allí,	según	sus	medios	e
iniciativas,	 nuestros	 servicios	 de	 información.	 No	 me	 interrumpa,	 por	 favor.	 No
llevará	usted	papel	alguno.	Se	dirigirá	al	propio	tiempo	a	uno	de	nuestros	agentes,	de
los	pocos	que	han	podido	escapar	a	las	purgas	de	última	hora.	Él	le	dará	las	claves	y
todo	lo	demás.	Se	trata	de	saber	en	qué	momento	van	a	preparar	otra	ofensiva	como
la	 de	 Teruel,	 cuál	 es	 el	 número	 de	 sus	 fuerzas,	 con	 qué	 dispositivos	 cuentan,
armamento,	material	y	hombres.	La	batalla	de	Teruel	ha	sido	ganada	por	nosotros.	Sí,
en	estos	momentos	el	general	Aranda,	con	Moscardó	y	Monasterio,	emprenden	una
contraofensiva	 cuyo	 resultado	 es	 ineluctable,	 y	 que	 durará	 unos	 días.	 Pero	 no
quisiéramos	vernos	sorprendidos	otra	vez.

—Bien	—respondió	Palá,	al	cabo	de	un	rato—.	Yo	estoy	a	sus	órdenes.
—Dentro	de	unos	días	volveré	a	visitarle	para	darle	noticia	de	por	dónde	se	va

usted	a	pasar	y	de	qué	modo.	Confiamos	en	usted.
El	 comandante	Urquizu	 llevó	 la	mano	a	 la	visera	de	 su	gorra	y	 luego	 la	 tendió

amistosamente.
—Ni	que	decir	tiene	que,	si	en	este	momento	no	se	siente	usted	con	ánimos,	me	lo

dice	 con	 claridad.	 No	 perderá	 con	 eso	 nada	 ni	 por	 ello	 dejaremos	 de	 ser	 buenos
amigos.	Pero	si	acepta,	por	favor,	no	se	eche	luego	para	atrás.
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—Así	lo	haré	—repuso	Palá.

Aquella	noche	tardó	en	dormirse.	Llamó	a	la	enfermera	y	le	dieron	un	somnífero.
Al	despertar,	como	si	en	el	sueño,	que	fue	profundo,	hubiera	ido	discurriendo	el	hilo
de	su	voluntad,	vio	claramente	que	lo	que	iba	a	hacer	sin	rodeos	era	aceptar.	No	solo
recordaba	 la	 angustia	 en	 que	 había	 vivido	 con	 Rafael	 Mas	 y	 Guimerans	 en	 los
períodos	 anteriores	 a	 la	 guerra;	 sus	 riesgos,	 graves	 pero	 anónimos,	 en	Badajoz,	 en
Teruel,	que	le	 impulsaban	a	una	acción	más	personal	y	generosa,	sino	que	a	ello	se
mezclaba	un	motivo	de	tipo	personal,	que	convertía	a	la	oportunidad	que	acababan	de
ofrecerle	 en	 algo	 casi	 providencial.	 Trasladado	 a	 Barcelona	 con	 esa	 misión,	 que
cumpliría	 con	 toda	 la	 sagacidad	y	 la	 entereza	de	que	 fuera	 capaz,	 podría	 al	mismo
tiempo	 seguir	 la	 pista	 y	 alcanzar,	 tal	 vez	 salvar	 a	Blanquita,	 su	 sobrina,	 de	 la	 que
acababa	de	sentirse	brutalmente	separado.	A	medida	que	lo	maduraba	iba	advirtiendo
la	concatenación	de	unos	hechos	que	ya	no	dependían	de	su	voluntad.	¿Sería	Dios,
ese	 Ser	 supremo	 zarandeado	 por	 los	 filósofos,	 el	 que	 entroncaba	 unos
acontecimientos	con	otros	para	que	su	ser	acabara	realizándose	en	toda	su	plenitud?
No	 se	 atrevió	 a	 dar	 a	 los	 acontecimientos	 esa	 amplitud	 trascendental,	 pues	 hacía
tiempo	que	no	pensaba	en	Dios	y	de	hecho	se	tenía	a	sí	mismo,	hasta	entonces,	por	un
ser	agnóstico.	Lo	cierto	es	que	cuando	el	comandante	Urquizu	fue	a	verle,	dos	días
más	tarde,	dio	su	aprobación	más	absoluta	al	plan	y	prometió	cumplirlo	con	todas	sus
fuerzas.

—En	ese	 caso,	 convendrá	que	usted	 se	 entreviste	personalmente	 con	el	 coronel
Ungría,	pero	no	en	Burgos,	donde	hay	demasiada	gente.	Me	han	dicho	 los	médicos
que	tardarán	todavía	unos	días	en	darle	de	alta.	El	coronel	vendrá	a	visitarle	a	usted
aquí	mismo,	en	el	hospital.

A	medida	que	iba	pasando	el	tiempo,	se	preguntaba,	sin	embargo,	si	sería	capaz
de	realizar	 todo	lo	que	le	pedían.	Cuando	iba	el	médico	a	 levantarle	 los	apósitos	se
observaba	la	cicatriz	y	se	preguntaba	—y	le	preguntaba—	cuánto	tiempo	tardarían	en
desaparecer	 aquellas	 costras	 y	 abolladuras.	 Le	 habían	 desaparecido	 los	 tres	 dedos
inferiores	del	pie	derecho;	no	obstante,	su	andadura	era	ya	normal.	Pero	su	paso	había
de	 ser	 forzosamente	 más	 lento	 y	 no	 podía	 transitar	 como	 antes	 durante	 largas
distancias.	 Sin	 embargo,	 procuraba	 ejercitarse	 en	 largos	 paseos	 por	 el	 parque	 del
hospital,	lo	que	le	hacía	coger	el	sueño	por	la	noche	(le	una	manera	rotunda.

Tardó	 aún	 quince	 días	 en	 visitarle	 el	 coronel	 Ungría.	 Entre	 tanto,	 se	 había
desatado	de	 forma	victoriosa	 la	 contraofensiva	de	Teruel	y	 la	nueva	posesión	de	 la
ciudad.	Tres	columnas	convergentes	habían	coincidido	sobre	ella	y	habían	culminado
en	 la	 ocupación	 de	 un	 Teruel	 en	 escombros.	 Pero	 el	 descalabro	 de	 las	 fuerzas
republicanas	 no	 había	 sido	 tan	 grave	 como	 se	 presumía;	 los	 intentos	 por	 cortar	 la
retirada	de	los	rojos	no	fueron	satisfactorios;	su	desplazamiento	a	otra	línea	posterior
fue	lográndose	mitad	por	una	buena	táctica	de	contención,	y	mitad	por	el	auxilio	del
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tiempo	que	impedía	aún	los	avances	en	tropel.	Se	salvó	el	prestigio	y	se	silenció	 la
labor	abnegada	del	coronel	Rey	d'Harcourt,	que	había	sido	capturado	por	las	fuerzas
republicanas.

El	coronel	Ungría	era	un	hombre	en	quien	se	advertían	seguidamente	las	virtudes
del	 militar.	 Reposado,	 templado,	 reflexivo,	 con	 una	 faz	 bien	 puesta	 sobre	 unos
hombros	 firmes,	 tenía	 dejos	 de	 antiguo	 soldado	 y	 un	 porte	 a	 la	 vez	 aristocrático	 y
sencillo.	No	perdía	el	tiempo,	pero	no	se	apresuraba.	Se	encerraron	en	la	habitación
de	Matías	Palá.

—¿Qué	ha	decidido	usted,	capitán?
—Que	estoy	a	sus	órdenes.	Procuraré	cumplir	lo	mejor	que	sepa.
—La	misión	es	arriesgada,	estoy	por	decir	que	muy	arriesgada.	Para	ella	habría

que	contar	otra	vez	con	el	auxilio	del	Dios	de	las	batallas.	¿Me	entiende	usted	bien?
No	se	trata	solo	de	que	exponga	usted	su	vida,	como	tendrá	que	exponerla	desde	el
primer	 momento,	 sino	 que	 se	 comprometa	 a	 que,	 en	 caso	 de	 que	 descubran	 su
verdadera	 misión,	 sepa	 usted	 aguantar	 la	 embestida	 y	 no	 abrir	 boca.	 Eso	 es
fundamental.	 Lo	 que	 le	 encomendamos	 parte	 de	 una	 serie	 de	 supuestos
problemáticos:	 primero,	 que	 consiga	 usted	 cruzar	 el	 frente	 y	 pasar	 a	 las	 líneas
enemigas	 sin	dificultad.	Segundo:	que	 consiga	usted	 conectar	directamente	 con	ese
amigo	suyo	haciéndole	creer	que	está	de	su	parte.	Usted	sabrá	el	modo	de	hacerlo	sin
comprometernos.	Tercero:	que	obtenga	usted	su	confianza	hasta	el	grado	que	le	sea
posible	 y,	 una	 vez	 en	 ella,	 que	 pueda	 enlazar	 sin	 que	 le	 pillen	 con	 nuestro	 agente
Bazán,	y	establezca	con	él	el	modo	de	transmitirnos	la	noticia	o	las	noticias.

—¿Cómo	conectaré	con	él?
—Recibirá	usted	un	aviso	en	el	 lugar	en	que	se	encuentre,	que	él	averiguará.	El

aviso	 será:	 «Federico	 está	 mal	 y	 necesita	 verle».	 Usted	 responderá:	 «No	 me	 es
posible	hoy,	será	mañana».	Él	 le	dará	un	número	de	 teléfono	que	corresponde	a	un
nombre	de	 la	 letra	W.	En	la	dirección	de	ese	nombre	en	la	guía,	y	preguntando	por
ese	 señor,	 irá	 usted	 aquella	 tarde	 a	 las	 seis.	 Repítame	 muy	 bien	 lo	 que	 acabo	 de
decirle	y	grábelo	en	su	memoria.

Matías	Palá	así	lo	hizo.
—Bien.	Vamos	a	 tratar	de	 su	paso	a	 la	zona	 roja	—desdobló	un	pequeño	mapa

que	llevaba	en	el	bolsillo—.	Tiene	usted	que	pasarse	como	si	lo	hiciera	de	buena	fe,
sin	que	lo	sepa	nadie.	Hemos	pensado	que	el	lugar	menos	fortificado	de	toda	la	zona
está	aquí,	justamente	a	unos	cuantos	kilómetros	al	norte	de	Teruel.	Hay,	a	lo	largo	de
ochenta	 kilómetros,	 seis	 o	 siete	 kilómetros	 de	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 zona	 de
nadie,	con	pequeñas	guarniciones	que	están	en	los	pueblos	y	que	habrán	quedado	aún
más	menguadas	después	de	lo	de	Teruel.	Es	probable	que	si	se	pasa	usted	después	del
amanecer,	a	las	seis	en	punto	de	la	mañana,	ni	siquiera	le	den	el	alto.	Sin	embargo,
usted	 se	presenta	 como	un	 fugado	o	desertor.	Arguye	que	 se	 encontraba	muy	 solo,
que	han	raptado	a	su	sobrina,	que	estaba	en	zona	nacional	en	un	viaje	de	negocios,
que	anhelaba	que	 llegara	 ese	momento,	 etcétera.	No	 tengo	necesidad	de	 subrayarle
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los	aires	de	verosimilitudes	que	debe	dar	a	ese	trance.	Seguramente	en	el	frente	no	le
tomarán	más	que	una	declaración	somera,	para	ampliarla	después	en	algún	lugar	de	la
retaguardia.	En	esta	segunda	declaración	da	usted	el	nombre	de	Nicolás	Borredá,	para
que	le	avale.	Y	espera	usted	a	ver	qué	pasa.

—¿Y	si	no	contesta?
—Hay	una	probabilidad	entre	ciento	de	que	conteste.	Y	media	probabilidad	entre

ciento	a	que	 le	 llame	y	pueda	hablar	con	él.	Una	entre	mil	a	que	entre	usted	en	 su
círculo.	Y	por	esa	una	entre	mil	nos	atrevemos	a	jugar	esta	carta.

—Conforme,	mi	coronel.
—Nada	más,	capitán.	Buen	ánimo,	y	Dios	con	todos.
A	 los	 pocos	 días	Matías	 Palá	 recibió	 la	 orden	 de	 trasladarse	 al	 cuartel	 de	 San

Fermín,	 en	 Zaragoza.	 La	 vida	 en	 el	 cuartel	 era	 monótona.	 Iban	 incorporándose
soldados	de	la	nueva	leva,	y	otros	que,	tras	la	depuración,	procedían	de	la	zona	roja.
Procuraba	 no	 hablar	 con	 nadie.	 La	 cosa	 no	 era	 fácil.	 Los	 caloyos	 eran	 locuaces,
expansivos,	y	los	había	incluso	demasiado	comunicativos.	Uno	de	ellos	se	pasaba	de
rosca.

—Oye,	viejo.	¿Qué	haces	tú	aquí?	¡Cualquiera	me	hacía	ir	a	mí	a	la	guerra	a	tus
años!

—Chaval,	¿te	vienes	a	putas?	¿Sí	o	no?
Pensó	que	no	debía	 llevar	 su	misoginia	de	un	modo	exagerado.	Salió	 con	ellos

una	 noche	 al	 cabaret,	 en	 el	 zoco.	 Eran	 frecuentes	 las	 borracheras,	 las	 broncas,	 los
altercados	 en	 aquella	 zona.	 Al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 las	 juergas	 más	 ruidosas	 se
hacían	impunemente,	y	los	soldados	—los	del	Tercio	sobre	todo—eran	los	amos	de	la
situación.	 Al	 fin	 se	 habían	 impuesto	 las	 patrullas,	 con	 sosiego	 del	 vecindario.	 Las
cupleteras	del	cabaret	debían	de	ser,	sin	embargo,	todavía	más	«echadas	p'alante»	que
la	soldadesca.	Había	que	hacerse	respetar.

—Oye,	chico,	que	esta	teta	tiene	dueña.
—¡Qué	buena	estás,	flamenca!
—¿Por	qué	no	vamos	un	rato	al	«Palacio	de	la	sífilis»?
—Nos	llevamos	al	moro	ese,	que	está	como	pasmado.
Unos	del	Tercio	 se	 liaron	 a	palos	 con	 tres	 italianos.	Sonó	un	 tiro	que	dio	 en	 el

marco	de	un	espejo.	Entraron	los	de	la	ronda	y	se	restableció	la	calma.	Se	llevaron	a
dos	del	Tercio,	que	daban	 tumbos	por	 la	sala,	atropellando	sillas	y	veladores.	En	el
escenario,	«Palmerita	de	Huelva»	intentaba	serenar	la	situación	a	voz	en	grito:

Mi	jaca
galopa	y	corta	el	viento
cuando	pasa	por	el	Puerto
caminito	de	Jerez…

Él	hacía	como	que	bebía,	pero	se	mantenía	sereno.	Desde	ese	momento	se	estaba
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adiestrando	para	lo	que	iba	a	ocurrir.
A	los	cinco	días	salió	la	expedición.	Viajaban	en	la	caja	de	un	camión	que	salió	de

Zaragoza	 después	 de	 comer.	 Iban	 unos	 quince	 soldados,	 con	 sus	 macutos,	 con	 la
cantimplora,	con	el	 fusil,	 con	 las	cartucheras.	Eran	bártulos	pesados	que	 los	hacían
andar	como	torpes	tortugas.	La	larga	calzada	se	extendía	hacia	el	horizonte	como	un
paisaje	lunar.	¿Cuándo	había	sido	fértil	aquella	tierra?	La	caliza	de	las	lomas	estaba
desmoronada	por	millones	de	siglos	de	sequía.	A	la	derecha,	en	cambio,	se	advertían
los	verdes	de	la	vega	del	Ebro	en	amplio	y	dilatado	errabundaje	hacia	el	mar.

Uno	de	los	soldados	llevaba	una	guitarra	y	se	puso	a	cantar,	rasgueando.
Después	 vino	 un	 sopor,	 un	 cansancio.	 El	 camino	 se	 hizo	 un	 pedregal.	 Era	 una

carretera	 secundaria,	 camino	 de	 Alcañiz.	 Luego	 torcieron	 por	 un	 camino	 aún	más
estrecho.	Al	fin,	a	las	siete	de	la	tarde,	llegaron	a	Torrecilla	del	Rehollar.

La	 torre	 mudéjar	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 ponía	 en	 el	 paisaje	 una	 vertical	 de
sombras.	Por	todos	lados	el	panorama	se	desdibujaba	en	altozanos	y	colinas	que	a	esa
hora	del	atardecer	parecían	tener	una	consistencia	líquida,	porque	el	viento	desflecaba
la	masa	de	los	sembrados	y	alteraba	la	superficie	del	paisaje.	Los	recibió	un	sargento
malcarado,	con	unos	grandes	bigotes,	que	les	dijo	a	la	primera:

—Me	llamo	el	sargento	Suevos,	pero	me	llaman	Huevos	porque	los	tengo.	Espero
que	 sepáis	 cumplir	 las	 ordenanzas,	 porque	 por	 menos	 de	 nada	 envío	 a	 un	 tipo	 al
paredón.

Luego	los	llevaron	a	dormir,	sin	cenar.	Uno	de	los	reclutas	se	atrevió	a	decir	que
no	habían	comido	nada	desde	el	mediodía.

—¿Es	que	has	venido	a	 la	guerra	a	comer	y	a	cenar	a	 sus	horas?	No	es	mía	 la
culpa.	Haber	llegado	antes.

La	cuadra	donde	durmieron	sobre	la	paja	olía	a	heno	y	a	orines.	Matías	Palá	tardó
largo	 rato	 en	 quedarse	 dormido.	 De	 entre	 las	 rendijas	 de	 las	 piedras	 asomaban	 su
cabeza	los	ratoncillos,	que	correteaban	de	un	lado	a	otro	a	la	luz	del	candil.	Pasaban
con	absoluta	indiferencia	sobre	los	cuerpos	y	las	cabezas	de	los	que	dormían.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 los	 despertó	 la	 diana,	 ardiente	 canto	 del	 gallo	 que
desentumeció	 sus	miembros.	 El	 corneta	 era	 un	 veterano	 del	 Tercio	 que	 había	 sido
mutilado	 en	 un	 brazo	 y	 seguía	 sin	 embargo	 en	 la	 milicia,	 porque	 no	 había	 tenido
nunca	otro	modo	(le	vivir.	Llevaba	unas	 largas	patillas	que	 le	 llegaban	al	mentón	y
tenía	una	cara	aceitunada	y	hosca.

Durante	el	 resto	de	 la	 semana,	 los	 recién	 llegados	estuvieron	perfeccionando	su
instrucción	 en	 los	 campos	 de	 los	 alrededores.	 Hacían	 ejercicios	 de	 tiro,	 de
lanzamiento	 de	 bombas	 de	 mano	 y	 de	 marcha	 en	 despliegue.	 El	 domingo	 por	 la
mañana,	 después	 de	 la	 misa	 de	 campaña,	 asignaron	 a	 cada	 uno	 al	 batallón
correspondiente.	 Matías	 Palá	 se	 vio	 mezclado	 a	 otras	 gentes	 hasta	 entonces
desconocidas.	Uno	 de	 sus	 nuevos	 compañeros	 era	 catalán,	 de	 la	 Seo	 de	Urgel.	 En
seguida	 hicieron	 buena	 amistad.	 Hablaba	 un	 catalán	 con	 las	 «es»	 cerradas	 de	 la
provincia	de	Lérida.
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—Mataron	en	una	noche	a	mi	padre	y	a	mis	tres	hermanos.	El	único	que	queda
soy	 yo.	 Mi	 madre	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 Barcelona.	 Le	 apesadumbró	 pensar	 lo	 que
significaría	para	ese	muchacho	que	él	se	pasara.	Pero	no	dijo	nada.

A	los	pocos	días	les	tocó	relevar	a	los	ocho	soldados	que	había	destinados	en	unas
chabolas,	a	la	salida	del	pueblo.	Cada	mediodía	y	cada	tarde	subía	un	soldado	con	el
rancho.

Matías	Palá	no	consideró	oportuno	realizar	su	fuga	mientras	aquel	muchacho	de
Lérida	estuviera	con	él.	Entre	tanto,	estudiaba	las	condiciones	del	paisaje.	Caminaba
por	el	camino	que	tendría	que	seguir,	que	continuaba	adelante	hacia	la	loma.	Desde
esta,	 a	 lo	 lejos,	 se	 advertía	 el	 balanceo	 de	 un	 grupo	 de	 chopos	 provocado	 por	 el
viento.	Más	allá,	otra	vez	la	tierra	desnuda	y	otra	loma;	el	camino,	ya	diminuto,	torcía
a	la	izquierda.	Por	todo	aquel	terreno	desolado	tendría	que	pasar.	Pero	no	era	todavía
la	hora	señalada.

—¿Cuándo	volveremos	a	esta	chabola?
—Qué	sé	yo;	quizá	dentro	de	quince	días,	quizá	dentro	de	un	mes.
Eso	le	situaría,	lo	más	pronto,	a	finales	de	abril.
Al	 cabo	 de	 unos	 días	 los	 relevaron.	 Los	 llevaron	 al	 pueblo,	 donde	 volvieron	 a

dormir	en	el	corral	de	los	ratones.	Al	día	siguiente	los	llamó	el	sargento	Suevos.
—Se	ha	descubierto	que	aumentan	los	robos	de	gallinas,	y	eso	no	puede	ser	más

que	de	la	tropa.	A	partir	de	hoy,	habrá	guardia	en	las	gallinas	del	alcalde.
Por	la	noche,	en	grupos	de	a	dos,	se	situaron	en	las	cuatro	esquinas	de	la	casa	del

alcalde.	Era	una	vivienda	rústica	y	descascarillada.	Se	le	acercó	un	soldado	andaluz
muy	joven,	con	cara	de	rufián.

—Oye,	si	quieres	ser	de	 los	nuestros,	 tendrás	 la	 recompensa	de	probar	el	mejor
pollo	a	la	chilindrón	que	has	comido	en	tu	vida.	Ahora,	con	eso	de	la	guardia,	nos	han
puesto	la	cosa	todavía	mejor.	Si	no	quieres	ser	de	los	nuestros,	te	bastará	con	no	abrir
la	boca.

—¿De	qué	se	trata?
—Un	pollo	por	día	no	mata	al	alcalde	ni	a	nadie.	Es	un	avaro	con	más	duros	que

pulgas.	Además,	es	medio	rojo.	Ese	seguiría	siendo	alcalde	con	los	otros.	Conque	¡de
ti	depende!	—Yo	no	diré	nada,	pero	no	quiero	mezclarme	en	eso.

—Está	bien.
El	 rufián	y	un	 compañero	 entraron	de	puntillas	 en	 el	 gallinero.	Matías	Palá	 los

observaba	 desde	 el	 ventanuco.	 Las	 gallinas	 estaban	 dormidas	 de	 pie	 sobre	 unos
listones.	El	andaluz	se	acercó	con	sigilo	a	una	de	ellas.	Con	sumo	cuidado	acercó	sus
dos	manos	separadas	a	la	altura	de	su	cuello.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	apretó	con
las	dos	manos;	hubo	un	aleteo	y	cierto	pasmo	en	el	soldado.	La	cabeza	de	la	gallina
había	quedado	en	una	mano	y	el	cuerpo,	que	chorreaba	sangre,	en	la	otra.

Salieron	con	igual	sigilo.
—Nunca	me	había	pasado	eso.	Estrangularla,	sí;	pero	¡decapitarla!…
—Mañana	a	las	dos,	en	la	balsa	de	la	acequia.	Todo	eso	si	te	callas,	porque	te	lo

www.lectulandia.com	-	Página	17



habrás	ganado.
Se	extrañó	de	que	el	sargento	no	llamara	a	los	de	la	guardia.	Preguntó	si	aquella

noche	habría	guardia	en	el	gallinero.
—No,	 no	 eran	 los	 soldados.	Debió	 de	 ser	 un	 gavilán	 o	 una	 lechuza.	Han	 visto

manchas	de	sangre	en	el	corral…
Después	de	mediodía	se	fueron	hacia	la	acequia.	Había	una	pequeña	balsa	hecha

de	 ladrillo,	 que	 estaba	 llena	 de	 un	 agua	 transparente.	 Los	 muchachos	 se	 bañaban
desnudos,	a	 la	sombra	de	unos	altos	álamos;	el	cierzo	era	vivo	y	mordedor,	pero	 la
alegría	 y	 la	 algazara	 los	 hacía	 entrar	 en	 calor.	 Todo	 ello	 ocurría	 mientras	 Paco	 el
extremeño,	un	chico	gordote	y	con	cara	de	bueno,	cocía	parsimoniosamente	la	gallina
que	acababa	de	desplumar.

—Mira	que	si	tuviéramos	un	poco	de	arroz.	¡Menuda	paella	nos	íbamos	a	atizar!
—Lo	malo	sería	encontrar	la	paella.
—Todo	tiene	arreglo.	Ya	la	encontraríamos…
Matías	Palá	no	se	bañaba.	Ayudaba	al	cocinero.
Después,	la	media	docena	de	muchachos	se	tostaron	al	sol	y,	al	cabo	de	un	rato,

vistieron	nuevamente	el	uniforme	de	soldado.
La	 comida	 fue	 radiante.	 El	 clarete	 salía	 de	 las	 botas	 como	 una	 flecha	 de	 luz.

Cantaban	a	coro:

Carrascal,	carrascal,
una	linda	serenata,
carrascal,	carrascal,
ya	me	estás	dando	la	lata…

Después	 del	 yantar,	 se	 dirigieron	 de	 nuevo	 al	 pueblo.	 Al	 cruzar	 la	 acequia
avistaron	 a	 las	 mozas	 que	 estaban	 limpiando	 tripas	 de	 cordero	 en	 el	 agua,	 que
discurría	turbia	y	con	un	olor	atroz.

—A	ver	 si	 os	 laváis	 luego	vosotras,	 para	 que	nos	 acerquemos.	Ellas	 replicaban
moviéndose	y	haciendo	muecas,	con	gestos	a	la	vez	provocativos	e	ingenuos.

—A	 esa	me	 la	 zumbaba	 yo,	 puerca	 y	 todo	—dijo	 uno,	 señalando	 a	 una	moza
robusta,	que	se	despachurraba	contra	el	canal.	—Di	 tú	que	a	cualquiera	de	ellas	—
repuso	el	otro.

A	 los	 diez	 días	 de	 vida	 en	 el	 pueblo	 les	 tocó	 nuevamente	 la	 guardia	 de	 una
semana	en	la	chabola.	Esa	vez,	en	el	pelotón,	no	estaba	el	catalán	de	la	Seo.	Matías
Palá	 sintió	 que	 se	 acercaba	 la	 hora,	 que	 aquel	 iba	 a	 ser	 el	momento.	Se	 trataba	 de
aprovechar	el	día	en	que	le	tocara	el	último	punto	de	la	guardia.	Sortearon	los	puntos
y	le	tocó	en	la	noche	del	miércoles.

Cuando	 esta	 empezó	 a	 cerrarse	 sintió	 que	 no	 podía	 dormir.	 Los	 otros	 parecían
llevar	 sus	actos	de	modo	 rutinario,	pero	a	él	 todo	el	contorno,	y	 la	noche,	 fuera,	 le
producía	un	íntimo	malestar.	Una	enorme	luna	redonda	presidía	la	extensión	del	valle
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descubriendo,	 en	 recodos	 y	 altozanos,	 sombras	 y	 bultos	 que	 parecían	 fantasmas
dormidos.

Siguió	un	rato	en	la	chabola.	La	luz	de	un	candil,	alrededor	del	cual	revoloteaba
un	moscardón,	daba	cierto	aspecto	de	tumba	a	aquel	habitáculo.	En	el	suelo	se	habían
acostado	sus	compañeros,	excepto	el	que	estaba	de	punto,	y	se	oía	trepidar	afuera	un
vasto	silbo	de	grillos	como	una	ola	sonora	en	la	inmensidad.	Por	el	portalón	entraba
una	 lengüetada	 de	 luz	 lunar.	 En	 los	muros	 redondos	 del	 cobijo,	 hechos	 con	 sacos
terreros,	 colgaban	 los	 objetos	 de	 los	 soldados:	 unos	 cascos	 de	 guerra,	 unas
cantimploras,	los	platos	de	aluminio	de	cada	cual,	que	destellaban	en	la	oscuridad.	En
los	 sacos	 estaban	 apoyados	 los	 fusiles	 y	 de	 unos	 clavos	 colgaban	 las	 cartucheras.
Había	una	solemne	paz	en	aquella	hora	despierta	del	frente	de	Aragón.	Pensó	Matías
que	 aquella	 era	 la	 bestia	 del	 Apocalipsis	 que	 dormía,	 en	 espera	 de	 desvelarse	 y
empezar	a	rugir.	En	mitad	de	sus	sueños,	tendría	que	desplazarse	al	otro	lado.

Salió	al	exterior,	haciendo	a	propósito	algún	ruido,	para	no	alarmar	al	que	velaba.
Era	un	muchacho	gallego,	que	esperó	a	que	llegase.

—No	tienes	sueño.
—No	sé	qué	me	pasa	que	no	puedo	dormir.
—En	el	primer	punto	no	se	puede	dormir.	Los	peores	son	el	segundo	y	el	tercero.

¡Vaya	sueño!
—Pero	hay	que	estar	despierto,	por	si	viene	la	ronda	o	los	rojos.
—Esos,	 esos…	Yo,	 para	 desvelarme,	 pienso	 en	mi	 casa.	En	mi	madre	y	 en	 los

chavales,	 que	 son	 cinco	 después	 que	 yo.	 También	 pienso	 en	 la	 Marcela.	 Lo	 que
haríamos	 la	Marcela	 y	 yo	 en	 una	 noche	 así.	 Y	 con	 esa	 luna,	 que	 parece	 que	 está
vaciando	harina	en	todas	las	cosas.

—Yo	no	tengo	nada	en	qué	pensar.	Quizá	por	eso	no	duermo.
—Puede	ser.	En	Montalbán,	tú	no	estabas	aún,	aquello	era	morirse.	Un	mes	entero

lloviendo;	 fue	 antes	 de	 lo	 de	 Teruel.	Y	 todo	 con	 nuestra	 posición	 en	medio	 de	 un
bosque.	Allí	no	había	ni	cantina,	ni	mozas,	ni	nada	más	que	esperar	a	mediodía	y	por
la	 tarde	 la	 llegada	 del	 mulo.	 Y	 todo	 eso	 haciendo	 las	 trincheras	 y	 levantando	 las
chabolas.	 Ya	 éramos	 igual	 que	 la	 tierra,	 llenos	 de	 barro	 hasta	 la	 cabeza.	 ¡Un	mes
entero!	Preferiría	una	sarta	de	tiros	que	pasar	por	aquello	otra	vez.

—No	digas	eso.	No	habrá	nada	peor	que	los	tiros.
—Los	 tiros	 son	 una	 cosa	 que	 pasas	 un	mal	 rato	 el	 primer	 cuarto	 de	 hora,	 pero

luego	te	vas	encabronando	y	te	da	igual.	El	hombre	se	acostumbra	a	todo,	menos	al
barrizal	y	a	la	mierda.

—Bueno,	 amigo.	 Voy	 a	 ver	 si	 duermo	 un	 rato	—dijo	 Palá	 a	 poco.	 Lanzó	 una
extensa	ojeada	a	 toda	 la	 llanura.	Era	una	 inmensa	extensión	de	calma.	Se	metió	de
nuevo	en	la	chabola	y,	al	rato,	cubriéndose	con	la	manta,	se	durmió.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 que	 le	 pareció	 corto,	 le	 despertó	 un	 tirón	 en	 la	 pierna.
Alguien	le	avisaba	para	el	relevo.

—Aprisa,	hombre,	que	ya	pasan	dos	minutos.	Y	me	caigo	de	ganas	de	dormir.
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Había	 cogido	 el	 sueño	 de	 un	 modo	 total,	 de	 un	 modo	 en	 que	 sus	 sentidos
permanecían	embotados.	Pero	se	despabiló	prontamente.	Había	llegado	la	hora.

Se	 sacudió	 la	 paja	 que	 se	 le	 había	 pegado	 al	 cuerpo	y	 se	 pasó	 el	 capote	 por	 la
cabeza.

—Ya	lo	sabes,	la	consigna	es:	«Aranjuez».
—Lo	sé,	lo	sé	—respondió,	aparentando	mal	humor	por	el	madrugón.
Cogió	su	 fusil	y	salió	al	exterior.	El	otro	había	entrado	ya	y	se	 tumbó	como	un

fardo	 en	 el	 lugar	 que	 él	 había	 dejado	 libre.	 Para	 despabilarse,	 Matías	 cogió	 su
cantimplora	y	 tomó	un	 trago	del	anís	peleón	que	 llevaba	dentro.	Sintió	por	 todo	su
cuerpo	la	ardiente	acometida	del	alcohol.

Estuvo	largo	rato	haciendo	su	punto	en	espera	de	que	empezase	a	clarear.	El	signo
de	que	 amanecía	 estaba	 en	 la	 aparición	por	 el	 horizonte	del	 lucero	del	 alba.	 Jamás
había	 esperado	 a	 Venus	 con	 tanta	 ansiedad.	 De	 vez	 en	 cuando	 asomaba	 por	 el
portalón	de	la	chabola	y	observaba	a	todos	los	que	dormían.	Un	rumor	de	ronquidos
entremezclados	fluía	del	angosto	rincón,	mezclado	a	peste	de	anís	y	de	sudor	reseco.

Por	fin	vio	asomar	tras	la	cresta	del	horizonte	un	pálido	punto	de	luz.	No	era	un
caminante	solitario	que	paseara	por	el	monte	con	una	linterna	en	la	mano,	como	dicen
que	había	asegurado	Utrero	un	día,	hasta	el	punto	de	dispararle	con	el	fusil.	No,	era
Venus,	 la	que	surgió	del	agua	con	una	concha	de	plata,	 la	pintada	por	Botticelli,	 la
musa	de	los	renacentistas	y	la	patrona	de	los	griegos.

No	se	oía	más	rumor	que	el	de	la	brisa	sobre	los	campos	de	alfalfa	y	los	verdes
sembrados	del	trigo.	Empezó	a	caminar.	Lo	hacía	despacio.	Aún	se	oía	el	barullo	de
ronquidos	de	la	chabola,	pero	después	ya	no.	Toda	la	tierra	empezaba	a	ser	una	vasta
soledad	silente,	solo	alumbrada	por	el	escaso	relumbre	de	la	chabola	en	el	declive	y,
al	fondo,	el	puntito	de	luz.

Aceleró	el	paso.	Había	que	caminar	aprisa.	Al	cabo	de	un	poco	estuvo	en	la	loma.
Siguió	 caminando.	 Se	 le	 hacían	 pesados	 el	 fusil	 y	 el	 macuto,	 pero	 había	 que
soportarlos.	Intentó	llevar	un	paso	regular,	ni	rápido	ni	lento.	A	lo	lejos	se	advertía	el
macizo	de	chopos	que	había	divisado	la	primera	vez;	hacia	ellos	avanzaba.

La	 luna	había	 ido	decayendo,	 se	 iba	volviendo	pálida	y	empezaba	a	 clarear.	Su
figura	había	ya	de	ser	evidente	sobre	el	llano	para	cualquiera	que	lo	observara.	Pero
no	había	nadie	que	pudiera	observarle.	Estaba	 solo	en	mitad	de	aquel	 amanecer	de
abril,	 como	 si	 fuera	 el	 único	habitante	del	mundo.	Aquella	 era	una	 tierra	de	nadie,
solo	hollada	por	los	campesinos	de	uno	y	otro	lado	a	la	hora	de	la	siembra,	y	otra	vez
a	la	hora	de	la	siega,	con	el	respeto	tácito	de	las	tropas	de	uno	y	otro	sector.

A	medida	que	se	acercaba	al	macizo	de	chopos	iba	oyendo	el	tropel	de	aguas	de
un	manantial	que	discurría	por	aquella	 llanada.	Este	 rumor,	 junto	al	de	algún	grillo
solitario,	era	en	aquellos	momentos	su	única	y	colosal	compañía.	Sin	proponérselo,
aceleró	 el	 paso	 para	 acercarse	 a	 él.	 El	 agua	 le	 parecía	 entonces	 un	 anticipo	 de	 la
creación,	en	ella	habría	algo	del	resplandor	del	primer	día.	Ya	los	chopos	eran	frente	a
sí	una	entidad	augusta	que	acrecentaba	sus	perfiles,	y	una	bocanada	de	aire	acababa
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de	removerlos	con	un	signo	solemne	de	vida.
Llegó	 a	 los	 chopos	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 el	 camino	 recorrido.	 Era	 una	 gran

extensión	de	tierra.	Por	allí	debían	de	estar	sus	camaradas,	durmiendo	en	la	chabola.
Detrás	 de	 aquella	 loma,	 el	 pueblo,	 Torrecilla	 del	 Rehollar.	 Había	 hecho	más	 de	 la
mitad	 de	 su	 camino.	 Allí	 no	 irían	 ya	 a	 echarle	 mano	 los	 suyos.	 Estaba,	 pues,	 en
manos	de	los	otros.	Se	acercó	al	manantial.	Era	una	acequia	de	agua	transparente	y
fluida	 que	 discurría	 entre	 los	 olmos.	 Se	 sentó	 junto	 a	 ella.	 Se	 había	 apresurado
demasiado	y	era	todavía	demasiado	pronto.	Por	otro	lado,	le	convenía	descansar.	Veía
cómo	 crecía	 la	 claridad	 del	 lado	 del	 Oriente,	 pero	 aún	 tardaría	 en	 asomar	 el	 sol.
Pensaba	 en	 la	misión	que	 se	 le	había	 confiado:	 teléfonos,	 claves,	 cifras,	 consignas,
noticias,	 fuego,	muerte	 y	 destrucción.	 Pero	 ¿y	 aquella	 paz?	 ¿Cuántas	 veces,	 en	 los
riesgos	que	se	había	comprometido	a	correr,	pensaría	en	ese	recodo,	en	el	modo	de
discurrir	tranquilo	e	indiferente	de	aquella	agua	que	se	dirigía	al	mar?	Pensó	también
en	 su	 sobrina.	 ¿En	 qué	 tugurio	 infame	 estaría	 confinada?	 ¿A	 qué	 requerimiento
ambiguo	habría	tenido	que	responder?	¿Qué	torturas	la	aguardaban?

Quedó	un	rato	tendido	en	aquel	resquicio	de	sombras	y	emprendió	nuevamente	su
camino.	Lo	hizo	con	calma,	cargando	de	nuevo	su	macuto	y	su	fusil.	Caminó	todavía
media	hora.	Caminó	por	la	tierra	desnuda	hasta	alcanzar	otra	loma.	Esta	era	la	última
extensión	de	tierra	que	se	podía	ver	desde	el	puesto	de	la	chabola.	A	partir	de	allí,	un
camino	 torcía	 a	 la	 izquierda.	 Emprendió	 el	 paso	 por	 aquel	 camino.	 Un	 caserón
deshabitado	y	en	ruinas	se	advertía	a	la	derecha.	Era	el	punto	preciso	en	que	podían
descubrirle.	A	veces,	los	rojos	enviaban	un	piquete	de	fuerzas	al	caserío,	de	modo	que
se	metió	 a	 través	 de	 un	 campo	 de	 trigo	 a	medio	 crecer.	 Si	 le	 veían,	 levantaría	 los
brazos	y	en	paz.	Pero	por	lo	visto	no	había	nadie.	Caminó	por	el	trigo	hasta	alcanzar
otra	loma,	donde	había	un	camino	de	carro.	Estaba	entre	dos	chabolas	de	los	rojos,	a
una	distancia	de	un	kilómetro	una	de	otra.	Se	fue	por	el	camino	hacia	la	de	la	derecha.

El	sol	había	salido.	Era	un	sol	orondo,	anaranjado,	rutilante,	mayúsculo.	Acababa
de	inundarlo	todo	descubriendo	en	el	mundo	todos	sus	secretos.	Con	él	nacieron	las
sombras	de	 las	cosas,	 se	animó	el	campo	de	verdes	y	de	 sepias,	 se	escalonaron	 los
sembrados.	El	caserío	abandonado	parecía	entonces	la	quijada	desnuda	de	un	animal
desollado.

Veía,	al	fondo	de	la	loma,	el	perfil	que	hacía	la	chabola	a	que	se	dirigía.	Avanzaba
serenamente	y	a	plena	luz,	para	no	andar	con	equívocos	ni	provocar	la	suspicacia	del
guardián.	Poco	a	poco	fue	recorriendo	el	camino.	Empezaba	a	extrañarle	que	nadie	le
diera	 el	 alto.	 La	 chabola	 se	 acercaba	 inexorablemente,	 y	 estaba	 deseándolo.	 Sentía
que	su	corazón	empezaba	a	palpitar	con	fuerza.	Llegó	muy	cerca	de	ella.	De	pronto
descubrió	a	un	soldado	que	se	estaba	despiojando	a	la	intemperie,	con	el	fusil	al	lado,
apoyado	 en	 el	 muro	 de	 la	 chabola.	 Pero	 levantó	 la	 cabeza,	 le	 vio	 y	 siguió
despiojándose.

—¿Qué	 hay	 de	 nuevo?	—le	 preguntó	 en	 catalán—.	Esta	 es	 la	 hora	mejor	 para
despiojarse.	Con	la	salida	del	sol,	los	piojos	se	mueven	más.
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—No	lo	sabía.	¿Tenéis	café?
—Bueno.	Tú	le	llamas	café	a	cualquier	cosa.	Ahí	dentro	está	la	perola.	Sírvete	tú

mismo.	Pero	solo	un	vaso.
Sacó	 de	 su	 macuto	 un	 vaso	 y,	 acercándolo	 a	 una	 cafetera	 de	 latón	 que	 estaba

humeando	en	el	suelo,	se	sirvió.	A	sus	pies	roncaban	media	docena	de	sujetos,	como
en	el	otro	 lado.	La	mitad	del	país	dormía	así,	 solo	porque	unas	cuantas	docenas	de
tipos	no	habían	sabido	qué	cosa	tan	delicada	es	el	poder.

El	centinela	no	había	adivinado	 todavía	que	era	un	prófugo	del	otro	 lado.	Él	 se
sentó	a	su	vera	y	dejó	que	siguiera	despiojándose	tranquilamente.	Realmente,	el	café
era	un	remedo	de	ese	brebaje.	Un	poco	de	agua	teñida.	Pero	estaba	caliente.

—¿Quieres	fumar?	—le	preguntó	después,	ofreciéndole	la	petaca.
El	centinela	levantó	los	ojos,	como	fulminado.
—Pero	¿tienes	tabaco?	—cogió	el	fusil	con	las	manos—.	¿De	dónde	vienes?
—De	allí,	del	otro	lado.
El	centinela	hizo	unos	cuantos	movimientos	inconexos.	Quitó	el	seguro	al	cerrojo

del	fusil,	pero	ante	la	actitud	impasible	de	Palá	consideró	esta	precaución	innecesaria.
Se	fue	hacia	la	embocadura	de	la	chabola.

—Nois,	nois,	un	feixista	—gritó.
Los	otros	se	despabilaron	tardíamente.	Uno	a	uno,	en	camiseta	y	con	el	fusil	en	la

mano,	fueron	saliendo	al	exterior.
—¿De	verdad	eres	un	fascista?
—Bueno,	 vengo	 del	 otro	 lado,	 vengo	 a	 pasarme.	 Lo	 que	 indica	 que	 no	 soy	 un

fascista.
—Hay	que	llevarle	en	seguida	a	la	Comandancia.
—Alto,	alto	 las	 secas…	—interrumpió	uno,	el	de	más	edad,	que	debía	de	 tener

autoridad	sobre	los	otros—.	Le	llevaremos	a	la	Comandancia.	Pero	primero	que	nos
invite	a	fumar.	No	importarán	cinco	minutos.

—Y	de	paso	nos	cuentas	cómo	estáis	en	la	otra	zona	—añadió	un	tercero.
—Bueno,	siéntate.
Palá	lo	hizo.
—¿Qué	queréis	saber?	—inquirió,	al	paso	que	su	petaca	y	el	librillo	de	papel	de

fumar	pasaban	de	mano	en	mano.
—¿Hay	muchos	moros?
—Hay	 bastantes	—recordaba	 al	moro	 que	 en	 Leganés	 había	 instalado	 un	 zoco

privado	y	vendía	 todo	 lo	que	había	podido	encontrar:	una	máquina	de	coser,	 ropas,
algo	de	bisutería,	unos	anteojos:	«Paisa,	¿no	compras?	Es	buena	máquina»—.	Sí,	hay
bastantes,	 pero	no	 están	 en	 este	 lado.	En	 este	 lado	 están	 los	 requetés	—añadió	por
decir	algo.

—¿Y	los	alemanes?
—Los	alemanes	están	en	la	aviación.	Por	aquí	también	hay	algunos	italianos.
—Estos	no	me	dan	miedo	—dijo	un	jabato.
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—¿Y	por	qué	te	has	pasado?	—inquirió	el	del	mando.
—Yo	no	tengo	edad	militar.	Me	apunté	para	pasarme.	Soy	catalán	antes	que	nada.

Ya	estaba	harto.
—¿Tienes	alguien	en	este	lado?
—Tengo	una	sobrina.
—Bueno,	se	ha	acabado	la	broma.	Tú	y	Riudecañas	lo	lleváis	al	comandante	—

ordenó	el	mandamás	a	uno	de	ellos—.	Cogedle	el	fusil	y	registradle	antes.
Los	 aludidos	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Matías	 Palá	 hizo	 lo	 mismo.	 Empezaron	 a

registrarle.	No	 le	encontraron	más	que	su	documentación	de	voluntario	y	un	par	de
paquetes	de	picadura.

—Mira.	Aquí	hay	más	tabaco.
—Este	se	queda	aquí.	Lo	racionaré	yo.	Adelante.
Marchaba	delante	Palá,	seguido	por	los	dos	soldados,	uno	de	los	cuales	llevaba	en

bandolera	su	fusil.	Cruzada	la	loma,	a	cosa	de	un	kilómetro	se	advertía	el	perfil	de	un
pueblo.

—Has	tenido	suerte	al	pasarte	a	esta	hora.	Si	lo	haces	cuando	estoy	yo	de	guardia,
te	suelto	una	sarta	de	tiros.	A	mí	no	me	gustan	los	líos.

Cuando	 llegaron	 al	 pueblo	 cruzaron	 por	 unas	 callejas.	 Las	 mujeres	 miraban
sorprendidas	y	asustadas.	Algunos	soldados	se	estaban	aseando	en	plena	calle.

—Oye,	¿qué	es	esto?	—preguntaban.
—Un	fascista.
—¿Le	habéis	cogido	o	se	ha	pasado?
—Se	acaba	de	pasar.
—¡Bufa!
A	poco	llegaron	a	la	pequeña	plaza.	En	el	Ayuntamiento	estaba	la	Comandancia.

Subieron.
El	comandante	estaba	durmiendo	aún.	Un	gato	negro	se	arqueaba	en	un	rincón	en

el	que	había	una	mesilla	y	una	máquina	de	escribir.
Apareció	un	tipo	sin	afeitar,	con	cara	de	malas	pulgas.
—¿Dices	que	te	has	pasado?	¿O	te	has	perdido?	¿Cómo	te	llamas?
Le	dijo	su	nombre.	El	otro	se	sentó	en	la	máquina	de	escribir	y	empezó	a	anotar

su	filiación.
—Llévale	al	calabozo.
Este	era	un	cuartucho	oscuro,	que	desde	fuera	cerró	con	llave	el	soldado.	Estaba

solo	en	él,	rodeado	de	cajones	vacíos	de	cerveza	y	de	restos	de	sillas	y	de	mesas,	de
modo	que	era	difícil	a	la	vez	estar	de	pie	o	sentado.	Una	cucaracha	intentaba	escalar
entre	los	listones.

Al	cabo	de	hora	y	media	alguien	abrió	la	puerta.	Le	llevaron	otra	vez	al	cuarto	del
escribiente.	Allí	estaba	el	comandante.

Era	un	hombre	fino,	de	modales	discretos	y	muy	cumplidos,	que	parecía	tener	un
acento	gangoso	en	la	voz.	Seguramente	no	era	español.
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—Vamos	 a	 enviarte	 a	 la	 retaguardia,	 a	 un	 campo.	 Allí	 se	 encargarán	 de
informarse	de	quién	eres.

Sobre	la	mesa	había	un	libro.	Era	la	República,	de	Platón,	editada	por	Calpe.
—Vamos,	 llévatelo	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 encendía	 su	 pipa	 que	 olía	 a	 tabaco

holandés.
El	campo	estaba	en	Osaca,	que	era	un	terreno	al	límite	de	la	provincia	en	el	que

silbaba	un	viento	feroz	de	día	y	de	noche.	La	mayoría	de	los	prisioneros	eran	presos
políticos.	Unos	que	habían	intentado	pasarse,	la	mayoría	de	ellos	por	la	frontera;	otros
que	 habían	 sido	 cogidos	 en	 organismos	 de	 propaganda	 clandestina	 en	 Barcelona;
algunos	de	la	FAI,	apresados	desde	los	sucesos	de	mayo.	Los	obligaban	a	salir	por	la
mañana	 y	 a	 trabajar	 en	 la	 reparación	 de	 una	 carretera.	 Era	 curioso	 que	 en	 aquella
camaradería	 pudiera	 fraguarse	 una	 convivencia	 en	 la	 que	 no	 había	 ni	 ideología	 ni
castas	ni	modos	de	pensar.	Le	admiró	observar	cómo	uno	de	la	FAI	cargaba	a	cuestas
todos	 los	 días	 con	 los	 pesados	 instrumentos	—pico	 o	 pala—	 que	 debía	 llevar	 un
hombre	ya	de	edad,	cogido	por	haberle	encontrado	en	su	casa	una	bandera	española	y
un	 crucifijo.	 El	 hombre	 padecía	 úlcera	 de	 estómago	 y	 apenas	 podía	 aguantar	 su
trabajo,	bajo	el	viento	y	el	sol	ardiente,	durante	las	nueve	horas	de	la	jornada.

La	comida	era	irrisoria,	apenas	un	caldo	caliente	con	algunos	pedacitos	de	chorizo
eventual	y	alguna	lenteja	que	flotaba	en	él.	Con	eso,	y	un	tazón	de	café	—o	líquido
negruzco—	por	la	noche,	tenían	que	aguantar	un	trabajo	agotador.	Los	guardianes	no
se	 andaban	 con	 chiquitas.	 Había	 uno,	 boxeador	 en	 otros	 tiempos,	 a	 juzgar	 por	 su
aplastada	nariz,	que	se	metía	sobre	todo	con	los	de	la	FAI,	seguramente	porque	uno
de	ellos,	el	cirineo	del	católico,	le	plantaba	cara	a	menudo.

Había	también	en	el	campo	algunos	que	Matías	calificó	en	seguida	como	agentes
provocadores.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 tal	 Rómulo,	 por	 lo	 visto	 estaba	 encargado	 de
sonsacarle	y	era	como	una	especie	de	ladilla	incrustada	todo	el	día	en	él.	Jugaba	su
juego	como	si	fuera	un	hombre	cargado	de	escrúpulos	en	quien	iban	haciendo	mella
los	efectos	de	 los	 lavados	de	cerebro	a	que,	según	decía,	había	sido	sometido	hasta
entonces.	Le	preguntaba	cómo	era	la	otra	zona	y	decía	que	aquella	guerra,	según	veía,
no	 iba	a	 terminar	nunca;	que	el	general	Franco	acabaría	pactando	con	Prieto	y	con
Negrín,	 y	 que	 aquello,	 en	 definitiva,	 era	 el	 juego	 de	 unos	 cuantos	 para	 estar	 en	 el
poder.	 «Y	 entre	 tanto,	 nosotros	 aquí,	 pudriendo	 pulgas».	 Al	 principio	 Matías	 le
contradijo,	 tuvo	 que	 asegurarle	 que	 aquella	 guerra	 acabaría	 con	 la	 victoria	 de	 la
República	—esta	palabra	no	se	la	quitaba	de	la	boca—,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	se
limitó	a	no	contestarle.	Que	le	dejara	en	paz.

Al	entrar	en	el	campo	le	habían	tomado	una	extensa	declaración.	De	dónde	venía,
cómo	había	llegado	hasta	allí,	cuál	era	su	historial	político	y	cuáles	sus	convicciones.
No	mintió	más	que	lo	indispensable.	La	guerra	le	había	cogido	en	Pamplona,	pero	en
seguida	ardió	en	deseos	de	volver	a	Cataluña.	No	había	participado	en	ningún	hecho
de	armas.	Cuando	iba	a	visitar	a	una	sobrina	suya	que	vivía	en	Teruel	—una	sobrina
soltera,	sí,	soltera—,	le	pilló	allí	la	batalla	y	pudo	escapar	para	alistarse	y	pasarse	al
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otro	lado.	Eso	era	todo.	Que	le	dejaran	hablar	con	Nicolás	Borredá.	Él	le	conocía	y
podría	responder	por	él.	Y	al	cabo	de	unos	días,	otra	vez	las	mismas	preguntas	y	las
mismas	 cuestiones.	 «Mire,	 déjeme	 de	 historias.	 Lo	 que	 quiero	 es	 encontrar	 a	 mi
sobrina:	eso	es	todo.	De	la	guerra	no	me	hablen,	yo	no	he	sido	nunca	político».	Esta
frase	iba	a	pagarla	cara.	El	boxeador	se	encargó	durante	unos	días	de	levantarle	a	las
cinco,	de	.hacerle	cargar	con	los	montones	de	tierra	más	pesados,	y	un	día	le	vació	el
plato,	como	sin	querer,	cuando	él	se	disponía	a	devorar	el	asqueroso	líquido.

—Conque	no	te	importa	la	guerra,	¿eh,	holgazán?
Dos	meses	 y	medio	 estuvo	 así	Matías	 Palá.	 Pero	 un	 buen	 día	 le	 llamaron	 a	 la

jefatura.
—Coge	tus	bártulos,	aquí	va	 tu	 lista	de	embarque,	y	preséntate	en	el	Cuartel	de

las	Milicias	Antifascistas	en	Barcelona.	Te	reclaman	de	allí.
—¿Para	qué?
—¿Para	qué	va	a	ser?	¡Estás	libre!
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II

—¿DÓNDE	ESTÁ	MI	MADRE?	—preguntó	Carlos	Rius	en	la	Conserjería.
El	conserje	le	señaló	el	hall.
—Debe	de	estar	allí,	señor.	Esta	mañana	no	ha	salido	de	casa.	Y	en	la	habitación

no	contesta.
Había	muchedumbre	de	personas	para	 las	cuales	el	hotel	María	Cristina	de	San

Sebastián	era	«la	casa».	Una	de	esas	personas	era	Cristina	Rius.	Se	había	 instalado
allí	 en	 enero	 de	 1937,	 poco	 después	 de	 liberada	 la	 ciudad.	Allí	 transcurrían,	 entre
postulaciones	 benéficas,	 chismes	 de	 retaguardia,	 soflamas	 patrióticas	 y	 partidas	 de
bridge,	los	duros	días	de	la	guerra.

Carlos	Rius	se	dirigió	al	llamado	hall.	En	realidad	este	no	era	un	salón	peculiar,
sino	un	ancho	pasadizo	entre	columnatas	 jónicas	que	doblaba	en	semicírculo	por	 la
fachada	posterior	del	edificio.	A	lo	largo	del	pasadizo,	como	en	los	departamentos	de
un	pullman	 monumental,	 se	 iban	 sucediendo	 tresillos,	 canapés,	 sofás	 y	 tumbonas.
Cada	 grupo	 de	 estos	 cómodos	 segmentos	 de	 la	 decoración	 se	 llenaba	 de	 los
conspicuos	 del	 hotel	 y	 de	 sus	 amistades.	 Era	 aquel	 un	 mentidero	 multitudinario,
desde	 media	 mañana	 hasta	 medianoche.	 Había	 un	 continuo	 trasiego	 de	 gente	 que
pululaba	 en	uno	u	otro	grupo,	principalmente	 alrededor	de	 alguna	 figura	de	militar
que	estuviera	de	permiso	o	de	los	gerifaltes	que	entraban	o	salían	por	la	frontera	de
Francia	con	misiones	específicas.

Crista	Rius	—como	entonces	la	llamaban,	o	se	hacía	llamar,	para	subrayar	así	su
condición	 de	 refugiada	 y	 nimbarse	 con	 la	 aureola	 del	 éxodo—	 tal	 vez	 no	 fuera	 un
elemento	importante	en	las	conversaciones	graves	del	momento,	pero	era	una	figura
indispensable	en	cualquier	ocasión.	Estaba	metida	en	«Frentes	y	Hospitales»,	era	del
patronato	 local	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 acababa	 de	 ser	 propuesta	 para	 el	 ingreso	 en	 la
Cofradía	de	la	Virgen	de	Aránzazu,	a	cuyo	cargo	correspondía	una	intensa	actividad
benéfico-social.	En	cuanto	su	ingreso	quedara	cumplimentado,	se	proponía	organizar
una	función	de	gala	en	el	Teatro	Principal,	con	espectáculo	de	«Coros	y	Danzas»	de
la	Sección	Femenina	y	charla	de	García	Sanchiz,	que	engrosaría	sustantivamente	los
fondos	locales	de	«Frentes	y	Hospitales».

Esta	 situación	preeminente	 se	 la	había	 facilitado	a	Crista	Rius	el	 coronel	Oscar
Andrade,	del	Cuerpo	Jurídico	Militar,	persona	influyente,	muy	bien	vista	en	Burgos	y
admirador	 respetuoso	 de	 la	 Crista	 renaciente	 que,	 como	 nueva	 ave	 fénix,	 había
surgido	 rutilante	 de	 las	 cenizas	 de	 la	 revolución	 barcelonesa.	 En	 efecto,	 esta
revolución	 le	 había	 venido	 a	 ella	 al	 pelo.	 Le	 habían	 permitido	 en	 un	 santiamén
rehacerse	moralmente,	 volver	 a	 emprender	 la	 senda	 de	 la	 virtud	 y	 del	 decoro,	 que
llevaba	un	tiempo	algo	extraviada,	y	adquirir,	cuando	ya	estaba	a	punto	de	perderla,
noción	de	su	dignidad	y	de	sus	deberes	para	con	la	patria	y	con	los	demás.
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Incluso	la	posición	más	que	equívoca	de	Desiderio	Rius,	su	marido,	había	venido
a	 favorecerla.	 Desiderio	 no	 se	 había	 movido	 de	 París.	 Las	 noticias	 que	 de	 él	 le
llegaban	 eran	 contradictorias.	 Sabía	 que	 unos	 le	 tachaban	 de	 rojo,	 seguramente
basándose	en	sus	amistades	republicanas	y	catalanistas.	«¿Rojo	él?	—se	decía	Crista
—.	Quizá	sea	un	poco	de	color	de	rosa,	qué	sé	yo…	Pero	rojo,	rojo,	nunca…».	Sabía
que	vivía	en	un	ático	de	la	rive	gauche,	como	un	bohemio.	Hasta	le	habían	dicho	que
pintaba.	Se	atrevió	a	hablar	de	ello	a	Oscar	Andrade,	una	tarde	en	que	estaban	solos
en	el	hall.	«Deja	a	tu	marido,	Crista,	déjale	que	viva	su	vida.	No	te	haría	ningún	favor
un	 contacto	 con	 él	 en	 estos	 momentos.	 Ha	 firmado	 un	manifiesto	 antifascista	 con
Picasso	y	otros.	Comprendo	tus	sentimientos,	pero	no	quieras	ser	abnegada	con	él.	Lo
importante	es	que	tu	hijo,	lo	tienes	ya	a	tu	lado.	¿No	es	así?».

Y	así	era.	Lo	curioso	es	que	Carlos	estaba	a	su	lado	precisamente	por	consejo	de
su	padre.	El	propio	Carlos	se	lo	había	contado	a	su	madre	al	llegar.	Al	saber	que	su
padre	 estaba	 en	París,	Carlos	Rius	 se	marchó	 de	Suiza	 con	 el	 ánimo	de	 regresar	 a
Barcelona	 y	 hacer	 algo	 por	 su	 abuelo,	 del	 que	 no	 tenía	 noticias.	 Pero	Desiderio	 lo
disuadió.	«Sobre	todo,	 te	 lo	suplico,	no	vayas	a	Barcelona.	A	pesar	de	lo	que	dicen
los	diarios,	aquello	es	una	olla	de	grillos.	Vete	con	tu	madre	a	San	Sebastián.	Ella	te
ayudará	a	que	no	te	pase	nada.	De	tu	abuelo	me	ocuparé	yo	desde	aquí».

En	 efecto,	 ¿qué	 más	 podía	 pedirle	 Crista	 Rius	 a	 la	 realidad	—a	 una	 realidad
sangrante,	trágica,	pero	que	le	resbalaba	por	encima	de	la	piel—	que	la	situación	en
que	 se	 encontraba?	Que	 cada	 cual	 viviera	 a	 su	manera,	 capeara	 el	 temporal	 como
pudiese	y	sacara	de	las	circunstancias	el	mejor	provecho	posible.

Una	 sola	 cosa	provocaba	 en	 ella	 de	vez	 en	 cuando	una	desazón,	 la	mortificaba
con	una	punzada	aviesa.	Cuando	pensaba	en	su	madre,	sentía	que	algo	parecido	a	los
remordimientos	 la	 atosigaba	 y	 torturaba.	 Doña	 Evelina	 había	 permanecido	 en
Barcelona,	a	sus	años	—setenta,	ochenta,	noventa,	ciento,	¿quién	podía	saberlo?—,
sin	querer	abandonar	su	piso	del	paseo	de	Gracia.	Pero	Crista	se	sacudía	la	inquietud,
se	tranquilizaba,	sin	querer	ahondar	demasiado	en	las	cosas,	con	la	siguiente	excusa:
«Yo	le	propuse	que	viniera	y	no	quiso.	Por	otro	lado,	allí	está	Rita.	Está	con	ella	para
cuidarla.	Y	Rita	lo	salvará	todo».

Carlos	Rius	 se	dirigió	al	hall.	Era	un	mocetón	 alto	y	 espigado;	 sus	ojos	negros
parecían	 asombrarse	 en	 un	 rostro	 juvenil,	 lampiño,	 de	 facciones	 claras,	 bien
diseñadas.	Llevaba	en	la	cabeza	su	boina	roja	de	requeté,	inclinada	sobre	una	frente
noble	y	alta.	Iba	enfundado	en	el	uniforme	de	cuero	de	los	enlaces	motoristas.

Al	llegar	de	Francia,	su	madre,	por	consejo	de	Oscar	Andrade,	le	había	comprado
una	Harley	y	le	había	hecho	ingresar	sin	dificultad	en	el	Cuerpo.	Cruzaba	las	calles
de	San	Sebastián,	del	Estado	Mayor	al	cuartel	o	a	Capitanía,	como	un	centauro	hecho
una	 sola	pieza	con	 la	máquina.	Cuando	doblaba	una	esquina,	 inclinándose	 sobre	 el
asfalto,	las	muchachas	se	volvían	a	mirarle.
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Acababa	de	terminar	en	Suiza	la	ampliación	de	estudios	 textiles	y	el	cursillo	de
prácticas	 cuando	 sobrevino	 la	 revolución.	 Esperó	 unos	 días	 hasta	 ver	 qué	 pasaba.
Nunca,	empero,	pudo	llegar	a	sospechar	que	aquello	se	prolongaría	hasta	convertirse
en	 una	 guerra.	 Un	 día,	 a	 mediados	 de	 agosto,	 recibió	 un	 cable	 de	 su	 padre	 desde
París.	Su	padre	había	podido	salir	de	España	y	quería	hablarle.	Preparó	su	traslado	a
Francia	y	se	presentó	en	el	Hotel	Lutetia,	donde	Desiderio	le	había	indicado	que	iba	a
vivir.

—Esto	va	a	durar	más	de	lo	que	sospechamos	—le	dijo	su	padre,	al	que	encontró
más	viejo,	con	el	pelo	entrecano,	con	más	arrugas	en	los	pómulos,	que	sombreaban
ligeramente	sus	negros	ojos—.	El	Gobierno	ha	tenido	que	valerse	de	los	sindicalistas
y	 ahora	 no	 los	 puede	 dominar.	 Estuvo	 en	 un	 tris	 que	 también	 a	mí	me	 cortaran	 el
cuello.	Aquello	es	una	algarabía,	un	desmán.	Es	inútil	que	pienses	en	que	puedes	ir
allí.

Advertía	en	su	padre	desgana,	desapego	por	todo	lo	que	ocurría.	La	cuestión	de
España	no	tenía	remedio.

—Somos	un	país	de	cafres,	una	cabila,	¿no	lo	ves?
—¿Y	el	abuelo?
—He	dejado	al	abuelo	bien,	dentro	de	lo	que	cabe.	Josefina	estaba	con	él.	Vivían

en	casa	de	tu	abuela.
Durante	unos	días,	Carlos	Rius	se	quedó	a	vivir	con	su	padre	en	el	hotel.	No	se

veían	más	que	por	 la	mañana,	en	que	Carlos	entraba	en	 la	habitación	de	Desiderio.
Sobre	la	mesilla	había	invariablemente	una	botella	de	whisky	medio	vacía.	A	veces,
cuando	llamaba,	su	padre	no	había	despertado	aún.	Entonces	Carlos	Rius	salía	a	dar
una	vuelta	por	las	calles	de	París.	Se	admiraba	de	que	aquella	muchedumbre	viviera
ajena	a	la	lucha	que	estaba	ocurriendo	un	poco	más	allá,	casi	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Las	muchachas	esbeltas	modulaban	con	su	paso	por	las	aceras	la	eterna	canción	de	la
vida.	Las	terrazas	de	los	cafés	estaban	llenas	de	un	público	abigarrado	e	indiferente,
que	 parecía	 madurar	 como	 el	 fruto	 de	 un	 árbol	 en	 la	 atmósfera	 del	 templado
septiembre.	Los	 voceadores	 de	 los	 diarios	 gritaban	 la	 voz	 de	 la	 actualidad.	España
aparecía	en	las	primeras	páginas.	A	juzgar	por	lo	que	leía,	la	situación	no	tardaría	en
quedar	normalizada;	 parecía	que	 el	Gobierno	 llevaba	 tensas	 las	 riendas	del	mando.
Pero	se	advertía	que	algo	no	funcionaba	según	estos	esquemas.	Franco	avanzaba	por
Extremadura.	En	el	Norte,	las	tropas	de	Mola	amenazaban	con	llegar	a	la	frontera.	En
el	centro,	los	fascistas	habían	detenido	a	los	republicanos	en	la	sierra	de	Guadarrama.
Algo	 estaba	 indeciso	 y,	 por	 mucho	 que	 los	 acontecimientos	 se	 adelantaran,
seguramente	no	sería	posible	volver	a	casa	antes	(le	Navidad.

Un	 día	 leyó	 asombrado	 la	 toma	 de	 Irún	 por	 los	 nacionales.	 1	 a	 frontera	 con
Francia,	por	el	Oeste,	estaba	abierta	a	los	sublevados.

—No	 obstante	 —dijo	 su	 padre	 en	 pijama	 y	 desde	 la	 cama,	 donde	 estaba
desayunándose,	 con	Le	Temps	 desplegado	 frente	 a	 él—,	 no	 hay	 que	 hacer	 caso	 de
estas	 victorias	 ocasionales.	Ayer	 estuve	 con	Martí	Alfaro,	 que	 es	 un	 hombre	 de	 la
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Generalitat	 y	 ha	 venido	 aquí	 a	 comprar	 armas.	 La	 ayuda	 del	 Gobierno	 francés	 es
absoluta.	No	 dejarán	 que	 Franco	 gane.	 Tenemos	 que	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que
esto	 no	 es	 una	 sublevación,	 sino	 una	 guerra,	 una	 guerra	 civil	 muy	 complicada.
Probablemente	será	larga;	tan	larga	como	tarde	el	Gobierno	en	adueñarse	otra	vez	del
poder	y	en	poner	las	cosas	en	su	sitio.

Las	tropas	del	Sur	habían	ido	escalando	el	mapa	y,	sin	que	nadie	lo	presumiera,
acababan	 de	 liberar	 a	 Toledo.	 En	 el	 Alcázar	 encontraron	 una	 partida	 de	 heroicos
supervivientes,	que	salieron	de	las	ruinas	como	fantasmas.

—Desde	 luego	hay	 que	 reconocer	 que	 solo	 los	 españoles	 son	 capaces	 de	 hacer
esto	—transigió	Desiderio.

El	 otoño	 parisiense	 desembocaba	 en	 el	 invierno	 con	 rachas	 de	 viento	 helado.
Carlos	Rius	se	aburría	en	París.	Su	padre	salía	del	hotel	después	del	mediodía	y	ya	no
volvían	 a	 verse	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 A	 veces	 Carlos	 le	 descubría	 en	 el	 hall	 en
compañía	de	otros	hombres,	la	mayoría	de	ellos	españoles.	Alguna	vez	estaba	con	él
una	 mujer	 francesa;	 era	 una	 rubia	 ondulada	 y	 postiza	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 que
hablaba	y	pontificaba	como	un	hombre.	También	su	atuendo	tenía	algo	de	masculino.
El	primer	día	se	la	presentó.

—Esta	es	Ivette,	una	buena	amiga.
La	mujer	le	miró	con	unos	ojos	grandes,	azules,	casi	metálicos.
—Ah,	c'est	un	beau	garçon…	—comentó.
Pero	 Carlos	 se	 aburría.	 Quería	 decidir	 su	 futuro,	 tomar	 una	 determinación.	 Le

abrumaba	el	sentimiento	de	estar	desarraigado,	de	no	saber	nada	de	su	madre	ni	de	su
abuelo	Se	lo	dijo	a	Desiderio.

Era	 una	 de	 las	 pocas	 noches	 que	 este	 se	 había	 quedado	 en	 el	 hotel.	 Estaba
bebiendo	whisky	en	el	hall.	Desiderio	le	miró	con	ojos	distraídos,	ausentes.

—¡Bah,	no	te	preocupes	por	ellos!	En	estos	tiempos,	cada	cual	debe	arreglarse	a
su	modo.

Carlos	observó	a	su	padre.	Estaba	ligeramente	ebrio.
—Papá	—le	preguntó—,	¿por	qué	bebes	tanto?
Desiderio	entornó	entonces	los	ojos	y	le	miró	fijamente.
—¿Por	qué?	—contestó—.	Te	lo	diré:	hay	gente	que	se	droga,	hay	gente	que	va	a

misa,	hay	gente	que	 tiene	una	 fulana,	hay	gente	que	 se	pega	un	 tiro.	Yo	bebo.	 ¿Te
parece	mal?

Carlos	no	contestó.	Hubo	un	largo	silencio.	Desiderio	prosiguió:
—Si	yo	no	bebiera,	ya	estaría	muerto.	Estaría	muerto	de	tristeza,	muerto	de	hastío

o	de	aburrimiento.	¿No	te	aburres	tú,	que	eres	joven?	No	te	preocupes	por	mí.	A	mí
no	me	necesita	nadie.

—Padre,	no	es	cierto.	Te	necesita	mamá.	Te	necesita	el	abuelo.	No	hay	nadie	que
no	sea	necesario.

—¡Ah,	tu	madre…!	Te	aseguro	que	ella	no	me	necesita.	Vive	para	sí	misma,	vive
a	su	modo.	Es	como	una	planta,	un	cacto	hermoso.	No	necesita	que	lo	rieguen.	Pero
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pincha.
Carlos	se	sonrojó	un	instante.	Desiderio	lo	advirtió.
—No	me	hagas	caso,	Carlos;	estoy	bebido.

Su	madre	estaba	al	extremo	del	hall,	en	compañía	de	otras	señoras.	Una	de	ellas
era	Olga	Campa,	alavesa	de	buen	ver,	a	cuya	iniciativa	se	debía,	según	la	voz	popular,
la	 reciente	 implantación	 en	 toda	 la	 zona	 nacional	 del	 «plato	 único»	 un	 día	 por
semana.	Naturalmente,	dicho	plato	era	único	solamente	en	 lo	relativo	al	continente,
no	 al	 contenido.	 Ni	 las	 Pocholas	 de	 Pamplona,	 ni	 la	 Nicolasa,	 ni	 ninguna	 de	 las
innumerables	 fondas	 y	 tascas	 del	 mapa	 nacional,	 de	 Cádiz	 o	 La	 Coruña,	 habían
disminuido	la	ración.	Habían	limitado,	sencillamente,	la	vajilla.

Crista,	madre	de	Carlos	Rius,	tenía	aún	una	bella	figura,	más	bella	y	atrayente	si
cabe	que	años	atrás.	Era	como	si	la	guerra	hubiera	pasado	sobre	sus	aristas	un	cepillo
suave.	El	 seno	era	punzante	y	sugestivo,	marcado	sobre	una	cintura	 flexible	y	ágil,
que	había	perdido	en	gravidez	y	daba	a	 toda	 la	 línea	un	aplomo	seguro.	Su	 tez	era
blanca,	 luminosa,	 y	 en	 ella	 fulgían	 como	 (los	 alegres	 faros	 un	 par	 de	 ojos
deslumbrantes,	 marcados	 por	 el	 rimmel.	 Las	 manos,	 largas,	 coronadas	 por	 unas
hermosas	 uñas	 en	 punta,	 de	 color	 violáceo,	 sostenían	 en	 aquel	 momento	 un	 largo
cigarrillo	americano.

Carlos	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Saludó	a	sus	acompañantes.
—Fifí	 ha	 preguntado	 por	 ti,	 cariño.	 ¿No	 la	 has	 visto?	 «¿Quién	 es	 Fifí?»,	 se

preguntó	a	sí	mismo,	un	 instante,	Carlos	Rius.	Pero	se	apresuró	a	contestar	que	no,
que	no	la	había	visto.

—Quería	que	la	acompañaras	en	moto	a	Zarauz	para	lo	de	la	postulación	del	23.
Le	encanta	ir	contigo.

Cayó	 entonces	 en	 quién	 era	 Fifí.	 La	 hija	 del	 vicepresidente	 de	 la	 Diputación
donostiarra.	Una	criatura	de	veintitrés	años	más	ardiente	que	un	mediodía	del	trópico
y	 a	 la	 que,	 cierto,	 le	 agradaba	 agarrarse	 detrás	 de	 él	 en	 la	Harley	 y,	 a	 ser	 posible,
pararse	un	rato	a	descansar	en	un	claro	del	bosque.

—No	sé	si	podré	ir.	He	recibido	una	carta	de	Burgos	en	la	que	un	amigo	me	cita
allí.	Tendré	que	salir	en	seguida,	hoy	mismo.	—Pero…	¿y	la	oficina?

—Me	han	dado	ocho	días	de	permiso.
La	forma	tajante	con	que	lo	dijo	sorprendió	a	Crista.	En	general,	no	toleraba	que

le	 llevaran	 la	 contraria.	 Pero,	 por	 respeto	 a	 las	 concurrentes,	 no	 objetó	 nada.
Únicamente	preguntó:

—¿Y	de	qué	amigo	se	trata?
—Verás…	es	 un	 chico	 de	Barcelona.	Recordarás	 a	 los	Llobet,	 de	 la	 fábrica	 de

papá.	Es	el	hijo	de	Llobet,	el	que	mataron.
La	 verdad	 es	 que	 Crista	 no	 recordaba	 que	 hubieran	 matado	 a	 nadie	 y	 apenas

recordaba	quién	era	ese	Llobet.

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Bueno…	¿y	para	eso	tienes	que	ir	a	Burgos?	¿No	podría	él	venir	aquí?	Al	fin	y
al	cabo	es…	¿cómo	te	diré	yo?	Ya	me	entiendes…

Carlos	 no	 contestó.	 Sabía	 lo	 que	 su	madre	 quería	 significar	 con	 aquel	 «ya	me
entiendes».	Con	ello	complicaba	a	todo	aquel	a	quien	conceptuara	indigno	de	rozarse
con	ellos.	«Si	es	un	empleado	—barruntaba	Crista—;	ni	clase	media	siquiera».

—Me	parece	que	no	deberías	dejarlo	todo	de	pronto	para	ir	a	ver	a	ese	Llobet,	por
mucho	que	los	rojos	hayan	matado	a	su	padre,	que	en	paz	descanse.	Cada	cosa	en	su
lugar.

—Se	acaba	de	pasar	y	trae	una	carta	del	abuelo.
—Que	la	envíe.	Los	correos	funcionan.
—Quisiera	hablar	con	él.
—Yo	creo	que	lo	que	tiene	el	muchacho	son	ganas	de	airearse	un	poco	—terció	la

del	plato	único	con	ánimos	de	quitarle	plomo	al	asunto—.	A	su	edad,	la	libertad	es	un
don	inestimable.	¿No	habrá	una	faldita	de	por	medio?

—¡Ca!	 Si	 Carlos	 no	 es	 faldero…	 Cree	 que	 me	 pareces	 un	 poco	 raro.	 Con	 lo
ilusionada	que	estaba	Fifí	por	ir	a	Zarauz.	Dime,	¿y	cuándo	te	irías?

—Después	de	comer.
Crista	hizo	una	mueca	de	fastidio.
Carlos	besó	nuevamente	a	su	madre	y	se	despidió	con	unas	frases	triviales;	pidió

en	la	conserjería	la	llave	de	su	habitación.
Hizo	 a	 trompicones	 un	 equipaje	 de	 circunstancias.	Metió	 en	 una	 bolsa	 lo	 más

indispensable	y	volvió	a	bajar.	Pensaba	salir	en	aquel	mismo	instante.	Algo	tomaría
por	el	camino.

Pronto	la	Harley	cruzó	San	Sebastián.	Bordeó	la	Concha.	Los	tamarindos	ponían
en	 el	 paisaje	 grumos	 de	 esmeraldas	 y,	 al	 fondo,	 jadeaba	 el	 mar;	 un	 mar	 azul,
reposado,	que	a	veces	 salpicaba	con	sus	olas	 la	calzada,	por	 la	que	sin	embargo	se
aventuraban	parejas	de	novios,	algún	badulaque	de	provincias	o	el	abúlico	guarda	de
jardines	 que,	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 observaba	 el	 buen	 orden	 de	 la	 urbe.	 Más	 al
centro,	 un	 grupo	 de	 amas	 de	 cría,	 enjaezadas	 como	 yeguas,	 paseaban	 ostentosos
cochecitos	en	los	que	asomaba	la	cabecita	rubia	de	un	futuro	conde	o	de	un	marqués,
todavía	ajena	a	la	noción	de	su	privilegio…	Por	el	camino	cruzaban	coches	oficiales
y	autobuses.

Pasó	el	 túnel	de	Ondarreta,	cuyo	suelo	viscoso	le	hizo	aminorar	 la	marcha,	y	se
encontró	 de	 lleno	 en	 la	 carretera,	 libre	 de	 obstáculos	 y	 de	 cara	 al	 aire	 salino,	 que
ponía	 en	 sus	mejillas	 un	 arrebol	 de	 frío	 y	 humedad.	Las	 crestas	 y	 los	 picos	 de	 las
montañas	parecía	que	se	le	vinieran	encima.	Arriba,	en	la	cumbre,	se	veía	de	vez	en
cuando	 la	 silueta	noble	de	una	casuca,	 alrededor	de	 la	cual	 revoloteaban	con	vuelo
pausado	 unos	 milicianos.	 Aquí	 y	 allí,	 sobre	 el	 verde	 campo,	 mullido	 como	 el
terciopelo,	pacían	resignadamente	docenas	de	vacas.	Unas,	extrañadas	por	el	zumbido
del	motor,	levantaban	y	volvían	hacia	él	su	testuz	y	le	seguían	mirando	largo	rato	con
unos	ojos	grandes.
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Serían	más	de	las	dos	cuando	llegó	a	Vitoria.	Se	paró	a	tomar	un	par	de	bocadillos
y	un	café	en	la	plaza	de	la	Virgen	Blanca.	Luego	siguió	su	camino.	El	aire	se	había
tornado	gélido;	subió	las	solapas	de	piel	de	su	tabardo	hasta	las	orejas	y	se	cubrió	la
boca	 con	 el	 embozo	 del	 pasamontañas.	 Aún	 duraron	 crestas,	 curvas	 y	 barrancos;
festoneó	el	lecho	de	un	río,	cuyo	rumor	de	agua	saltarina	le	acompañó	un	buen	rato.
Luego	el	paisaje	se	fue	desliendo,	de	la	curva	y	la	altura	hasta	la	recta	y	el	llano.	Los
verdes	 se	 fueron	convirtiendo	en	un	panel	de	 tierra	parda,	primero	ocre,	 luego	casi
blanca,	 en	 la	que	 se	 advertía	 la	huella	del	 arado	y,	 en	 algún	 lugar,	 la	 caligrafía	del
rastrojo.	 De	 la	 tierra	 de	 pastos	 se	 entraba	 en	 el	 reino	 del	 cereal.	 Las	 casonas
encaramadas	 eran	 solitarios	 bastiones	 en	mitad	 de	 una	 inmensa	 llanada;	 del	 fondo,
casi	 donde	 el	muro	 gris	 de	 unos	montes	 ponía	 cima	 al	 horizonte,	 llegaba	 como	un
lejanísimo	eco	el	 traqueteo	de	un	 tren,	 su	agudo	silbido,	y	se	advertía	una	 levísima
humareda	que	avanzaba	de	una	punta	a	otra	del	confín.

Llegó	 a	 Burgos	 cuando	 anochecía.	 Nunca	 había	 estado	 en	 la	 ciudad.	 Se	 le
apareció	como	una	mole	de	piedra	inesperada,	rotunda	sobre	el	llano.	Las	solemnes
agujas	 de	 la	 catedral	 resplandecían	 al	 ocaso.	 Parecían	 agudas	 lanzas	 esgrimidas
contra	 el	 rojizo	 esplendor	 de	 unas	 nubes	 largas	 que	 dominaban	 toda	 la	 tierra,
reflejando	 la	 luz	 del	 poniente.	 El	 atardecer	 había	 cobrado	 un	 tinte	 violáceo	 y
transparente.	Las	gentes	caminaban	aprisa,	ateridas	por	el	frío.	Carlos	Rius	entró	en
un	 café	 situado	 en	 el	 Espolón.	 La	 sala	 estaba	 llena	 a	 rebosar.	 Soldados,	 señoritas,
oficiales,	unos	moros	—	que	sorbían	lentamente	una	taza	de	té—,	algunos	alemanes.
En	un	instante	tuvo	Carlos	la	impresión	de	que	ya	estaba	«mezclado»	en	la	guerra.	La
algarabía	 era	muy	 fuerte.	 La	 gente	 se	movía	 de	 otro	modo	 que	 en	 San	 Sebastián.
Entraron	unos	oficiales	de	Regulares,	con	la	roja	gorra	de	plato	en	la	cabeza.	Uno	de
ellos	iba	herido,	andaba	con	muletas	y	en	su	rostro	había	un	tic	nervioso,	una	especie
de	mueca	extraña.	Se	fijó	en	su	guerrera,	que	lucía	la	medalla	militar	individual.	Unos
soldados	se	levantaron	de	su	mesa	y	le	cedieron	el	sitio.

—Perdón,	 ¿no	 sabe	 usted	 de	 un	 sitio	 donde	 pasar	 la	 noche?	 —preguntó	 al
camarero	que	le	sirvió	detrás	del	mostrador.

El	camarero	no	le	contestó.	Iba	sirviendo	de	un	modo	automático,	como	si	fuera
una	máquina.

—¡Tres	combinados!
—Oiga,	por	favor	—intentó	retenerle—.	¿Sabría	usted	de	un	sitio	donde	pasar	la

noche?
A	su	lado	estaba	un	alférez	de	Infantería,	que	le	miró	un	instante.	Se	tomaba	una

copa	de	ginebra	sin	chistar.	De	pronto	entabló	conversación	con	él.
—Ese	va	a	lo	suyo.	Oiga,	si	quiere	un	sitio	donde	pasar	la	noche	lo	mejor	es	casa

la	Duendes,	detrás	de	la	catedral.	Se	le	paga	a	la	puta	para	que	duerma	en	el	suelo,	si
ella	se	aviene.	Lo	malo	es	que	no	todas	se	avienen.

—¿Qué	 decía?	—preguntó	 entonces	 de	 pronto	 el	 camarero,	 que	 volvía	 a	 estar
frente	a	él.
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—Un	sitio	para	pasar	la	noche	—vociferó	él	entre	el	tumulto.
—Tome	 —y	 le	 entregó	 una	 tarjeta.	 «Eufrasia	 Hernández	 Lomas.	 Todo	 estar.

Cama	 y	 desayuno.	 Precios	módicos.	 Trato	 esmerado.	 Paseo	 del	General	Mola,	 15,
3.°».

—¡Gracias!	 —Carlos	 pagó	 y	 se	 fue.	 Un	 transeúnte	 le	 indicó	 dónde	 estaba	 el
Paseo	del	General	Mola.	Era	el	del	otro	lado	del	río.	El	número	15	estaba	mucho	más
a	occidente,	cerca	de	la	estación.

Doña	Eufrasia	Hernández	Lomas	era	una	mujer	guapetona,	que	no	alcanzaría	los
cincuenta	años	y	que	tenía	una	acogida	maternal	y	cariñosa.	El	precio,	para	cama	y
desayuno,	eran	cuatro	pesetas,	pero	 tendría	que	dormir	en	una	habitación	con	otros
cinco.	Le	enseñó	la	habitación.	Las	camas	estaban,	a	tres	por	lado,	una	junto	a	otra,
como	en	un	hospital.

—De	 todos	 modos,	 si	 no	 vuelve	 el	 comandante,	 le	 daré	 por	 una	 noche	 la
habitación	de	él,	que	da	al	Arlanzón,	y	le	cobraré	solo	una	peseta	más.

—¿Dónde	está	el	comandante?
—Salió	 hace	 tres	 días	 hacia	 el	 frente	 de	Madrid.	Va	y	 viene	de	 este	modo.	No

acostumbra	a	estar	más	de	tres	o	cuatro	días	en	cada	salida.
—¿A	qué	hora	lo	sabré?
—Bueno,	tendrá	que	ser	a	partir	de	las	diez.	Va	usted	a	cenar,	se	mete	un	rato	en

el	cine	y	a	la	vuelta…	No	se	preocupe	por	mí.	Yo	estoy	levantada	hasta	las	doce.
Carlos	Rius	dejó	sus	bártulos	y	volvió	a	salir.	Dejó	la	moto	en	un	garaje	cercano.

Tomaría	unos	bocados	y	se	metería	en	el	cine.
El	 paseo	 y	 las	 calles	 estaban	 casi	 a	 oscuras,	 solo	 iluminados	 por	 esporádicas

bombillas	 que	 pendían	 tristemente	 de	 unas	 largas	 pértigas.	 A	 esa	 escasa	 luz	 los
hombres	y	las	figuras	eran	borrones	de	sombras	huidizas.	Se	acercaban	y	alejaban	en
silencio,	 como	 aparecidos.	 Cruzó	 el	 puente.	 El	 silbo	 agudo	 del	 viento	 le	 azotó	 las
sienes,	garabateaba	en	sus	ojos.	Por	su	lado	pasaban	gentes	apresuradas.	Frente	a	sí
vio	 una	 fachada	 noble,	 un	 arco	 suntuoso	 de	 piedra	 gris,	 ornada	 por	 infinidad	 de
figuras.	Era	el	arco	de	Santa	María,	que	adquiría	una	singularidad	que	subrayaba	su
hechizo	y	su	relieve.	En	lo	alto	del	cielo,	entre	las	nubes,	acababa	de	asomar	una	luna
majestuosa.

Se	 quedó	 parado	 un	 instante,	 pese	 al	 frío.	 Nunca	 en	 su	 vida	 había	 tenido	 una
sensación	semejante.	Ni	en	Zurich,	ni	en	Ginebra,	ni	en	París,	ni	en	San	Sebastián,	ni
siquiera	en	Barcelona	la	piedra	le	había	sugerido	de	pronto	el	acopio	de	historia	y	la
realidad	 del	 tiempo	 detenido	 como	 en	 aquel	 instante.	Aquello	 era	 la	 puerta	 de	 una
ciudad,	 pero	 era	 a	 la	 vez	 el	 pórtico	 de	 una	 andadura.	 No	 sabía	 quien	 fuera	 aquel
doncel,	el	guerrero,	el	purista	que	le	tenía	absorto	con	su	gesto	de	piedra	en	la	súbita
claridad	 del	 aire.	 Un	 airón	 trascendente	 acababa	 de	 arrastrarlo	 hacia	 un	 misterio
inexplicable.

Antes	 de	 que	 el	 frío	 le	 invadiera,	 aceleró	 el	 paso.	 Cruzó	 el	 arco	 y	 entró	 en	 la
ciudad.	En	 la	plaza	porticada	alternaban	 los	comercios,	que	estaban	cerrados,	y	 los
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cafés,	 que	 bullían	 de	 animación.	 Estuvo	 tentado	 de	 entrar	 en	 uno	 de	 ellos	 para
recobrar	otra	vez	el	calor.	Pero	la	revelación	de	la	piedra	le	sedujo	hacia	otros	lugares.
Cruzó	por	unas	callejas	y,	de	pronto,	apareció	ante	sí	la	mole	inmensa	de	la	catedral.
Estaba	 bañada	 por	 una	 lámina	 de	 luz	 lunar,	 que	 acentuaba	 y	 daba	 énfasis	 a	 sus
arabescos	y	capiteles.	Parecía	como	un	amasijo	de	luces	y	de	sombras,	dominadas	por
el	 gris	 de	 la	 piedra.	 Aquella	 orfebrería	 gigantesca	 pertenecía	 a	 una	 biología	 viva,
palpitante	 y	 callada.	 Estaba	 adormecida	 en	 mitad	 de	 la	 tierra,	 en	 un	 silencio	 solo
turbado	por	 el	 lejano	 e	 impreciso	 eco	de	unas	voces	y	de	 alguna	guitarra	 en	 algún
lugar	 de	 la	 ciudad.	De	 las	 casas	 lejanas,	 en	 la	 plaza	 que	 luego	 ascendía	 hacia	 una
colina,	no	trascendían	más	que	escasas	luces	en	las	ventanas	y	una	sombra	borrosa,
que	cruzaba	tras	los	visillos	en	el	hueco	de	un	balcón.

Estuvo	un	rato	contemplando	aquel	prodigio	silente,	que	parecía	palpitar	como	un
ser	vivo.	Desde	el	montículo	empezaron	a	sonar	unas	voces	inseguras	de	gentes	que
venían.	Eran	unos	legionarios,	que	avanzaban	como	a	tumbos	y	no	vocalizaban	bien.
Uno	de	ellos	se	puso	a	cantar.	Otro	le	interrumpía.

—La	 Duendes	 ya	 no	 alterna	 para	 tipos	 como	 tú,	 canalla.	 Ella	 es	 una	 señora.
Aunque	sea	francesa,	es	una	señora.

Pasaron	por	 su	 lado	 tambaleándose.	Tuvo	 tiempo	de	 fijarse	 en	una	 cicatriz	 que
llevaba	 uno	 de	 ellos	 de	 lado	 a	 lado	 del	 rostro	 y	 que	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 una
hendidura	horizontal	a	la	altura	de	la	boca,	en	la	barba	negra	y	frondosa.

Después,	esas	voces	se	 fueron	alejando	y	volvió	el	 silencio.	Entonces	Carlos	se
puso	a	caminar	otra	vez.	Fue	bordeando	la	catedral	a	la	busca	de	un	restaurante	donde
tomar	unos	bocados.	Por	fin,	ya	en	el	centro,	encontró	uno	y	se	metió	en	él.

Comió	un	guiso	de	judías	con	chorizo	y	cordero	asado.	El	viaje	y	el	frío	habían
despertado	su	apetito.	A	su	lado	comían	cuatro	alemanes	jóvenes,	que	guardaban	una
circunspección	 y	 unos	 modales	 que,	 a	 lo	 que	 veía,	 casi	 resultaban	 impropios	 de
aquellos	momentos	y	en	aquella	ciudad.	Después	de	cenar,	salió	de	nuevo	a	la	calle	y
buscó	un	cine.

Lo	 encontró	 junto	 a	 la	 plaza	 del	 puente	 principal,	 otra	 vez	 a	 orillas	 del	 río.	La
película	que	ponían	la	había	visto	ya	en	Barcelona	tiempo	atrás.	La	copia	era	vieja	y
en	los	cambios	de	rollo	producía	la	sensación	de	que	estuviera	cayendo	un	aguacero.
El	 protagonista	 era	 un	 actor	 de	 pelo	 lustroso	 llamado	 Willy	 Fritz.	 El	 trío	 de	 la
bencina	se	sucedía	en	la	pantalla	a	trompicones.	La	acción	daba	saltos	bruscos	y,	de
vez	en	cuando,	se	producía	un	parón	y	se	encendían	las	luces	entre	los	silbidos	de	la
total	 concurrencia.	 Había	 infinidad	 de	 parejas	 acarameladas	 y	 ovilladas	 en	 los
asientos.	También	había	muchos	soldados	y	militares.	La	mayoría	de	ellos	debían	de
ser	de	las	oficinas	o	de	los	ministerios.	Una	vez	se	encendió	la	luz	sin	razón	mecánica
que	 lo	 justificara.	 Esta	 vez	 la	 gente	 no	 silbó.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 súbito.	 Por	 los
altavoces	 sonó	 el	 canto	 aguerrido	 del	 cornetín	 de	 órdenes.	 La	 voz	 de	 un	 locutor
atronó	el	ambiente.

«Parte	oficial	de	guerra	del	Cuartel	General	del	Generalísimo	correspondiente	al
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día	de	hoy.	Algunas	formaciones	del	enemigo	han	conseguido	infiltrarse	en	el	interior
de	 la	 ciudad	 de	 Teruel.	 Las	 tropas	 de	 la	 guarnición	 las	 mantienen	 retenidas	 en	 el
Acueducto	 de	 los	 Arcos.	 Los	 regimientos	 de	 los	 generales	 Aranda	 y	 Varela	 han
pasado	a	la	contraofensiva.	Sin	novedad	en	los	otros	frentes».

Después	de	la	audición	del	parte,	Carlos	Rius	decidió	marchar	a	la	pensión.
Cuando	entró	en	el	piso	de	doña	Eufrasia	era	casi	medianoche,	no	obstante	lo	cual

la	 patrona	 estaba	 aún	 despierta	 en	 el	 comedor	 haciendo	 punto.	 Le	 dijo	 que	 el
comandante	 no	 había	 venido	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 podía	 usar	 su	 habitación.	 Lo
acompañó	 hasta	 ella.	 Era	 una	 habitación	 digna,	 casi	 lujosa.	 Sobre	 la	ménsula	 y	 la
mesilla	había	varios	retratos:	el	comandante	con	su	señora	y	sus	hijos,	el	comandante
junto	al	general,	en	uno	de	los	frentes	de	guerra.	En	la	parte	que	daba	al	río	había	un
gran	balcón,	que	a	través	de	los	visillos	advirtió	bañado	por	la	luz	lunar.	La	patrona
había	dejado	ya	en	el	cuarto	el	equipaje	de	su	huésped.

Cuando	 se	 quedó	 solo	 de	 nuevo,	 Carlos	 apagó	 la	 luz	 y	 abrió	 las	 puertas	 de	 la
balconada.	 Salió	 al	 exterior.	 Un	 cierzo	 helado	 le	 azotó	 el	 rostro.	 Sin	 embargo,	 se
acodó	en	la	baranda.	A	sus	pies	estaba	el	río,	tintineante	de	reflejos	como	de	plata	y
oro.	El	sordo	rumor	de	las	aguas	subía	hasta	sus	oídos.	Más	lejos	se	advertía,	como
cincelado	 en	 la	 neblina	 plateada,	 el	 perfil	 de	 la	 ciudad.	 Las	 agujas	 soberbias	 de	 la
catedral	se	enseñoreaban	de	todo	el	ámbito.	En	algún	lado	ronroneaba	y	maullaba,	a
intervalos,	 un	 gato	 errabundo.	 Las	 cubiertas	 de	 tejas	 de	 algunas	 casas	 dejaban
resbalar	 sobre	 su	 cara	 la	 luz	 lunar.	 Era	 un	 panorama	 de	 belleza	 insospechada,	 un
mundo	 ignoto	 puesto	 en	 pie,	 con	 un	 aplomo	 mágico.	 Carlos	 Rius	 estuvo	 un	 rato
ensimismado	en	la	belleza	y	en	la	paz	de	aquel	instante.	Recapacitó	en	su	situación,
en	 la	 determinación	 que	 sin	 decirlo	 a	 nadie	 había	 tomado	 semanas	 atrás	 y	 que
empezaba	 a	 poner	 en	 práctica.	 Al	 día	 siguiente	 debía	 encontrarse,	 en	 efecto,	 con
Miguel	Llobet	en	el	Casino;	y	esa	era	la	única	cosa	que	debía	hacer	antes	de	ponerse
en	marcha	hacia	su	destino.

Le	pareció	 que	 estaba	muy	 lejos	 de	 todo:	muy	 lejos,	 infinitamente	 lejos	 de	 sus
días	 de	 práctica	 en	 Ginebra,	 infinitamente	 lejos	 de	 París,	 donde	 su	 padre	 seguiría
pontificando	en	las	tertulias,	sobre	la	guerra,	el	nazismo,	la	democracia,	la	paz.	Aquel
aire	 helado	 que	 entonces	 respiraba	 le	 devolvía	 en	 cierto	modo	 a	 la	 autenticidad.	Y
recordó	 a	 su	 abuelo,	 años	 atrás,	 cuando	 le	 perseguía	 como	 un	 muchacho	 por	 los
fangales	de	Santa	María,	apoyado	en	su	bastón.	Aquellos	bastiones	de	piedra	bañados
por	 la	 luna	 eran	 como	 una	 gótica	 escollera	 en	 la	 que	 se	 estrellaban	 las	 olas
tempestuosas	de	fuera.

Entró	en	la	habitación,	cerró	la	balconada,	se	puso	el	pijama	y	se	durmió.	Al	día
siguiente	 se	 despertó	 algo	 tarde.	 La	 patrona	 dio	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta.	 Le
entregó	una	palangana	con	agua	caliente	y	un	tazón	para	que	pudiera	afeitarse.

A	eso	de	las	once	salió	a	la	calle.	El	día	era	lustroso,	frío	y	soleado.	Caminó	hacia
el	Casino,	en	el	malecón.	Era	aquel	un	ostentoso	edificio	de	piedra	y	mármol	gris.	En
una	gran	sala,	rodeada	de	unas	altas	columnas,	se	distribuían	las	mesas,	que	estaban
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flanqueadas	por	grupos	de	poltronas,	sillones	y	divanes.	Las	columnas	sostenían	un
altillo	del	que	llegaban	voces	dispares	y,	periódicamente,	el	chasquido	de	las	bolas	de
un	billar.	El	salón	estaba	medio	vacío,	pero	se	fue	llenando	a	medida	que	el	tiempo
transcurría.	Pasó	un	rato	leyendo	la	prensa.	Por	lo	visto,	lo	de	Teruel	era	más	serio	de
lo	que	el	parte	del	día	anterior	contenía.	El	coronel	Rey	d'Harcourt	se	había	replegado
en	el	interior,	en	unos	pocos	edificios	de	la	ciudad,	pero	las	crónicas	no	hablaban	de
la	contraofensiva	de	Aranda	y	de	Varela.	De	vez	en	cuando	Carlos	Rius	dejaba	de	leer
para	fijarse	en	la	gente	de	alrededor,	por	si	descubría	entre	ellos	a	Miguel	Llobet.	Lo
recordaba	vagamente	de	sus	días	de	la	fábrica,	pero	no	estaba	seguro	de	identificarlo
al	primer	vistazo.	De	vez	en	cuando	se	veía	a	dos	 individuos	 reconocerse	con	gran
algazara	y	darse	un	abrazo	con	exclamaciones	de	todo	orden	y	sonoros	manotazos	en
la	espalda.

—Me	dijeron	que	te	habían	llevado	a	Paracuellos.
—Fue	mi	hermano	Sixto.	Al	pobre	le	mataron	allí	esos	bandidos.	Yo	he	llegado

anteayer.	Fue	un	canje	de	la	Cruz	Roja.
—¿Y	ahora?
—A	luchar,	amigo.	No	hay	que	dejar	uno	solo	de	esos	cabrones.
Junto	 a	 una	 mesa	 había	 unos	 soldados	 alemanes	 que	 vaciaban	 su	 cerveza	 sin

chistar.	Unas	cuantas	burguesitas	estaban	en	torno	a	la	misma	mesa	hablando	todas	a
la	 vez	 y	 destempladamente.	Estaban	 sofocadas,	 por	 la	 tensión	y	 por	 el	 esfuerzo	de
hacerse	 notorias	 ante	 aquellos	 sigfridos	 rubios	 e	 imperturbables.	 Una	 de	 ellas
embebía	sus	enormes	ojos	en	la	tez	rubicunda	de	un	teutón	alto,	que	estaba	frente	a
ella	y	que	se	dejaba	acariciar	como	una	estatua	por	 los	destellos	de	aquella	belleza
penibética.

De	pronto	se	armó	una	tremolina.	Se	oyó	en	uno	de	los	rincones	del	local,	tras	de
las	columnas,	un	revuelo	de	mesas	y	el	chasquido	límpido	de	un	bofetón	acompañado
de	 voces	 e	 insultos.	 Se	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 gentes	 que	 forcejeaban.	 Un	 hombre	 de
media	edad	estaba	siendo	zarandeado	por	otro.	Su	rostro	estaba	desencajado	y	pálido.
Entró	la	patrulla.

—Es	rojo.	Era	magistrado	en	la	Audiencia	de	Madrid	y	condenó	a	Pepe	Illescas	y
a	Millán	por	falangistas.	¡Y	tiene	la	cara	de	venirse	aquí!

—Si	quiere	usted	formular	la	denuncia,	tenga	la	bondad	de	acompañarnos	—dijo
el	sargento.

—Pues	claro	que	la	formularé.	¡No	faltaría	más!
Las	aguas	volvieron	a	su	cauce	con	la	salida	de	los	revoltosos.	Al	cabo	de	un	rato

apareció	Miguel	Llobet	ante	Carlos	Rius.	—Perdona.	¿Eres	Rius?
—Sí,	Carlos	Rius.	Y	tú	Llobet.
—El	mismo.	Te	he	reconocido	en	seguida.
Se	dieron	la	mano.
—Siéntate,	por	favor.	Llegué	anoche	y	te	estaba	esperando.
Miguel	Llobet	 llevaba	uniforme	de	 soldado.	Parecía	más	 alto	que	un	 año	 atrás.
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Quizá	fuera	que	había	adelgazado.
—Ante	todo,	aquí	va	la	carta	que	me	dio	tu	abuelo	para	ti.
—¿Cómo	está	él?	—preguntó	Carlos	vivamente.
—Cuando	le	vi	por	última	vez,	hace	tres	semanas,	de	salud	estaba	bien.	Pero	no

vive	 tranquilo.	 Se	 refugió	 en	 casa	 de	 la	 viuda	 Torra,	 tu	 abuela.	 Pero	 no	 quería
comprometerla.	Intentó	ir	a	vivir	a	Sans,	a	casa	de	su	hermano	Fabián,	pero	no	pudo
hacerlo.

—¿Cómo	están	sus	ánimos?
—Lo	malo	es	que	la	actividad,	el	no	poder	salir	a	la	calle,	la	falta	de	ejercicio,	la

falta	 de	 luz,	 a	 sus	 años	 le	 crean	 una	 moral	 muy	 baja.	 Cuando	 yo	 le	 vi	 ya	 no	 se
acordaba	de	la	fábrica.	No	pensaba	más	que	en	ti.	Para	él	eres	como	una	obsesión.

Carlos	Rius	escuchaba	atentamente.	Lo	que	oía	le	estaba	conmoviendo.
—He	resuelto	 ir	a	 la	guerra	—dijo—.	Hace	unas	semanas,	 sin	que	mi	madre	ni

nadie	lo	supiera,	presenté	instancia	para	los	cursillos	de	alférez	provisional.	Me	han
dado	una	plaza.	Salgo	esta	tarde	desde	aquí	para	Sevilla,	y	de	allí	a	Dar	Riffien.	Yo
no	puedo	comer	la	sopa	boba	del	enchufado.	¿Y	tú,	cómo	estás?

—Yo	me	pasé	por	la	frontera.	Las	cosas	me	salieron	bien.	Estoy	en	el	cuartel	de
San	Marcial,	y	esperamos	de	un	momento	a	otro	que	nos	destinen.	No	sé	adónde	nos
mandarán.

—¿Me	dejas	leer	la	carta?
Y	Carlos	Rius	empezó	a	leer.
La	letra	era	todavía	segura,	de	trazo	firme,	con	aquellos	rasgos	que	recordaba	tan

bien,	de	los	que	parecía	trascender	el	espíritu	indómito	del	viejo.	Decía	así:

Carlos,	querido	nieto:	Por	medio	de	un	emisario	 seguro	puedo	ponerme	en
contacto	 contigo.	Dios	 quiera	 que	 estas	 líneas	 lleguen	 a	 tu	 poder.	Él	mismo	 te
contará	lo	que	ha	venido	a	ser	mi	vida.	Todo	lo	que	he	hecho	parece	que	se	haya
derrumbado.	 Por	 desgracia	 todo	 ha	 caído,	 menos	 yo.	 Hubiera	 sido	 preferible
acabar.

Yo	no	 sé	 si	 algún	día	podremos	 volver	a	 encontrarnos.	 Soy	 ya	muy	viejo,	 y
aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 otros	 me	 respeten	 la	 vida,	 no	 puedo	 lógicamente
esperar	de	ella	mucho	más.	Por	si	no	fuera	así	quisiera	decirte	algunas	cosas,	a
ti	que	eres	muy	joven	y	quizá	lo	único	que	me	queda.

No	le	dejes	nunca	vencer	por	el	desánimo	ni	caigas	en	la	debilidad.	A	la	vida
no	la	vencerás	con	comodidad.	Mantente	siempre	en	el	espíritu	de	lucha.

Ve	 siempre	 en	 compañía	 de	 Miguel	 Llobet.	 Este	 joven	 es	 hijo	 de	 Arturo
Llobet,	mi	apoderado,	que	fue	asesinado	en	la	fábrica	por	defenderla,	y	nieto	de
Llobet	 que	 ya	 había	 sido	 hombre	 de	 confianza	 de	mi	 padre	 y	 que	 también	 fue
asesinado	en	mi	lugar	el	año	1907.

Cuando	reflexiono	en	los	acontecimientos	de	mi	vida	no	veo	más	que	un	largo
panorama	de	sangre.	Yo	no	odio	a	nadie.	Para	todos	quisiera	el	perdón.	Pero	de
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algún	modo	hay	que	recobrar	para	nuestra	querida	patria	el	sentido	de	las	cosas.
¡Luchad,	 luchad,	manteneos	unidos,	no	desfallezcáis!	Dios	no	puede	querer

que	 triunfen	 el	 odio,	 la	 iniquidad,	 el	 bandolerismo	 y	 los	 asesinos.	 Que	 Él	 os
conserve	la	vida	como	ha	querido	conservármela	a	mí.

No	te	puedo	decir	más	sino	enviarte	un	fuerte	abrazo.
JOAQUÍN

Carlos	Rius	 la	 leyó	y	volvió	a	 leerla.	Era	cierto:	aquel	a	quien	 tenía	delante	era
hijo	y	nieto	de	dos	seres	a	los	que	la	muerte	había	segado	tiempo	atrás	en	aras	de	un
mismo	 ideal.	Observó	 a	Miguel	Llobet.	Su	 rostro	 sano,	 juvenil,	 robusto,	 aguantaba
esta	observación	con	una	mirada	clara,	 transparente,	 sin	 retorcimientos.	Se	propuso
en	lo	posible	atender	al	requerimiento	de	su	abuelo.

—Como	 te	 digo,	 yo	 voy	 a	 hacer	 los	 cursillos	 de	 alférez.	 En	 cuanto	 tenga	 un
destino,	 me	 bandearé	 para	 poder	 reclamarte	 a	 mi	 lado.	 Mi	 madre	 tiene	 mucha
influencia	 y	 nos	 ayudará.	 Tenemos	 que	 entrar	 juntos	 en	 Barcelona,	 recuperar	 al
abuelo	y	la	fábrica	y	ponerlo	todo	otra	vez	en	pie.	¿Estás	de	acuerdo?

—Si	eso	es	posible…	Pero	son	tantas	las	cosas	que	hay	que	hacer…
—Las	haremos.	Y	si	alguno	de	los	dos	cae,	que	lleve	a	los	de	allá	el	testimonio

del	otro.
—Bueno	—transigió	Miguel	 con	media	 sonrisa—.	 No	 hay	 que	 ser	 pesimistas.

Ninguno	 de	 los	 dos	 va	 a	 caer.	 Entraremos	 en	 Barcelona	 los	 dos	 a	 la	 vez	 y	 lo
celebraremos	juntos	allí.

Empezaba	 a	 cuajar	 la	 premonición	 del	 abuelo.	 «Ve	 siempre	 en	 compañía	 de
Miguel	 Llobet».	 De	 aquella	 reunión	 empezaba	 a	 surgir	 un	 espíritu	 común,	 un
entusiasmo	compartido.

—Dentro	 de	 la	 guerra,	 nosotros	 dos	 haremos	 otra	 guerra	 particular	 y	 privativa,
cuyos	objetivos	recónditos	solo	nosotros	conocemos.	¿No	te	parece?

—Me	parece	muy	bien.
—Yo	te	escribiré	desde	la	Academia	—zanjó	con	entusiasmo	Carlos	Rius.

La	luz	lechosa	del	alba	le	había	ido	envolviendo	y	al	volver	a	su	departamento,	ya
veía	el	paisaje	en	toda	su	dimensión.	El	traqueteo	del	tren	se	había	vuelto	un	zarandeo
monótono	que,	 en	 lugar	de	despabilarlo,	 lo	 adormecía.	Desde	Burgos	había	pasado
toda	la	larga	noche	envuelto	en	un	capote	que	le	facilitó	Miguel	Llobet,	sintiendo	de
madrugada	la	acometida	del	frío.	El	vagón	era	destartalado,	ruidoso	y	parecía	que	iba
a	deshacerse	en	cada	una	de	 las	curvas	del	camino.	Las	ruedas	chirriaban	sobre	 los
raíles;	 pudo	 dormir	 un	 rato	 colocándose	 tumbado	 debajo	 de	 uno	 de	 los	 asientos	 y
utilizando	 su	 propio	 brazo	 como	 almohada.	 De	 vez	 en	 cuando,	 al	 parar	 en	 las
estaciones	y	cesar	el	ruido,	la	ausencia	de	todos	los	rumores	y	de	las	brusquedades	le
devolvía	 a	 un	 duermevela	 equidistante	 de	 la	 vigilia	 y	 del	 sueño.	 Entonces	 veía	 a
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medias	la	vertical	de	las	piernas	de	un	moro	que	estaba	sentado	en	la	banqueta,	por
encima	de	él,	y	se	esforzaba	por	volver	a	conciliar	el	sueño.

Se	quedó	en	el	pasillo,	mirando	al	exterior.	Solo	de	vez	en	cuando	sobrevenía	un
rasgo	de	vida	vegetal,	un	árbol,	unos	matorrales,	un	torrente,	en	la	seca	geografía	que
estaba	 cruzando.	A	 veces	 la	 tierra	 se	 ondulaba,	 crecía	 o	 decrecía,	 pero	 volvía	 a	 su
inmensidad	solitaria	hasta	el	horizonte.	Unos	pájaros	negros	ponían	de	tarde	en	tarde
un	arabesco	sombrío	en	la	pálida	techumbre	de	nubes	grises.	Durante	un	rato,	el	tren
anduvo	paralelo	a	una	carretera	y	se	vio	al	fondo	un	pueblo	apagado,	del	mismo	color
desvaído	de	la	tierra,	patente	por	el	humo	que	salía	lentamente	por	dos	o	tres	de	sus
chimeneas.	Por	la	carretera	caminaba	a	paso	lento	una	formación	de	soldados.	Iban	al
ritmo	 que	 les	 marcaba	 el	 paso	 de	 unos	mulos	 sobrecargados.	 Un	 oficial	 a	 caballo
parecía	dormitar	en	su	cabalgadura,	que	andaba	a	un	paso	muy	lento,	con	la	cabeza
gacha.

Pronto	 advirtió	 que	 la	 máquina	 aminoraba	 su	 marcha	 y	 vio	 que	 el	 moro	 se
levantaba	 lentamente	 de	 su	 asiento	 y	 cogía	 su	mochila,	 su	 fusil	 y	 sus	 bártulos	 del
portapaquetes.	 Debían	 de	 estar	 llegando	 a	 Talavera.	 En	 efecto,	 poco	 después	 se
levantó	 a	 sus	 costados	 el	 perfil	 de	 unas	 casas;	 la	 máquina	 frenó	 del	 todo,	 entró
lentamente	en	un	andén	y	dio	un	parón	brusco	que	le	tambaleó.

Sintió	 en	 su	 rostro	 una	 bocanada	 de	 aire	 gélido	 al	 apearse.	 Se	 quedó	 unos
instantes	desconcertado	en	el	andén.	En	él	había	grupos	de	mujeres	y	de	soldados	que
ponían	una	nota	de	algarabía	en	 la	mañana	gris.	El	 jefe	de	estación,	que	 tenía	unos
enormes	bigotes	grises,	contestó	a	su	pregunta:

—Para	ir	a	Sevilla	tiene	que	coger	el	correo	a	Ciudad	Rodrigo,	que	sale	de	aquí	a
las	once	treinta	y	dos,	y	empalmar	en	Ciudad	Rodrigo	con	el	expreso	de	Lisboa	esta
noche.

Le	quedaba	hora	y	media.	Optó	por	adentrarse	en	la	ciudad.	Salía	de	la	estación
detrás	de	un	grupo	de	 tres	mujeres	del	pueblo,	que	 llevaban	unas	grandes	canastas.
Aquellas	mujeres	debían	de	ser	 jóvenes,	pero	su	edad	se	hacía	 indescifrable	por	 las
anchas	 faldas	 en	 que	 se	 cobijaba	 su	 cuerpo	 y	 por	 las	manteletas	 y	 sayales	 que	 las
cubrían.	 No	 obstante,	 se	 advertía	 la	 reciedumbre	 de	 su	 anatomía.	 Los	 senos
prominentes,	la	redondez	de	sus	ancas	bajo	la	ropa	negra	denotaban	la	existencia	en
ellas	 de	 una	 raza	 fuerte	 y	 sufrida.	 En	 algún	 lado	 había	 leído:	 «Entre	 estos	muslos
cabría	otra	vez	toda	la	Historia	de	España».

En	 Talavera	 pululaba	 la	 soldadesca,	 los	 tugurios	 donde	 escanciaban	 vino;	 se
advertía	en	la	ciudad	el	paso	de	la	guerra.	Talavera	era	casi	la	guerra.	En	un	rincón	de
la	 Plaza	 Central	 un	 par	 de	 moros	 habían	 convertido	 en	 zoco	 un	 pedazo	 de	 acera.
Vendían	 quinqués	 desvencijados,	 jabón	 de	 afeitar,	 unos	 binóculos,	 un	 pañuelo
multicolor,	unos	sombreros	de	hombre,	unas	navajas.

—Paisa,	comprar,	paisa,	comprar…	—era	su	sonsonete.
Se	metió	 en	 las	 callejuelas	 laterales.	 Entró	 en	 un	 café	 y	 pidió	 un	 bocadillo	 de

chorizo	 y	 un	 café.	 Unos	 ganaderos	 estaban	 jugando	 al	 dominó	 en	 una	 mesa.	 Un
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legionario,	medio	 bebido,	 intentaba	 arrimarse	 a	 la	moza	 que	 despachaba,	 cada	 vez
que	esta	salía	del	mostrador.	Llevaba	un	delantal	blanco	y	los	brazos	remangados.

—Para	el	carro,	amigo,	que	va	a	venir	la	patrulla.
El	legionario	tenía	dócil	el	vino	que	llevaba.	Se	quedaba	como	sorprendido,	con

una	mirada	abúlica	e	inexpresiva	cada	vez	que	era	reprendido	así.
Salió	 del	 café	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 parte	 opuesta.	 Esta	 daba	 al	 río.	 El	 Tajo

bajaba	 turbio,	 con	 un	 color	 de	 barro,	 arrastrando	maleza	 y	 acarreando	 piedras.	 Al
pasar	 bajo	 los	 arcos	 del	 puente	 producía	 un	 rumor	 a	 furia	 y	 vendaval,	 a	 fuerza
indomable.	Sus	aguas	habían	cruzado	de	un	lado	a	otro,	a	través	de	los	muertos	y	de
las	 barricadas.	 Al	 ver	 aquellas	 aguas	 turbias	 en	 atolondrado	 camino	 hacia	 el	 mar,
Carlos	 Rius	 se	 sintió	 solo,	 con	 esa	 soledad	 que	 da	 la	 guerra	 a	 los	 hombres,	 una
soledad	 irremediable	 y	 triste.	 Los	 arcos	 de	 aquel	 antiguo	 puente	 estaban	 sucios	 de
orín	y	de	musgo,	y	en	algunas	partes	se	advertía	la	erosión	del	daño	reciente:	huellas
de	metralla	y	de	fusilería	habían	mordido	la	piedra	y	en	esas	hendiduras	se	descubría
la	mordedura	blanca	de	 la	guerra.	Pensaba	Carlos	Rius:	¿cómo	se	 llega	hasta	aquí?
¿Cómo	se	avanza	más	aún?	Creyó	encontrar	en	estas	preguntas	la	noción	del	valor,	de
la	abnegación	y	del	sacrificio	que	se	había	impuesto	a	sí	mismo.	Se	necesitaría	de	un
valor	 inmenso	 para	 ganar	 la	 guerra.	 Un	 valor	 colosal,	 multitudinario,	 hecho	 de	 la
suma	 de	 millones	 de	 valores	 individuales.	 Todo	 eso	 no	 lo	 sabrían	 nunca	 los	 que
estaban	en	San	Sebastián	merendando	a	media	tarde.	Un	valor	anegante	e	impetuoso,
como	las	aguas	del	Tajo.

De	pronto	rasgó	los	aires	el	aullido	agudo	de	las	sirenas	y	vio	un	grupo	de	gentes
que	corrían	apresuradamente	por	la	orilla	contraria	hasta	meterse	en	una	de	las	calles
del	malecón.	La	aviación	 roja	 se	avecinaba.	Pensó	que	sería	mejor	no	moverse.	Le
interesaba	 ver	 «cómo	 era»	 el	 pase	 de	 la	 aviación.	 Prefería	 correr	 el	 riesgo	 a	 la
intemperie	que	aventurarse	a	quedar	sepultado	entre	escombros.	Le	pareció	que,	en
una	 pausa	 de	 la	 alarma,	 se	 oía	 el	 sordo	 rumor	 de	 unos	 motores	 de	 avión	 lejanos.
Escuchó	nuevamente.	De	pronto	percutió	en	sus	oídos	el	tableteo	seco	de	unas	piezas.
Eran	 los	 antiaéreos.	 Eran	 secos	 y	 horrísonos	 chasquidos,	 que	 no	 sabía	 dónde
estallaban.	Se	volvió	y	vio,	en	lo	alto,	dos	puntos	pequeños	alrededor	de	los	cuales	se
habían	formado	unos	grumos	de	nube,	pequeños	flecos	de	algodón.	Y	otro,	y	otro.	Se
distinguían	perfectamente	los	cazas	rojos.	Daban	vuelta	y	descendían,	cada	cual	por
su	cuenta.	Y	de	súbito	estalló	una	gran	explosión	al	otro	 lado	de	 la	ciudad,	y	 luego
otra,	 más	 cerca.	 Sobre	 la	 balaustrada	 de	 cornisas	 y	 techumbres	 se	 elevó	 una
gigantesca	llamarada,	seguida	de	una	colosal	humareda.	Cruzó	los	aires,	vertiginoso,
con	un	sonido	ronco,	un	avión	grande,	que	pasó	el	río	y	desapareció.

Los	 dos	 pequeños	 aviones	 que	 ejecutaban	 sus	 curvas	 y	 arabescos	 por	 el	 cielo,
anduvieron	 aún	 largo	 rato	 festoneando	 las	 pequeñas	 nubecillas	 que	 proliferaban
alrededor.	 Luego,	 inesperadamente,	 se	 escabulleron	 y	 marcharon.	 Fue	 entonces
cuando	 empezaron	 a	 oírse	 los	 campanillazos	 de	 las	 ambulancias	 y	 se	 perfiló	 el
griterío	 en	 lo	 hondo;	 griterío	 de	 mujeres,	 voces	 de	 hombres,	 ¡ay!	 entrecortado,
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alaridos	 de	 histérica	 desesperación.	 Carlos	 Rius	 jadeaba.	 El	 corazón	 le	 latía
descompasadamente	en	el	pecho.	Empezó	a	andar	hacia	el	lugar	de	la	explosión.

La	 segunda	 bomba	 había	 caído	 en	 la	 callejuela	 donde	 poco	 antes	 entrara	 a
desayunarse.	La	casa	en	que	estaba	el	café	 tenía	un	gran	boquete,	y	había	quedado
como	desventrada.	De	arriba	abajo	se	veía	la	intimidad	de	los	cuartos:	las	alcobas,	las
camas,	 los	enseres	más	íntimos	se	mostraban	con	trágica	impudicia.	Los	pisos	altos
estaban	ardiendo.	Abajo	se	apelotonaban	los	escombros.	En	el	café	sobresalían	entre
la	chatarra	 los	mármoles	de	algunos	veladores.	Entre	 las	piedras	surgía	un	brazo	de
hombre,	yerto.	Los	camilleros	acababan	de	llegar	y	habían	tendido	en	una	camilla	el
cadáver	 de	 la	 moza	 que	 antes	 servía.	 Llevaba	 el	 delantal	 blanco	 y	 los	 brazos
remangados.

—¡Hijos	 de	puta,	maricones!	—barboteaba	 el	 legionario	dando	vueltas	 sobre	 sí
mismo	en	una	suerte	de	danza	macabra.	Llevaba	el	gorro	de	legionario	casi	en	la	nuca
y	era	un	misterio	que	pudiera	aguantársele	así—.	¡Viva	la	muerte!	¡Viva	España!	—
rezongaba,	con	una	mirada	extraviada,	levantando	hacia	el	cielo	un	brazo	cubierto	de
tatuajes.

—Oye,	paisa.	Vete	a	dormir,	ya	no	venden	más	vino	—le	dijo	un	camillero.
El	legionario	empezó	a	enviar	escupitajos	a	los	cielos,	pero	seguramente	no	llegó

a	dar	a	ningún	avión.
Hasta	allí	 llegaba	entonces	el	regusto	del	humo	del	primer	blanco.	Era	un	sabor

espeso,	como	oleaginoso.
—Le	han	dado	a	los	depósitos	del	carburante.	¡Maldita	sea!	—oyó.
Con	 una	 sensación	 de	 náusea	 y	 un	 escalofrío,	 Carlos	 Rius	 se	 encaminó

nuevamente	a	la	estación.
Luego	 siguió	 una	 jornada	 en	 el	 tren,	 hasta	 Ciudad	 Rodrigo.	 Las	 piedras	 de	 la

ciudad	 extremeña,	 la	 arquitectura	 medida	 y	 sobria	 de	 la	 Plaza	Mayor,	 sugerían	 la
premonición	 de	 la	 gran	 aventura.	 Allí	 había	 una	 calma	 y	 un	 sosiego	 absolutos	 y
parecía	que	la	vida	y	la	historia	se	hubieran	detenido,	como	unos	ojos	fijos	en	el	más
allá.	 Después,	 otra	 vez	 el	 tren,	 un	 tren	 rápido,	 casi	 confortable,	 con	 un	 vagón	 de
segunda	 clase	 en	 el	 que	 aparecían	 otra	 vez	 los	 hombres	 de	 tiempos	 de	 paz	 y	 las
mujeres	de	la	clase	media.	El	amanecer	encendía	por	doquier	los	borrones	negros	de
los	 olivares	 sobre	 una	 tierra	 parda.	 La	 tierra	 se	 ondulaba	 como	 un	 mar,	 subía	 y
descendía	 a	 impulsos	 casi	 líquidos,	 en	 los	 que	 parecían	 gravitar	 casas	 blancas,
grandes	 extensiones	 de	 viñas,	 una	 ermita	 en	 lo	 alto	 y	 oscuras	 aves	 que	 volaban
sosegadamente	en	un	cielo	que	se	iba	tornando	azul	y	que	parecía	irradiar	la	tonalidad
dorada	que	iban	cobrando	todas	las	cosas.

El	nuevo	día	era	luminoso.	Castilla	había	quedado	atrás,	y	con	ella	la	guerra,	que
no	era	ya	más	que	una	reminiscencia.	De	las	tierras	duras	de	Extremadura	se	pasaba	a
otras	que	 tenían	ya	el	contrapunto	del	verdor	y	del	agua.	Pronto	desaparecieron	 los
altibajos	del	terreno.	El	panorama	se	ensanchó,	la	vega	se	hizo	una	gran	extensión	de
verdes	y	de	fronda.	Cruzaban	la	tierra	manantiales	de	agua,	de	una	agua	trasparente	y
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sonora.	Poco	a	poco	ese	vergel	abrupto	se	trocó	en	una	gran	llanura	esmeralda.	Aquí
y	allá,	manadas	de	toros	que	cruzaban	el	campo,	volvían	su	testuz	para	mirar	el	tren.

Poco	 después	 del	mediodía,	 el	 tren	 paró	 en	 Sevilla.	 La	 ciudad	 era	 radiante,	 la
gente	vivaz	y	parladora.	Tomó	una	habitación	en	un	hotel	del	Paseo	de	María	Luisa	y
se	sentó	en	un	café,	frente	a	la	catedral.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	al	hotel,	cenó	y	se
fue	a	acostarse.	Se	quedó	dormido	como	un	leño.

Todavía	tenía	unos	días	libres	antes	de	tener	que	incorporarse	a	la	Academia,	pero
el	día	siguiente	sintió	la	necesidad	imperiosa	de	irse	de	Sevilla.	Le	ocurría	en	ella	lo
que	le	había	ocurrido	en	San	Sebastián,	y	era	que	«le	alejaba	de	la	situación».	La	vida
allí	 era	 demasiado	 amable,	 demasiado	benigna,	 parecía	 que	 la	 guerra	 no	 fuera	más
que	 un	 cartel	 patriótico.	 La	 gente	 tomaba	 a	 chacota	 y	 reía	 las	 bromas	 del	 general.
«¿Le	oíste	ayer?	—comentaba	un	muchacho	en	una	tertulia	de	chicas—.	Mira,	que	lo
de	“hijos	de	la	Gran	Bretaña…”.	Ese	se	carga	a	los	rojos	como	se	cargó	a	los	de	aquí.
A	golpe	de	chistes».	Le	parecía	que	ninguno	de	ellos	podía	llegar	a	sospechar	siquiera
lo	que	era	la	guerra.	Ninguno	de	ellos	sabía	nada	de	la	muerte	del	padre	de	Llobet,	ni
tampoco	 de	 la	 exterminación	 de	 aquella	 muchacha	 que	 servía	 café	 en	 Talavera.
Tampoco	él	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	pero	sentía	la	imperiosa	necesidad	de	enterarse,
de	participar	en	ello,	de	comprobarlo.	Si	no	era	su	hora,	¿de	quién	iba	a	serlo?

Compró	 un	maletín	 y	 algo	 de	 ropa	 interior	 y	marchó	 a	Málaga.	De	 allí,	 al	 día
siguiente,	 marchó	 a	Melilla.	 Se	 presentó	 en	 Dar	 Riffien	 dos	 días	 antes	 de	 que	 se
cumpliera	el	plazo	de	la	convocatoria.

El	paso	fugaz	de	Carlos	Rius	por	Burgos	había	sido	para	Miguel	Llobet	como	un
reencuentro	súbito	con	el	pasado.	Mientras	estaba	en	el	cuartel	de	San	Marcial	—y
hacía	de	ello	casi	tres	meses—	ese	pasado	había	perdido	consistencia	y	rigor.	Estaba
como	envuelto	en	una	niebla	difusa.	La	estructura	de	la	ciudad	castellana,	el	talante
de	 su	 gente,	 las	 costumbres	 de	 la	 disciplina	 cuartelera	 y	 una	 vaga	 indiferencia	 por
todo	 lo	 que	 le	 acontecía	 habían	 conseguido	 difuminar	 los	 perfiles	 de	 su	 caso
particular.	Pero	con	 la	 llegada	de	Rius	parecía	que	 todo	 se	había	vuelto	a	poner	en
pie.	 Recordaba	 el	 día	 en	 que	 enterró	 a	 su	 padre	 en	 el	 cementerio	 de	Montjuïc;	 su
incorporación	 al	 hogar.	 La	 desazón	 de	 las	 horas	 baldías,	 sin	 trabajo	 concreto	 que
hacer,	dado	que	no	quería	ni	podía	volver	a	poner	los	pies	en	la	fábrica.	Su	oposición
a	incorporarse	en	el	ejército	rojo,	plagado	de	los	tipos	que	habían	sido	los	asesinos	de
su	padre.	Las	largas	veladas	en	su	hogar	estaban	prendidas	por	una	absoluta	inanidad,
por	un	silencio	sombrío;	no	alcanzaba	a	saber	qué	era	lo	que	iba	a	hacer.	Su	madre,	en
quien	 la	 oscuridad	 del	 luto	 coincidió	 con	 una	 lumbre	 blanca	 en	 el	 cabello,	 en	 las
sienes,	 empezó	 lentamente	 a	 sobreponerse,	 pero	 apenas	 sí	 podía	 hablar.	 Ella	 y	 su
hermana,	Isabel,	apenas	salían	de	la	casa.	Isabel	salía	por	las	mañanas	a	la	compra,	y
volvía	lamentándose	de	lo	que	la	nueva	situación	estaba	provocando	en	los	mercados.
La	 carne	 asequible	 había	 desaparecido	 de	 la	 circulación,	 unas	 cuantas	 legumbres
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costaban	como	una	golosina,	era	difícil	encontrar	pan.
Aquellas	fueron	las	Navidades	más	tristes	de	toda	la	vida	para	los	que	quedaban

de	la	familia	Llobet.	En	enero,	Miguel	Llobet	decidió	buscar	a	alguno	de	sus	antiguos
amigos	de	la	época	de	«L'Empenta».	No	encontró	a	ninguno.	La	mayoría	de	ellos	se
habían	 incorporado	 a	 la	 situación	 y	 ocupaban	 cargos	 en	 la	 Administración	 de	 la
Generalitat,	pero	se	ocultaban	de	todo	aquello	que	pudiera	comprometerlos.	La	FAI
mandaba	todavía	en	la	calle.

El	dinero	que	guardaban	en	su	casa	se	estaba	acabando.	Un	día,	a	fines	de	enero,
Miguel	 Llobet	 decidió	 ir	 a	 ver	 al	 viejo	 Rius.	 Se	 presentó	 en	 la	 calle	 de	 Caspe.
Preguntó	al	portero	por	él.

—Ya	no	vive	aquí.
—¿Y	dónde	vive?
El	portero	hizo	un	ademán,	levantando	los	hombros,	pero	sin	abrir	la	boca.	Ya	iba

a	marcharse	cuando,	tras	de	observarle	de	arriba	abajo,	el	portero	se	decidió	a	añadir:
—Josefina,	su	ama	de	llaves,	me	dejó	una	dirección.	Si	quiere	tomar	nota…
Era	en	la	calle	Fiblá,	en	el	Pueblo	Seco.	Miguel	Llobet	lo	apuntó	en	su	libreta,	dio

las	gracias	y	salió.
La	dirección	que	había	apuntado	no	quedaba	 lejos	de	 su	casa.	Pero	en	aquellos

días	 se	 producía	 de	 barrio	 a	 barrio	 de	 la	 ciudad	 una	 discriminación	 absoluta.	 El
panorama	era	distinto,	 las	 gentes	parecía	que	 fueran	otras,	 en	 el	 espectáculo	de	 las
calles	había	como	una	 fricción,	una	quebradura.	Al	entrar	por	 las	calles	del	Pueblo
Seco,	a	la	orilla	izquierda	del	Paralelo,	comprobó	que	el	núcleo	vivo	de	la	ciudad	se
había	desplazado,	que	allí	la	gente	gesticulaba,	vociferaba,	alentaba	sin	ningún	temor,
más	 que	 antes.	 En	 las	 tabernas	 y	 cafés	 se	 apelotonaban	 hombres	 con	 chaqueta	 de
cuero,	con	blusas	o	con	tabardos	militares.	En	los	muros	o	en	determinados	balcones
se	sucedían	las	infinitas	siglas	de	las	fuerzas	políticas.	Cruzaban	algunos	automóviles
con	pasajeros	de	cara	morena,	sin	afeitar,	que	eran	los	nuevos	dueños	de	la	situación.
Tipos	con	fusil	y	cartucheras	merodeaban	por	la	calle.	Un	par	de	ellos	le	abordaron	en
una	esquina.

—A	ver,	la	documentación.
Se	puso	pálido.	No	llevaba	más	que	la	cédula	personal.
—Con	 esto	 no	 basta,	 amigo.	 Tendrás	 que	 acompañarnos.	 Lo	 llevaron	 a	 un

entresuelo	de	la	calle	de	Ibars,	en	cuyo	balcón	pudo	leer	pintadas	unas	letras:	CNT-
FAI,	 distrito	 v.	 Fue	 introducido	 en	 un	 cuarto	 que	 daba	 a	 la	 calle.	Un	 tipo	 de	 unos
cuarenta	años,	gordo,	una	cara	lampiña	y	fofa,	le	habló	con	una	voz	atiplada:

—Este	papel	no	te	sirve.	Hoy	tienes	que	apuntarte	a	algún	partido,	¿no	lo	sabes?
Estás	en	edad	de	ir	a	la	guerra.

Cogió	unos	papeles	que	estaban	sobre	su	mesa,	junto	a	una	pistola	y	un	cinturón
con	las	balas.

—Toma,	llena	eso.
Miguel	 Llobet	 no	 se	 atrevió	 a	 negar	 nada.	 Leyó	 los	 papeles	 y	 fue	 llenando	 el
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formulario	de	inscripción.
—Esta	 tarde	 te	 presentas	 en	 el	 cuartel	 de	 las	 milicias	 y	 te	 dirán	 si	 has	 sido

admitido.	 Nosotros	 nos	 quedamos	 con	 tu	 cédula,	 de	 modo	 que	 ya	 sabemos	 cómo
encontrarte	en	caso	de	que	no	vayas.

Salió	sintiendo	todavía	en	su	garganta	un	nudo	molesto	que	 le	 impedía	respirar.
Poco	a	poco	fue	sobreponiéndose.	Pero	acababa,	sin	proponérselo,	de	pedir	su	ingreso
en	las	filas	de	aquellos	que	habían	asesinado	a	su	padre.

En	el	piso	de	la	calle	Fiblá	estaba	Josefina,	el	ama	de	llaves	de	los	Rius.	Era	una
mujer	del	pueblo,	gordezuela	y	ya	mayor,	que,	una	vez	repuesta	de	su	sobresalto	al
recibir	 una	 visita	 inesperada,	 le	 hizo	 pasar	 al	 comedor,	 un	 comedor	 limpio	 y
menestral.	En	el	papel	de	la	pared	había	un	largo	cuadrángulo	con	un	tono	más	claro.
«Allí,	pensó	Miguel	Llobet,	debía	de	estar	colgado	hasta	hace	poco	el	cuadro	de	 la
Santa	Cena».

Josefina,	recelosa,	titubeó	hasta	que	le	pareció	que	Miguel	era	un	hombre	de	bien.
Cuando	le	dijo	que	era	el	hijo	del	apoderado	que	había	muerto,	pareció	que	a	sus	ojos
iban	a	asomar	las	lágrimas.

—¡Qué	gente	tan	mala!	Pero	usted	no	sufra.	Él	estará	ahora	mejor	que	nosotros.
Sí,	 sabía	 donde	 estaba	 el	 señor	 Rius.	 Había	 ido	 a	 refugiarse	 en	 casa	 de	 su

consuegra,	la	viuda	Torra,	en	el	paseo	de	Gracia.	Allí	lo	encontraría.	Ella	misma	iba	a
visitarlo	una	vez	por	semana,	pero	con	mucha	precaución.

—Está	muy	abatido,	muy	abatido	—se	lamentó.
Después	 de	 comer	 con	 los	 suyos,	Miguel	Llobet	 se	 fue	 al	 paseo	 de	Gracia.	 La

casa	de	la	viuda	Torra	parecía	desafiar	al	ambiente:	la	suntuosa	entrada,	sobrecargada
de	mármoles	y	mayólicas,	no	había	perdido	lustre	ni	esplendor.	Únicamente	se	notaba
la	situación	externa	en	el	tono	mortecino	con	que	respondía	el	portero,	que	presentaba
un	aspecto	deslustrado,	con	una	bata	de	mozo	de	almacén,	que	sin	duda	había	venido
a	sustituir	la	librea	de	otros	tiempos.

El	 personaje	 que	 había	 salido	 a	 abrir	 lo	 hizo	 sin	 titubear,	 plantando	 cara	 y
adoptando	 una	 actitud	 retadora	 y	 casi	 desafiante.	 De	 un	 golpe	 pareció	 taladrar	 la
anatomía	 un	 tanto	 desconcertada	 de	 Miguel	 Llobet	 con	 una	 mirada	 perforadora,
encendida	y	escrutadora.

Era	Rita	Arquer.	Se	mantenía	erguida	como	un	abeto	frente	a	un	temporal.
—Diga	usted.	¿Qué	desea?
—Perdón,	¿está	el	señor	Rius?
La	respuesta	fue	tajante.
—Aquí	no	vive	ningún	señor	Rius.
—Me	ha	dicho	su	sirvienta,	Josefina,	que	aquí	podría	encontrarle.
Nuevo	 destello	 en	 los	 ojos	 negrísimos	 de	 Rita	 Arquer.	 Calló	 unos	 instantes.

Luego	dijo:
—Pase.
Le	 dejó	 de	 pie	 en	mitad	 del	 recibidor.	 Entró	 ella	 en	 el	 interior	 y	 desde	 allí	 se
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percibió	un	bisbiseo,	cierto	rumor	de	diálogo	en	voz	baja.
Luego,	el	ruido	de	unos	pasos	al	aproximarse.	Entre	el	pliegue	de	unas	cortinas	de

terciopelo	 asomó	 parte	 del	 rostro	 del	 viudo	 Rius.	 Luego,	 tras	 una	 indecisión,	 su
cuerpo	entero.

Joaquín	Rius	no	era	el	mismo	de	antes.	No	porque	hubiera	cambiado	la	expresión
o	el	tono	de	su	faz.	Sus	cabellos	y	su	barba	ya	eran	enteramente	blancos	tiempo	atrás.
Pero	 era	 su	 andadura	 la	 que	 le	 modificaba.	 Su	 porte	 anterior,	 que	 era	 erguido	 y
mantenía	 aún	 cierta	 gallardía,	 había	 venido	 a	 parar	 en	 esta	 facha	 achacosa,	medio
doblada,	como	si	sobre	su	espinazo	hubiera	caído	la	furia	de	un	rayo	impetuoso.	Pero
a	pesar	de	ello,	en	cuanto	vio	a	Llobet,	en	sus	ojos	volvió	a	encenderse	un	extraño
fulgor.

—Venga,	 venga	 usted,	 Llobet.	 Le	 agradezco	 mucho	 que	 haya	 venido.	 Venga
conmigo,	allí	dentro.

Le	hizo	pasar	a	una	habitación	 interior,	que	era	 la	biblioteca	de	 la	casa.	En	ella
hacía	frío.	Rius	andaba	por	la	casa	apoyado	en	su	bastón,	y	se	enfundaba	en	un	abrigo
viejo	para	reservarse	de	la	temperatura.

—Siéntese.	 ¿Cómo	 están?	 ¿Y	 su	madre	 y	 su	 hermana?	 Llobet	 le	 contestó	 que
bien,	 y	 a	 continuación	 Rius	 le	 empezó	 a	 explicar	 sus	 andanzas,	 sus	 pasos	 y	 sus
temores.	Alguna	 vez	 había	 resuelto	 salir	 de	 su	 escondrijo	 y	 acercarse	 a	 la	 fábrica.
Pero	le	habían	disuadido.

—¿Sabe	usted?	Rita	Arquer,	la	persona	que	le	ha	abierto	la	puerta,	dice	que	esto
no	puede	durar.	Ella	está	muy	bien	informada,	no	sé	cómo.	También	Josefina	me	ha
dicho	 que	 no	 vaya.	 En	 fin,	 celebro	 que	 haya	 venido,	 Llobet.	 Voy	 a	 encomendarle
algo.	Me	tiene	que	ayudar.

Carraspeó	ligeramente.
—Mi	hijo,	que	está	en	París,	me	ha	escrito	alguna	carta.	Me	ha	escrito	diciendo

que	vaya	de	su	parte	a	ver	a	un	amigo	suyo,	que	creo	que	es	ministro,	o	poco	menos,
pero	yo	no	quiero	nada	de	ellos.	No	quiero	más	que	 lo	que	es	mío.	Pues	bien,	por
Desiderio	 sé	 que	 mi	 nieto	 está	 en	 el	 otro	 lado,	 con	 su	 madre.	 Ellos	 ganarán	 esta
guerra.	 Aquí	 escuchamos	 cada	 día	 Radio	 Sevilla,	 y	 el	 parte	 nacional.	 No	 lo	 dude,
Llobet;	a	cada	cual	le	llegará	su	hora.

Llobet	 se	 limitaba	 a	 asentir.	 Aunque	 se	 lo	 hubiera	 propuesto	 no	 habría	 podido
meter	 baza	 en	 el	 soliloquio	 de	 su	 patrono.	 Se	 veía	 que	 este	 había	 pasado	 mucho
tiempo	deseando	franquearse	con	alguien.

—Llobet,	tiene	usted	que	dejarlo	todo	y	pasarse	al	otro	lado.	Allí	está	mi	nieto,	no
les	faltará	nada.

—Pero…	pero	mi	madre	y	mi	hermana…
—No	se	preocupe	por	ellas	ahora,	Llobet.	Su	madre	y	su	hermana	no	estorban	a

nadie,	no	las	molestarán.	Yo	me	ocuparé	de	su	sustento.	Les	haré	llegar	una	cantidad,
lo	 que	 necesiten.	 Aún	 me	 quedan	 algunas	 pesetas	 en	 casa	 de	 cuando	 estalló	 la
revolución.
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Llobet	le	contó	lo	que	le	había	sucedido	aquella	mañana.	Su	detención	por	la	FAI
y	su	inscripción	en	ella.

—Váyase	mañana	mismo.	No,	váyase	hoy.	¿Qué	quiere?	¿Hacerles	el	caldo	gordo
a	 los	 asesinos	 de	 su	 padre?	No	 tema,	 Llobet.	 Si	 yo	 fuera	 joven	 ya	me	 habría	 ido.
Espere.	Le	voy	a	dar	una	carta	para	mi	nieto.	Cuando	llegue	allí,	escríbale.	Está	en	el
Hotel	María	Cristina	de	San	Sebastián.

Era	imposible	objetarle	nada	el	viudo	Rius.
Así	 fue	 cómo	Miguel	 Llobet	 decidió	 partir.	 Se	 puso	 en	 camino	 un	 par	 de	 días

después,	con	una	expedición	que,	acompañada	por	un	guía,	salía	hacia	los	Pirineos.
En	 el	 tren,	 hasta	Ripoll,	 los	 componentes	 del	 grupo	 fingieron	 que	 no	 se	 conocían.
Luego	empezaron	a	escalar	por	la	Collada.	Acampaban	en	algunas	masías,	en	las	que
el	guía	parecía	tener	familiaridad.	Por	la	noche	reemprendían	el	camino.	A	la	tercera
etapa,	desde	un	altozano,	el	guía	señaló	con	un	bastón.	Estaba	amaneciendo.

—Aquel	monte	que	azulea	por	allí,	aquello	es	Francia.
De	una	a	otra	 tierra	no	había	ninguna	diferencia.	Pero	atrás	quedaban	 las	horas

esquivas,	 los	 temores,	 un	 ruido	 de	 cerrojos	 de	 fusil,	 los	 pasos	 quedos,	 las
conversaciones	a	media	voz.	Y	los	muertos,	a	los	que	nadie	escucha.

Antes	 de	 una	 semana	 de	 la	 partida	 de	 Carlos	 Rius	 hacia	 la	 Academia	 de	 Dar
Riffien,	 los	 reclutas	 del	 cuartel	 de	 San	 Marcial	 recibieron	 orden	 de	 ponerse	 en
marcha.

No	 sabían	 adónde	 los	 llevaban.	 Bajo	 el	 tiempo	 lluvioso	 y	 el	 clima	 helado	 se
dirigieron	a	la	estación	y	partieron	hacia	un	rumbo	desconocido.

En	 los	 vagones	 repletos	 en	 que	 se	 apelotonaban	 los	 soldados,	 bajo	 un	 frío
intensísimo,	que	mantenía	su	aliento	como	una	blanca	vaharada	de	niebla	a	nivel	de
la	boca,	empezaron	a	reconocer	la	geografía	hispana.	La	multitud	se	arracimaba	y	se
confundía,	 y	 parecía	 que	 de	 aquel	 acopio	 de	 individualidades	 ateridas	 surgiera	 una
nueva	 personalidad	 mancomunada.	 Unos	 a	 otros	 se	 calentaban	 y	 acompañaban,
haciendo	menos	árida	la	soledad	de	cada	cual.

Uno	 de	 los	 soldados,	 un	 extremeño	 de	 mirada	 cruzada	 como	 un	 navajazo,	 se
acercó	a	Miguel:

—Estarás	contento.	Vamos	para	allá,	para	tu	tierra.
Sonaban	 al	 otro	 extremo	 del	 vagón	 los	 punteos	 de	 una	 guitarra.	 Uno	 de	 los

mozos,	que	la	rasgueaba,	estaba	cantando:

Cojo	mi	vara	y	mi	carro
y	voy	por	la	carretera.
No	hay	venta	en	que	no	me	pare
ni	moza	que	no	me	quiera.
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—No	es	verdad	—intervino	el	que	estaba	a	su	lado,	medio	dormido,	pero	que	se
despabiló—.	Nada	de	Cataluña,	nos	llevan	a	Teruel.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Esta	es	la	vía	Burgos-Calatayud.	Y	por	ella	no	se	va	a	Cataluña.
—Pues	 quizá	 tengas	 razón	 —concedió	 el	 extremeño,	 que	 se	 puso	 a	 mirar	 al

exterior.
Una	gran	cortina	de	aguanieve,	azotada	por	la	ventisca,	se	cernía	sobre	un	paisaje

de	tierras	en	barbecho.	Era	un	paisaje	triste	e	inhóspito,	que	se	perdía	en	el	horizonte
con	leves	ondulaciones.

A	medida	 que	 el	 tren	 fue	 avanzando,	 los	 soldados	 parecían	 entrar	 en	 calor.	Un
grupo	de	ellos	jugaba	a	las	cartas	en	uno	de	los	bancos.	De	vez	en	cuando	pasaba	de
mano	en	mano	una	garrafita	de	anís.

Miguel	Llobet	sentía	por	dentro	una	extraña	y	mordaz	melancolía.	Recordaba	los
valles	 de	 su	 país,	 las	 colinas	 soleadas,	 el	 verdor	 de	 los	 prados	 del	 Montseny.
Recordaba,	uno	a	uno,	los	versos	de	la	Ofrena	rural	de	Guerau	de	Liost:

Dona	Maria	d'Arimells
única	aimia
del	Cavaller	Guerau,	sense	castells
fora	d'un	casolà	castell	de	poesia;
més	fort	que	tres	segells
vostre	llavi	em	segellaria…

Al	atardecer	llegaron	a	Calatayud.	El	tren	entero	—unos	mil	hombres—	se	vació
en	el	andén.	Se	alinearon	cada	uno	con	su	fusil	y	su	mochila,	y	fueron	en	formación
hasta	un	cuartel	situado	en	el	centro	de	la	ciudad.

Allí	pasaron	la	noche.	Se	envolvieron	en	sus	mantas	y	durmieron	como	pudieron
en	unos	 jergones	sobre	el	suelo.	Dormían	dos	o	 tres	en	una	misma	cama.	Con	ello,
además	de	apurar	el	espacio,	se	defendían	del	frío.

Al	día	siguiente,	de	madrugada,	 los	pusieron	de	nuevo	en	camino.	Los	hicieron
subir	en	unos	camiones.	Iban	apelotonados	en	ellos,	sentados	en	sus	mochilas.

Durante	 el	 día	 entero	 los	 camiones	 avanzaron	 por	 caminos	 llenos	 de	 nieve.	 A
veces,	 el	 camión	 se	 atascaba.	 Había	 que	 bajar	 y	 empujarle.	 Ya	 al	 anochecer	 se
advirtió	 al	 fondo	un	 ruido	que	 era	 como	un	 trueno	 lejano.	Ese	 ruido	 fue	 creciendo
lentamente.	Cuando	oscureció	del	todo,	sobre	el	negro	de	la	noche	se	marcaron	unas
manchas	de	luz.	Eran	borrones	lechosos	y	amarillentos.	Era	la	batalla.

Los	hicieron	bajar	en	un	pequeño	pueblo	que	estaba	medio	en	ruinas.	La	guerra
había	 pasado	 por	 allí.	 Los	 restos	 de	 algunas	 casas	 emergían	 entre	 la	 nieve.	 En	 los
huecos	 de	 los	 edificios	 los	 soldados	 habían	 encendido	 hogueras	 en	 las	 que	 se
calentaban.	Había	un	ir	y	venir	de	sombras	entre	los	rescoldos,	y	de	vez	en	cuando	se
oía	 la	voz	de	un	capitán.	Estaba	dictando	unas	órdenes	a	un	 telegrafista,	que	había
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instalado	su	transmisor	entre	los	bloques	de	una	vivienda	destruida,	bajo	una	pesada
lona	que	empezaba	a	hundirse	con	la	nieve.

El	ruido	del	bombardeo	y	de	la	fusilería	era	horrísono,	pero	una	espesa	lámina	de
copos	 parecía	 nublar	 los	 estampidos,	 como	 si	 estos	 fueran	 una	 cosa	 irreal,	 mitad
soñada.	Los	hicieron	alinearse	y	seguir	una	fila	en	la	que	les	dieron	algo	de	comer.	La
comida	estaba	helada.	Los	chuscos	de	pan	contenían	por	dentro	un	par	de	aceitosas
sardinas	y	en	los	vasos	de	cada	uno	les	sirvieron	una	ración	de	té	caliente.	Todos	ellos
pateaban	contra	el	suelo,	blando	y	blanco.

—¿Lo	 oyes?	 No	 se	 podrá	 pasar.	 La	 nieve	 impide	 el	 contraataque.	 Aunque	 yo
preferiría	los	tiros	a	morir	congelado	—dijo	el	extremeño.

Hubo	una	deliberación	entre	el	capitán	que	dictaba	al	telegrafista	y	el	comandante
del	batallón.	Hablaban	velozmente,	a	gritos,	pero	nadie	podía	entenderlos;	con	gesto
de	mal	humor,	el	comandante	los	hizo	formar	de	nuevo.

—Bajad	 las	 lonas	de	 los	camiones	y	ponedlas	debajo	de	cada	camión.	Vamos	a
descansar	un	rato.

Así	lo	hicieron	y	se	tendieron	sobre	la	nieve,	protegidos	por	el	techo	de	la	caja	de
cada	vehículo,	entre	las	ruedas.	A	pesar	del	frío	lacerante,	Miguel	Llobet	se	durmió
en	el	acto.	Serían	unos	minutos,	quizás	un	cuarto	de	hora.	Lo	despertó	el	extremeño
de	un	tirón	en	la	pierna.

—Catalán,	adelante.
Se	 incorporó.	 Se	 sentía	 entumecido	 y	 su	 sangre	 tardó	 unos	 segundos	 en

reaccionar.	Le	dolían	las	puntas	de	los	pies.	No	obstante	se	puso	en	marcha,	y	pronto
sintió	en	lugar	del	frío	un	asomo	de	calor.	Las	llamas	se	veían	cerca.	Las	explosiones
eran	constantes	y	creaban	en	todo	el	paisaje	blanco	una	falsa	claridad.

—Toma,	 echa	 un	 trago	—le	 dijo	 el	 extremeño,	 tendiéndole	 la	 cantimplora.	 La
paletada	de	anís	le	entró	en	el	cuerpo	como	una	bendición.

Advirtió	entonces	que	delante	de	ellos	avanzaban	con	ruido	mecánico	y	de	hierros
dispersos	un	par	de	tanques.	De	vez	en	cuando,	disparaban.	Entre	ellos,	a	unos	pasos,
marchaba	 su	alférez.	Era	un	muchacho	 rubio,	 juvenil,	que	ya	en	el	 cuartel	 le	había
llamado	la	atención.	Parecía	un	niño	demasiado	crecido.

De	 la	 torreta	 de	 un	 tanque	 salía	 inesperadamente,	 con	 un	 bramido	 y	 un	 golpe
seco,	estruendoso,	un	proyectil.	Se	le	veía	explotar	más	lejos.	El	alférez	adelantaba	el
paso.	Se	ponía	en	ocasiones	a	cubierto	tras	la	mole	de	hierro,	de	vez	en	cuando	volvía
a	salir	en	solitario	sobre	la	nieve.	Alrededor	de	ellos	silbaban	las	balas	y	la	metralla.
La	nieve	se	 levantaba	en	súbitos	surtidores.	Tendido	en	el	suelo	vio	un	bulto	negro
que	se	quedó	detrás	de	él.	Le	pareció	que	no	se	movía.	¿Era	un	muerto?

Miguel	Llobet	escudriñaba	en	la	oscuridad.	Teruel	no	se	adivinaba,	no	se	advertía,
no	se	manifestaba.	¿Dónde	estaría?	La	noción	de	estar	 lejos	de	 todo,	sin	saber	cuál
era	el	fin	de	su	objetivo,	resultaba	más	fuerte	que	el	frío.	Cerca	de	él	vio	doblarse	a
un	soldado.	Quedó	de	rodillas	sobre	la	nieve,	aplastándose	patéticamente	el	correaje
en	el	vientre.	¿Lo	verían?	¿Vendrían	a	rescatarlo?
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Los	tanques	habían	parado.	El	alférez	les	hizo	signo	para	que	se	pusieran	detrás
de	ellos.	A	cada	andanada,	la	mole	de	hierro	parecía	crepitar.	Se	estremecía	toda	ella.

—Cuando	 os	 diga,	 hay	 que	 avanzar	 por	 delante	 del	 tanque.	 Vamos	 a	 tomar
aquella	posición	de	allí.

En	 la	 blancura	 sobresalía	 un	 bloque	 de	 un	 tono	 pardusco,	 gris.	 En	 sus	 líneas,
Miguel	Llobet	reconoció	una	chabola.	El	tanque	disparaba	contra	ella	una	andanada
tras	 otra.	 Desde	 allí	 podía	 ver	 Llobet	 media	 docena	 de	 tanques,	 de	 cien	 en	 cien
metros,	que	batían	otros	tantos	reductos.

El	 alférez	 miraba	 a	 un	 punto,	 en	 el	 centro,	 y	 parecía	 escuchar	 entre	 los
estampidos.

—Ahora,	adelante.
Y	 salió	 el	 primero	 de	 aquel	 lugar.	 La	 docena	 de	 soldados	 parapetados	 tras	 la

máquina	 y	 los	 muchos	 que	 estaban	 cuerpo	 a	 tierra	 sobre	 la	 nieve,	 se	 pusieron	 en
marcha	de	un	salto.	El	fragor	de	la	fusilería	adormeció	toda	otra	sensación.	Las	balas
silbaban	por	el	contorno.

El	 alférez	 de	 cara	 de	 niño	 acababa	 de	 gritar,	 como	 un	 loco:	 Adelante	 Ya	 son
nuestros.	¡Adelante!

El	tableteo	de	las	ametralladoras	de	la	chabola	acababa	de	cesar.	Media	docena	de
bultos	iban	saliendo	de	ella,	con	los	brazos	en	alto	bajo	los	capotes.

En	 Barcelona,	 en	 el	 piso	 de	 la	 Ronda	 de	 San	 Antonio,	 Gertrudis	 Llobet	 se
despertó	 de	 pronto.	 No	 sabía	 qué	 extraño	 aliento	 la	 había	 sofocado	 en	 su	 sueño.
Isabel,	su	hija,	dormía	a	su	lado.

Encendió	la	luz.
—¿Qué	pasa,	madre?
—¿No	has	oído?
Escucharon	atentamente	en	el	silencio	de	la	noche.	Había	un	silencio	absoluto,	un

silencio	 trágico.	 Isabel	 notó	 que	 su	 madre	 jadeaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 tenía
sobresaltos	así.

—No	es	nada,	madre.	Toma	una	pastilla	—dijo,	sacándola	de	un	frasco.
Gertrudis	tardó	largo	rato	en	serenarse.
—Isabel,	hija	mía,	vamos	a	rezar	—y	cogiendo	de	la	mesilla	su	rosario,	hizo	con

él	la	señal	de	la	cruz.
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III

RITA	 ARQUER	 desarrollaba	 una	 actividad	 desbordante,	 exhaustiva.	 Sus	 pasos	 y
gestiones	 abarcaban	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 desde	 la	 Plana	 de	 Vich	 hasta
Villanueva,	 desde	 Caldas	 hasta	 los	 tinglados	 del	 puerto.	 La	 gama	 de	 su	 red	 de
proveedores	y	confidentes	era	variada.	En	ella	estaban	el	payés	de	masía	y	arado	que
la	 proveía	 de	 pan	moreno	 o	 de	 un	 saco	 de	 lechugas,	 el	 sacristán	 camuflado	 que	 le
pedía	que	sacara	de	apuros	a	un	cura	en	mala	situación,	el	almacenista	de	aceite	que
le	entregaba,	de	tapadillo,	tres	bidones,	dos	de	los	cuales	podía	ella	cambiar	por	leche
fresca	 o	 por	 un	 saco	 de	 lentejas.	 Junto	 a	 la	 vastedad	 de	 sus	 relaciones	 y	 tapujos
comerciales,	estaba	la	variedad	de	sus	investigaciones	y	escarceos	entre	gente	adicta	a
la	 sublevación,	 deseosa	 de	 la	 victoria	 de	 Franco	 y	 ávida	 de	 dar	 noticias	 y	 de
recibirlas.	 Esa	 gente	 pertenecía	 a	 las	 más	 diversas	 zonas	 del	 enjambre	 social.
Funcionarios	 retirados,	 beatas,	 antiguos	 guardias	 civiles,	 algún	 seminarista,	 varios
requetés	de	 la	extinguida	hueste	de	mosén	Perramón,	 jóvenes	de	buena	 familia	que
haraganeaban	entre	 los	veladores	de	«Radio	Sevilla»,	una	horchatería	de	 la	Rambla
de	Cataluña	llamada	así	por	los	conspicuos;	y	una	marejada	humana	formada	con	los
desechos	de	la	«Peña	Blanca»	y	de	«margaritas»	medio	deshojadas	por	la	revolución.

La	misión	de	Rita	Arquer	era	socorrer	al	necesitado.	Tenía	arrestos	y	organización
para	 hacer	 lo	 que	 fuera:	 facilitar	 un	 aval	 falso	 de	 la	 CNT,	 procurar	 un	 guía	 de
confianza	para	llevar	gente	al	Perthus,	acarrear	un	saco	de	patatas	o	facilitar	los	datos
verídicos	 del	 último	 parte	 de	 guerra.	Todo	 ello	 lo	 había	 conseguido	Rita	 desde	 los
principios	de	la	revolución	mediante	una	tenaz	y	entusiasta	dinámica	maniobrera.	Sus
sinuosidades	dialécticas	eran	portentosas.	A	golpe	de	medias	frases,	de	insinuaciones,
de	 escarceos	 persuasivos,	 lograba	 determinar	 con	 rapidez	 si	 un	 tipo	 cualquiera	 era
capaz	de	 rendir	 un	 servicio,	 ya	 fuera	 por	 ideal	 o	 por	 dinero.	Por	 ejemplo,	 tenía	 un
enlace	con	los	burots	de	Hospitalet,	a	los	que	había	fichado	con	la	promesa	de	unos
medicamentos	que	necesitaba	la	hija	de	uno	de	ellos,	atacada	de	pleuritis.	Su	primera
providencia	era	siempre	una	promesa.	Otras	veces	empezaba	su	labor	de	contacto	con
una	 lamentación:	«¡Qué	 tiempos	aquéllos!…	No	sé	por	qué	 tenemos	que	pasar	por
estas	 calamidades.	 ¿Para	 qué?».	 Había	 muchos	 que	 no	 respondían	 a	 ese	 cable
tendido;	pero	otros,	en	cambio,	enhebraban	el	diálogo:	«Y	que	lo	diga,	señora.	Esto
dura	ya	demasiado».	Ella	atacaba	entonces	a	fondo:	«A	propósito,	¿es	verdad	lo	que
se	 dice	 del	 frente	 de	 Madrid?».	 Y	 añadía,	 para	 avanzar	 más	 en	 el	 camino	 de	 las
captaciones,	 bajando	 la	 voz:	 «Me	 ha	 dicho	 un	 amigo	 de	 toda	 confianza	 que	 han
llegado	al	frente	dos	brigadas	enteras	de	Regulares	y	que	pronto	va	a	empezar	allí	el
gran	baile».	Si	el	otro	no	picaba,	 se	apresuraba	a	añadir:	«Claro	que	no	siempre	es
verdad	todo	lo	que	se	dice».

Rita	Arquer	realizaba	todas	esas	empresas	en	la	calle,	a	la	intemperie,	de	sol	a	sol.
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Visitaba	a	muchas	personas	en	sus	escondrijos,	les	llevaba	comida	o	alimentos.	Solo	a
mediodía	y	a	la	hora	de	cenar	se	reintegraba	a	su	reducto,	en	el	principal	de	Evelina
Torra	 del	 paseo	 de	Gracia.	 Allí	 proveía	 y	 disponía	 lo	 que	 se	 tenía	 que	 hacer	 para
mantener	en	pie	la	casa	y	a	la	media	docena	de	sus	ocasionales	moradores.	Porque	el
piso	de	Evelina	había	pasado	a	ser	un	iceberg	flotante	en	medio	de	los	tumultos	de	la
tempestad.	Allí	se	cobijaban,	además	de	su	propietaria,	la	viuda,	y	de	Joaquín	Rius,
mosén	Perramón,	el	antiguo	 leader	de	 las	campañas	 tradicionalistas;	dos	monjas	de
María	Inmaculada	conocidas	por	sor	Patrocinio	y	sor	Andrea;	un	antiguo	miembro	de
las	milicias	de	Albiñana,	venido	de	Madrid	y	que	esperaba	turno	para	ser	llevado	a	la
frontera,	 y	 don	 Licinio	 Álvarez	 Carranza,	 catedrático	 de	 derecho	 canónico	 en	 la
Universidad	 de	 Valencia	 y	 ex	 diputado	 por	 el	 partido	 agrario,	 que	 le	 había	 sido
confiado	 a	 Rita	 por	 un	 canónigo	 del	 Cabildo	 Catedralicio	 que	 había	 conseguido
embarcar	tiempo	atrás	hacia	Génova.

Había	que	proveer	y	alentar	a	toda	aquella	gente.	Día	a	día,	ella	venía	haciendo	lo
uno	y	lo	otro.	Aquella	gente	vivía	repartida	en	las	alcobas	de	atrás	del	viejo	principal,
mientras	 la	 parte	 delantera	 estaba	 reservada	 para	 Rita	 y	 su	 dueña.	 De	 esas
habitaciones	 podía	 bajarse	 en	 caso	 de	 apuro	 a	 los	 sótanos	 del	 edificio	 por	 una
escalerilla	 interior,	cruzando	 la	portería,	 lo	que	hacía	difícil	que	 los	de	 las	patrullas
descubrieran	a	los	emboscados.	Así,	la	vida	en	el	principal	de	Evelina	era	una	mezcla
de	 vida	 monástica,	 de	 asilo	 y	 de	 prisión.	 Había	 habido	 que	moderar	 los	 impulsos
orales	y	la	voz	de	sochantre	de	mosén	Perramón,	que	no	renunciaba	a	sus	peroratas
apologético-políticas	pese	a	la	difícil	situación	en	que	se	hallaban.	Pero	Rita	Arquer,
venciendo	 escrúpulos,	 le	 había	 parado	 los	 pies:	 «No	 es	 hora	 de	 arengas,	 padre.	Al
infierno	ya	irán.	Ahora	se	trata	de	salvar	nuestra	permanencia	en	la	tierra».

A	 quien	 parecía	 que	 todo	 aquello	 le	 resbalara	 por	 encima	 del	 cuerpo	 era	 a	 la
indestructible	 Evelina	 Torra.	 La	 revolución	 y	 la	 guerra	 la	 habían	 cogido	 tan	 de
sorpresa,	eran	para	ella	un	asunto	tan	ajeno	e	inextricable,	que	había	decidido	actuar
como	 si	 en	 aquella	 casa	 no	 hubiera	 ni	 nuevos	 inquilinos,	 ni	 zonas	 de	 peligro,	 ni
zarandeos	de	ningún	género.	Era	 imposible	asignar	 a	 aquella	 alambicada	estructura
humana	 una	 cifra	 que	 permitiera	 aventurar	 los	 años,	 o	 los	 siglos	 tal	 vez,	 que	 iba
amontonando	 sobre	 sus	 carnes	 fláccidas.	Asistía	 indiferente	 a	 todas	 las	 incidencias
que	 se	 presentaban.	Las	 señales	 de	 la	 alarma	 aérea	 parecían	 no	 sonar	 para	 ella.	 Se
pasaba	el	día	sentada	en	una	butaca	junto	al	balcón,	de	cara	al	Paseo	de	Gracia.	Desde
allí	 había	 visto	 la	 llegada	 de	 las	 brigadas	 internacionales,	 el	 entierro	 de	Durruti,	 la
conmemoración	del	14	de	abril	y	muchas	otras	festividades	 laicas	de	 la	época.	Con
aquello	 le	 bastaba.	 Vestía	 como	 en	 otros	 tiempos,	 y	 se	 ornaba	 con	 joyas	 de	 su
juventud	como	si	nada	hubiera	pasado.	Pero	como	los	tiempos	no	eran	los	mismos,	y
resultaba	imposible	recomponer	su	peinado	y	ahuecarlo	con	los	toques	de	un	coiffeur,
la	escasa	melena	azulada	y	blanca	se	iba	desflecando	y	cayendo	sobre	unas	mejillas
que	caían	a	su	vez	sobre	la	papada.	Esta	se	abombaba	sobre	el	pecho,	como	la	de	un
buey,	y	el	pecho…	¡Ay,	el	pecho,	meliflua	caricatura	de	aquel	que	había	sido	objeto
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de	admiración	cincuenta	años	atrás	en	las	veladas	del	Liceo!	Se	bamboleaba	y	pendía
a	sus	anchas	en	los	armatones	en	que	se	apretaba	todavía	diez	o	quince	años	atrás	y
que	ningún	 artífice	 de	 aquellos	menesteres	 sería	 capaz	de	 rehacer	 y	 renovar	 en	 los
tiempos	que	corrían.

La	 ausencia	 absoluta	 de	 potingues	 y	 cremas	 extranjeras	 de	 que	 adolecía	 el
comercio	 barcelonés	 obligaba	 a	Evelina	 al	 uso	 de	 unas	 pastas	 vulgares,	 especie	 de
emplastos	 que	 adhería	 a	 la	 piel	 de	 sus	 mejillas	 todas	 las	 mañanas	 con	 un	 pulso
tembloroso	y	que	ciaban	a	su	faz	un	aspecto	de	máscara	siniestra.	No	obstante	lo	cual,
ella	 parecía	 no	 darse	 totalmente	 por	 vencida.	 Insistía	 recalcitrante	 en	 aplicarse
aquellos	 pegotes	 de	 tintes	 descarnados	 y	 granulosos,	 que	 tardaban	 mucho	 en
desaparecer	cuando	eran	frotados	con	un	algodón;	razón	por	la	cual	Evelina	decidió
prescindir	de	este	 trámite	y	sobreponer	una	capa	sobre	otra,	por	 lo	que	sus	mejillas
aparecieron	 pronto	 como	 una	 delirante	 superposición	 de	 costras	 más	 o	 menos
químicas.

Así	mantenía	Evelina	su	egregia	personalidad,	sin	hacer	caso	de	lo	que	acontecía
alrededor.	 La	 revolución,	 la	 guerra	 eran	 asuntos	 de	 los	 demás,	 y	 cuando	 Rita	 le
proponía	alguna	cosa,	por	ejemplo	salir	un	poco	a	pasear,	llegarse	al	Consulado	para
legalizar	 unos	 documentos,	 acercarse	 a	 retirar	 unos	 papeles	 que	 esperaban	 en	 la
Aduana,	Evelina	respondía:

—Prefiero	quedarme	en	casa	hoy.	El	tiempo	no	está	muy	seguro.

De	modo	que	Rita	Arquer	era	el	elemento	ejecutivo	de	aquella	casa,	su	centro	y
su	motor.	Su	facha	se	mantenía.	Era	una	mujer	erecta,	angulosa,	de	rasgos	agudos	y
casi	viriles.	La	nariz	aguileña	se	posaba	sobre	una	faz	morena,	con	unos	labios	finos.
Sus	ojos	parecían	disparar	 chispas.	Sobre	 los	 andares	 resueltos	de	 antes,	 como	una
nota	de	moderación,	el	tiempo	únicamente	había	puesto	en	las	sienes	y	en	el	pelo	una
sutil	urdimbre	gris.

—Mañana	 tengo	que	 ir	al	Borne,	a	 recoger	 lentejas	y	un	poco	de	carne	que	me
tiene	guardada	Higinio.	¿Quiere	venir?

—No,	Rita.	Te	lo	agradezco,	pero	quizá	me	llamen	del	Consulado.
Era	mentira.	Jamás	la	llamaba	nadie.
Rita	 fue	 sola	 al	 Borne.	 Su	 larga	 zancada	 devoraba	 los	 espacios	 urbanos	 sin

desfallecimiento.	 Vencía	 los	 espacios,	 se	 tragaba	 las	 aceras,	 se	 zambullía	 en	 los
horizontes.	 Ver	 a	 Rita	 Arquer	 cabalgar	 por	 las	 Ramblas,	 a	 lomos	 de	 su	 propio
esfuerzo,	 era	 pensar	 en	 la	 existencia	 de	 un	 duende	 apocalíptico	 capaz	 de	 reducir
distancias,	de	suprimir	kilómetros,	de	hacer	sencillo	el	acoso	de	las	esquinas	y	de	la
gente.	Rita	Arquer	no	se	paraba	ni	un	instante;	escaparates,	vehículos	o	peatones	no
tenían	 para	 ella	 realidad.	En	 aquellos	momentos	 era	 la	mujer	 fuerte	 del	Evangelio,
ardida	como	un	vendaval.

Llegó	al	Borne	a	las	diez	de	la	mañana.	Unos	cuantos	camiones	y	algunos	carros
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estaban	 parados	 al	 lado	 de	 los	 tenderetes,	 bajo	 el	 amplio	 voladizo	 que	 rodeaba	 al
mercado.	 Unos	 hombres	 se	 afanaban	 entre	 sacos	 y	 bultos,	 entre	 cajas	 y	 toneles.
Algunos	de	ellos	ya	la	conocían	y	la	dejaban	pasar.

Entró	en	el	recinto	y	pronto	descubrió	a	un	hombre	vestido	con	una	bata,	tras	la
que	asomaba	la	banda	negra	de	una	faja	payesa.	Se	dirigió	hacia	él:

—Higinio,	¿me	has	traído	aquello?
El	hombre	la	apartó	a	un	lado	y	le	hizo	signo	de	que	bajara	 la	voz.	La	llevó	un

poco	más	lejos,	donde	estuvieran	solos.
—Señora	 Rita,	 han	 hecho	 una	 investigación.	 Los	 agentes	 rondan	 por	 aquí	—y

movió	circularmente	la	cabeza,	en	vaga	insinuación	de	un	espacio	concéntrico.
—No	importa.	Tengo	que	llevármelo.
—Han	subido	doce	duros	el	quintal.
—Sois	una	partida	de	estraperlistas,	un	hato	de	especuladores.	¿Está	el	saco	o	no

está?
—Sí,	pero	no	se	lo	dejarán	sacar.	Y	hay	que	pagar,	además	esos	doce	duros,	por	lo

menos	diez.
—Te	daré	cinco.
—Con	cinco	no	haremos	nada.
—Pues	adiós.
Ya	se	disponía	a	marchar	cuando	el	hombre	la	retuvo.
—Espere,	espere.	Deme	ocho	y	asunto	arreglado,	¿conviene?	Rita	reflexionó	unos

instantes.
—Bien.	Te	daré	ocho,	pero	me	tienes	que	dejar	el	carrito.
—De	acuerdo.
El	hombre	puso	el	saco	y	un	pequeño	paquete	con	la	carne	sobre	un	carrito	con

dos	 ruedas	y	una	simple	plataforma	de	 tablas.	Rita	 sacó	de	 su	bolso,	con	disimulo,
unos	billetes.

—¡Yo	 te	 digo	 que	 cuando	 llegue	 quien	 yo	me	 sé!…	—amenazó	 a	media	 voz,
como	para	sus	adentros.

—¿Y	el	pan	de	mis	hijos?	¿Y	lo	que	me	cuesta	ganarlo?
—Bien,	bien.	Ya	veremos;	ese	día…	—amenazó	suspensivamente.
Asió	 enérgicamente	 las	 varas	 del	 carro	 y	 empezó	 a	 empujar	 hacia	 delante.

Llevaba	 el	 saco	 a	 nivel	 horizontal,	 para	 que	 no	 resbalara	 y	 cayera.	 Un	 guardia	 se
acercó	a	ella,	pero	Higinio	le	hizo	un	guiño	y	la	dejó	pasar.	Enfiló	por	el	empedrado
hacia	el	Arco	de	Triunfo.	Luego	dobló	por	la	calle	de	la	Princesa.

Parecía	la	alegoría	clásica	del	estraperlo	cincelada	por	un	artista	malintencionado.
Lo	 curioso	 es	 que	 nadie	 se	 volvía	 a	 mirarla.	 En	 realidad,	 todo	 el	 mundo	 andaba
preocupado	con	sus	propios	asuntos.

Al	llegar	a	la	Vía	Layetana	empezaron	a	aullar	las	sirenas	de	la	alarma,	pero	ella
no	se	arredró.	Siguió	adelante.

La	 gente	 corría	 a	 los	 refugios,	 que	 para	 ella	 parecían	 no	 existir.	 Pronto	 la	 Vía
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Layetana	se	convirtió	en	una	avenida	desértica,	por	la	que	no	circulaba	más	que	ella
empujando	el	carrito.

—Venid,	 venid,	 aviones.	Venid	 en	 nombre	 de	Dios.	Aplastadlos	 a	 todos.	A	 los
milicianos	y	a	los	estraperlistas,	a	los	del	PSUC	y	a	los	del	POUM	y	a	los	de	la	FAI	y
a	Azaña	y	sus	compinches.

Se	paró	a	descansar	y	en	medio	de	la	ciudad	vacía	recitó	en	alta	voz,	mirando	al
cielo:

—¡Bendito	sea	el	Dios	de	los	Ejércitos,	bendito	sea	el	que	viene	en	nombre	del
Señor!	—y	se	santiguó	de	arriba	abajo,	sin	que	nadie	acertara	a	verla.	Aquella	era	su
afirmación,	aquel	era	su	desafío	en	aquella	hora.

Los	aviones	pasaron	de	largo.

Cuando	avistó	su	casa	advirtió	que	algo	raro	ocurría	en	ella.	Por	ello	paró	con	su
carrito	poco	antes	de	llegar	al	portal.

Ante	 la	 portería	 había	 un	par	 de	 automóviles	 parados.	Alarmada	por	 el	 insólito
hecho,	se	apresuró	a	hablar	con	el	portero.	Este	estaba	en	el	interior	de	su	vivienda,
pálido	y	descompuesto.

—Han	sacado	unos	carnets,	y	sin	decirme	apenas	nada	han	subido	al	piso	de	 la
señora	Torra.	Todos	han	bajado	al	refugio,	menos	el	señor	de	las	gafas.

—Bien.	Salga	fuera	y	esconda	el	saco	que	traigo	en	el	carrito.	Subió	de	un	salto	la
escalera.	No	tuvo	necesidad	de	llamar.	La	puerta	estaba	abierta.

El	 señor	 de	 las	 gafas	 era	 don	Licinio,	 el	 catedrático.	Ya	 hacía	 tiempo	 que	Rita
sospechaba	 que	 este	 era	 un	 pez	 gordo,	 por	 lo	 que	 le	 tenía	 en	 alta	 estima.	 Era	 un
hombre	 joven,	poco	hablador,	que	 llevaba	en	 la	casa	una	vida	solitaria.	¿Qué	había
ocurrido?	O	mejor,	¿qué	iba	a	ocurrir?

En	el	salón	había	cinco	tipos	desconocidos,	tres	de	ellos	con	armas	y	los	otros	dos
sin	ellas,	bien	trajeados;	intentaban	sonsacar	a	doña	Evelina.	Entre	ellos,	de	pie,	don
Licinio	miraba	cómo	escurrir	el	bulto.

—Dejen	a	la	señora,	por	favor.	Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Rita	con	mirada	feroz.
—¿Quién	 es	 usted?	 —inquirió	 uno	 de	 los	 jefes,	 un	 hombre	 muy	 alto	 y	 muy

delgado,	con	unas	manos	largas	y	finas	que	jugueteaban	con	la	cadena	de	plata	de	su
reloj.

—Rita	Arquer	y	Coma,	para	servirle.	¿A	qué	se	debe	este	atropello?
—Somos	 nosotros	 los	 que	 preguntamos,	 no	 usted	 —zanjó	 el	 policía	 con	 voz

potente,	 perforándola	 con	 un	 destello	 escalofriante—.	Nos	 va	 a	 decir	 ahora	mismo
qué	es	lo	que	hace	este	sujeto	en	esta	casa.

—Este	señor	es	sobrino	de	una	hermana	mía,	y	está	aquí	de	paso.
—Antes	que	nada,	enséñeme	su	documentación.
Rita	Arquer	 abrió	 su	bolso	y	 sacó	de	él	un	 fajo	de	papeles.	Los	había	de	 todas
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clases.	Además	de	la	cédula	personal,	oficios	timbrados	de	la	Agrupación	de	Mujeres
Antifascistas,	del	Partido	Socialista	Unificado	de	Cataluña,	de	los	Amigos	de	Rusia,
del	Bloque	Obrero	y	Campesino,	un	viejo	carnet	de	la	Olimpiada	Popular	de	1936	y
un	 carnet	 de	 colaboradora	 en	 la	 revista	 Euterpe,	 del	 Grupo	 de	 Actividades
Domésticas	de	la	CNT.

—¿Basta	con	esto?	—desafió	con	entereza	la	virago.	—Y	esta	señora,	la	dueña	de
la	casa,	¿a	qué	se	dedica?

—A	 esta	 señora,	 como	 usted	 ve,	 habría	 que	 respetarla	 por	 su	 edad	—bajo	 las
costras	 de	 las	mejillas	 sintió	 Evelina	 el	 latigazo	 azorante	 de	 aquel	 insulto—,	 pero,
además,	esta	señora	y	esta	casa	están	protegidas	por	bandera	extranjera.	Voy	a	llamar
al	 Consulado	 de	 Cuba	 para	 darles	 cuenta	 de	 este	 allanamiento	 de	morada,	 que	 va
contra	lo	establecido	por	el	convenio	internacional	de	Ginebra.

—¡Déjese	 de	 historias!	 Esta	 señora	 tendrá	 que	 responder	 ante	 la	 justicia	 de	 la
República	de	tener	escondido	en	su	casa	a	un	elemento	fascista	muy	peligroso.	¿Sabe
usted	quién	es	este	señor?

—Naturalmente	que	lo	sé.	Es	diputado	de	la	República,	a	la	que	usted	cita.	Y	por
lo	tanto,	no	es	fascista,	sino	representante	del	pueblo	en	ella,	que	es	todo	lo	contrario
que	ser	fascista.

—Lo	que	le	ha	convertido	en	fascista	es	el	abuso	que	ha	hecho	de	esa	delegación
del	pueblo.	En	la	red	de	espionaje	y	de	quintacolumnistas	que	acabamos	de	descubrir,
este	es	el	que	 respondía	al	nombre	de	«Palomino».	Pero	 todo	esto	nos	 lo	explicará
más	tarde	en	la	Jefatura.	Venga,	vamos.

Le	puso	unas	esposas	y	se	lo	llevó	por	delante,	dándole	un	empellón.
—Por	ustedes	vendremos	más	tarde.
Quedaron	allí,	viendo	salir	a	los	cinco	hombres	y	a	don	Licinio.	Por	el	ventanal	y

el	 balcón	 advirtieron	 cómo	 este,	 pálido	 pero	 sereno,	 entraba	 en	 uno	 de	 los	 coches,
acompañado	por	dos	de	 los	hombres	armados.	En	 la	 acera	 se	había	aglomerado	un
pequeño	grupo	de	gente.	Todos	miraban	con	compasión	al	detenido.

—¡Malditos	 canallas,	 carne	 de	 horca,	 basura	 del	 infierno!	 —clamó	 Rita,
viéndolos	marchar.	Pero	no	había	 tiempo	que	perder.	Llamó	al	portero—:	Lorenzo,
¡el	saco!

A	poco	entraba	Lorenzo	acarreando	el	saco	de	lentejas.	Lorenzo	preguntó:
—¿Les	digo	que	pueden	subir?
—Espere	un	poco.	Ya	le	avisaré.
Evelina	le	contó	entonces	cómo	había	sido	la	irrupción	de	los	cinco	hombres.
—Esa	 gente	 no	 tiene	 educación.	Han	 entrado	 con	 los	 fusiles	 por	 delante.	 «¿Es

usted	 la	 dueña?».	 «Sí,	 ¿quién	 va	 a	 ser?»,	 dijo	 uno,	 fijándose	 en	mi	 collar.	 Quería
quitármelo.	El	más	alto	 le	detuvo:	«Alto	ahí.	No	hemos	venido	a	pillar	nada».	«Lo
entregaría	a	 las	milicias».	«Alto	te	he	dicho.	No	te	metas	en	nada».	Todo	el	 tiempo
estuvo	 mirándome	 el	 collar.	 Es	 decir,	 supongo	 que	 era	 el	 collar,	 porque	 con	 esa
gente…	—y	Evelina	 hizo	un	 arrumaco	 juvenil,	 como	en	otros	 tiempos,	 cosa	 que	 a

www.lectulandia.com	-	Página	55



Rita	no	le	agradó.
—¿Quiere	que	le	diga	lo	que	es	esto?	Una	catástrofe.	Tendremos	que	buscar	otros

sitios	 para	 algunos	 de	 nuestros	 amigos.	Ya	 no	 podrán	 quedarse	 aquí.	Desde	 ahora,
esta	casa	está	condenada.	Pero	¿quién	habrá	dado	la	noticia?	Porque	esto	ha	sido	un
soplo,	no	cabe	duda.	¿Lorenzo	quizá?

—No,	Lorenzo	es	de	absoluta	confianza.	Figúrate,	entró	de	ayudante	del	cochero
en	tiempos	de	mi	marido…

Rita	Arquer	llamó	de	nuevo	a	Lorenzo.
—¡Y	menos	mal	que	no	han	pillado	a	los	otros!	—se	consoló.
Lorenzo	no	podía	sospechar	a	quién	se	debía	la	confidencia.	De	los	refugiados,	el

único	 que	 podía	 haber	 sido	 confidente	 era	 el	 miembro	 de	 las	 milicias	 del	 doctor
Albiñana.

Llevaba	solo	quince	días	en	casa	de	Evelina	y	alguna	vez	salía	a	la	calle	y	se	iba	a
un	bar	de	la	esquina.	Al	volver,	siempre	caminaba	un	poco	a	tumbos.

—¿Quién	te	lo	recomendó?
—Me	vino	por	Otilia	Núñez,	usted	la	conoce.	Ella	es	de	la	Falange	de	aquí,	una

mujer	de	todas	prendas.	Pero	pudiera	ser	que	la	hubieran	engañado.
—Sí,	pobre	Otilia…
—Bueno,	Lorenzo.	Dígales	que	ya	pueden	subir.
Pronto	se	oyó	en	la	parte	posterior	el	ruido	de	pasos	y	un	rumor	de	voces,	entre

las	que	descollaba	la	voz	de	barítono	de	mosén	Perramón.
—Las	cosas	han	cambiado	—espetó	Rita	con	voz	agria	al	de	la	partida	de	la	porra

de	Albiñana,	sin	más—.	Tenemos	que	disolver	la	reunión.	En	cuanto	esté	la	comida,
come	usted	y	se	busca	otro	sitio.

Era	un	joven	grueso,	con	cara	de	bobo,	que	miraba	extraviadamente.	Parecía	que
aquello	no	le	afectara.

—Pero	¿por	qué?
—Después	 de	 la	 visita	 que	 acabamos	 de	 recibir	 huelgan	 las	 explicaciones	 —

añadió	 Rita	 sin	 entrar	 en	 detalles,	 de	 modo	 que	 si	 el	 otro	 tenía	 que	 comprender,
comprendiera	en	el	acto.

—Pero	¿adónde	ir?
—Eso	es	un	asunto	suyo.	Ya	le	dije,	al	entrar,	que	sería	por	pocos	días.
Las	monjitas	 estaban	 guisando	 en	 la	 cocina	 la	 ración	 de	 lentejas	 de	 aquel	 día,

recién	sacada	del	 saco.	A	ellas	no	 las	echaría.	En	cambio,	habría	que	buscar	nuevo
acomodo	a	mosén	Perramón	y	al	señor	Rius.

Cuando	 se	 lo	 dijo	 al	mosén,	 este	 se	 estremeció.	 Su	 corpachón	 robusto	 pareció
tambalearse.	Pasaba	de	la	euforia	al	desaliento	con	una	rapidez	vertiginosa.

—Déjeme	un	par	de	días	por	lo	menos	para	pensar	adónde	ir.	El	viudo	Rius	no	se
inmutó.	Aceptó	el	mandato	de	las	circunstancias	dócilmente.

—Puede	usted	quedarse	aquí	hasta	que	le	encontremos	otro	sitio.
—No,	no.	En	modo	alguno	quisiera	perjudicarlas.	Bastante	han	hecho	ya	por	mí.
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¿Sabe	 qué	 he	 pensado?	Un	 hermano	mío,	 tiene	 un	 negocio	 de	 coloniales	 en	 Sans.
Supongo	que	vive	aún.	Puedo	probar	si	me	admite	con	ellos	hasta	que	esto	acabe.

—Bueno,	si	eso	es	lo	que	usted	prefiere…	—accedió	Rita,	que	con	el	viudo	Rius
se	mostraba	flexible—.	Puedo	acompañarlo	yo	esta	tarde.

Después	de	comer,	Rita	y	Joaquín	Rius	emprendieron	el	camino	hacia	Sans.
Caminaron	más	de	dos	horas.	El	paso	de	Rius	 era	 lento	y	Rita	había	puesto	 su

maleta	en	el	 carrito	y	 lo	empujaba	despacio	por	 la	 calzada.	La	ciudad	 sorprendía	a
Joaquín	Rius,	que	al	principio	caminaba	con	recelo,	reprimido,	mirando	con	temor	a
todos	 lados.	Llevaba	muchos	meses	 sin	 ver	 la	 calle.	La	Gran	Vía	 era	 la	misma	 de
siempre,	pero	en	la	gente	algo	había	cambiado.	Los	hombres	iban	mal	aseados,	con
guerreras	y	mantas	y	gorros	 raros.	Eran	pocos	 los	que	 iban	vestidos	como	antes;	el
uso	de	las	corbatas	se	había	reducido.	Se	notaba	un	desmelenamiento	colectivo,	cierto
impudor.	Había	también	gente	 triste	que	caminaba	apresurada,	con	cara	hosca,	a	un
recado	rápido	y	con	ánimo	de	volver	a	encerrarse.	En	la	esquina	de	la	calle	de	Balmes
había	un	horrible	socavón,	con	un	bloque	de	casas	despanzurrado.	Era	el	resultado	de
la	célebre	bomba	de	trilita,	aquel	horrísono	estampido	que	había	hecho	temblar	medio
año	atrás	a	todas	las	casas	del	Ensanche.	Los	escombros	y	piedras	se	amontonaban	en
el	solar.

Le	tranquilizó	escuchar	el	canto	de	los	pájaros.	Los	gorriones	se	apelotonaban	en
la	techumbre	de	los	plátanos,	hacían	sesgos	y	vibraban	entre	las	hojas	de	cada	árbol.
Era	un	sonido	 innúmero	el	que	daba	vida	a	aquel	umbráculo,	como	si	 la	guerra	no
existiera.	 Ellos	 vivían	 ignorantes	 de	 lo	 que	 sucedía	 alrededor,	 en	 una	 fecunda	 e
indiferente	 primavera	 de	 celo	 y	 juego.	 Joaquín	 Rius	 no	 recordaba	 haberse	 fijado
nunca	 en	 los	 pájaros	 de	 la	 ciudad.	Había	 tenido	 que	 producirse	 la	 guerra	 para	 que
elevara	su	mirada	a	 lo	alto	y	descubriera	esos	pequeños	destellos	de	 la	zoología	en
convivencia	 solemne	 con	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 y	 el	 esplendor	 del	 verde	 y	 del	 sol.	 El
carrito	que	conducía	Rita	Arquer	avanzaba	traqueteando	sobre	el	empedrado.

En	la	Plaza	de	España,	un	tráfago	en	camiones	parados,	de	los	que	bajaban	fardos
y	soldadesca,	le	devolvió	a	la	noción	de	la	guerra	y	de	aquel	momento.	Allí	estaba	el
Palacio	 Nacional	 de	 Montjuïc,	 espectro	 inmóvil	 de	 otros	 tiempos.	 ¿Cuántos	 años
habían	 pasado?	 En	 realidad,	 pocos,	 poquísimos	 años,	 menos	 de	 diez,	 siete	 años
solamente.	Pero	¡cuánto	dolor,	qué	inmensa	hecatombe	entre	aquellos	días	floridos	y
los	 que	 transcurrían	 a	 la	 sazón,	 ensombrecidos	 y	 ajados	 por	 la	 revolución	 y	 por	 la
guerra!

Llegaron	al	 negocio	de	Fabián	Rius	 a	 eso	de	 las	 siete	de	 la	 tarde.	Las	 sombras
empezaban	 a	 doblegar	 los	 perfiles	 de	 aquel	 pueblo.	 El	 almacén	 estaba	 en	 la	 Creu
Alta,	cerca	de	Hospitalet.	Rita	Arquer	paró	su	carrito	frente	a	un	local	en	el	que	decía:
Fabián	Rius	e	hijos.	La	Colonial	Sansense,	S.	L.	Rita	pulsó	la	puerta	y	entró.	Tras	un
mostrador	había	una	muchacha	joven	con	bata	azul.

—Quisiera	hablar	con	el	señor	Rius.
—¿El	señor	Rius	padre	o	hijo?
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—El	padre.
—El	señor	Rius	padre	está	en	la	cama.
—Pues	con	el	hijo.
Pero	en	aquel	momento,	un	 joven	corpulento	apareció	por	una	puerta	de	cristal

que	 había	 al	 fondo.	 Iba	 vestido	 con	 la	 chaqueta	 de	 las	 milicias	 y	 su	 aspecto	 era
sombrío	y	hosco.	Llevaba	varios	días	sin	afeitar,	por	lo	cual	sus	mandíbulas	parecían
teñidas	de	azul.

—¿Qué	hay?	Yo	soy	Rius	hijo.
El	viudo	Rius	había	entrado	también	y	le	miraba	sorprendido.	Aquel	debía	de	ser

el	chicuelo	revoltoso	que,	hacía	años,	le	derramó	sobre	las	piernas	un	tazón	de	café,
el	día	de	una	celebración;	Rius	estaba	atemorizado,	 sin	atreverse	a	presentarse.	Era
Rita	quien	hablaba.

Explicó	la	situación	en	que	se	hallaban.	El	joven	Rius	no	se	inmutó.
—Mi	padre	tuvo	una	caída	en	el	almacén	y	está	enyesado	en	la	cama.	Sí,	sí,	me

acuerdo	del	tío	Joaquín	—dijo,	mirándole	fríamente.
Rita	insistía	en	pedirle	cobijo,	aunque	fuera	por	solo	una	semana.
—Nosotros	no	somos	potentados,	somos	trabajadores.	Nunca	hemos	pedido	nada

a	nadie.	Para	venir	ahora	tendría	que	haberse	acordado	de	nosotros	mucho	antes.
Una	oleada	de	vergüenza	interior	pareció	inundar	las	facciones	del	viudo.
—Es	cierto	que	no	nos	hemos	visto	mucho.	No	siempre	ha	sido	mía	la	culpa.	Tú

eres	Luis,	¿no?	Fuiste	el	que	me	tiraste	el	tazón	en	los	pantalones	el	día	de	la	primera
comunión	de	tu	hermano,	¿no	es	eso?	—dijo,	pretendiendo	congraciarse,	aproximarse
a	él—.	Mi	situación	es	apurada.	Aquí	os	ayudaría	en	lo	que	pudiera.	Aún	puedo	hacer
unos	números	o	servir	de	guarda	en	el	almacén.	Déjame	que	vea	a	tu	padre.

—No,	a	mi	padre	no	le	podrá	ver.	Los	tiempos	no	están	para	estas	visitas.	Yo	le
diré	que	ha	estado	usted	aquí,	pero	no	hoy.	Se	lo	diré	por	la	mañana.	—Entre	tanto,
¿puedo	quedarme?

—No	—respondió	secamente	el	otro.
—¿No	sabes	lo	que	es	un	poco	de	caridad?
—¿Caridad?	De	eso	se	acuerdan	los	burgueses	solo	cuando	les	va	mal.	Oiga,	tío

Joaquín.	Usted	y	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver.	Usted	ha	perdido	esta	batalla.	Yo
estoy	ganándola,	 pero	 aún	no	 la	 he	 ganado	del	 todo.	Sepa	que	 los	 que	hacemos	 la
guerra	no	podemos	tener	ninguna	debilidad.	Y	dé	las	gracias	de	que	todo	quede	así.

Don	Joaquín	sintió	unas	ganas	 inmensas	de	 llorar,	quizá	porque	advertía	el	 tajo
profundísimo	 que	 los	 hechos	 habían	 propinado	 en	 las	 estructuras.	 Nunca	 podía
sospechar	que	las	cosas	ocurrieran	así,	que	aquella	escena	pudiera	producirse.

Fue	Rita	Arquer	la	que,	de	pronto,	estalló:
—No	hemos	venido	a	pedir	 caridad.	No	 tiene	por	qué	arrastrarse,	don	 Joaquín.

Algún	día	se	arrastrarán	ellos.	En	casa	todavía	hay	una	cama,	un	plato	de	sopa	y	un
crucifijo.	 Se	 trata	 de	 creer	 en	 Dios	 o	 de	 no	 creer	 en	 Él.	 Esa	 es	 la	 única	 batalla.
Vámonos.
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La	señorita	de	la	bata	azul	que	asistía	a	la	escena,	estaba	pálida.
—Exacto.	Si	no	se	van	ahora	mismo,	llamo	a	las	Milicias	—dijo	ella.
Salieron	a	la	calle.	Se	oyó	el	ruido	del	portazo	que	dio	Rita.	Y	emprendieron	de

nuevo	la	marcha	hacia	el	centro	de	la	ciudad.
Una	luna	plateada	y	redonda	se	había	encaramado	por	encima	de	las	cornisas	de

la	Gran	Vía.	Lo	 inundaba	 todo	con	su	pálida	 luz.	Las	calles	estaban	casi	 solitarias.
Las	 tiendas	habían	cerrado	y	por	 todo	el	 ámbito	 se	desparramaba	 la	noción	de	una
inmensa	 tristeza,	 de	 un	 desamparo	 total.	 A	 lo	 lejos,	 cruzando	 los	 aires,	 se	 oía	 el
silbido	desigual	de	la	sirena	de	una	ambulancia,	que	se	fue	diluyendo.	En	uno	de	los
balcones	 intermedios	 de	 una	 casa	 asomó	 un	 momento	 una	 figura,	 que	 quedó
incrustada	en	la	luz	mortecina	del	interior;	luego	cerró	los	postigos.

El	regreso	fue	más	lento	que	la	ida.	De	vez	en	cuando,	Rius	tenía	que	pararse	a
reposar.	En	cambio,	Rita,	que	empujaba	el	carrito,	parecía	infatigable.	No	se	oía	más
rumor	 que	 el	 de	 las	 ruedas	 del	 vehículo	 al	 sonar	 sobre	 el	 empedrado	 desigual.
Encorvado,	 jadeante,	 el	 viudo	 Rius	 iba	 venciendo	 trabajosamente	 las	 esquinas,
apoyándose	en	su	bastón.	A	 la	 luz	de	 la	 luna,	que	era	como	el	 reflejo	de	su	propia
amargura,	unas	palabras	de	Rita	Arquer	vagabundeaban	por	 su	ánimo:	«Se	 trata	de
creer	en	Dios	o	de	no	creer	en	Él.	Esa	es	la	única	batalla».

En	 efecto.	 Del	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 no	 quedaba	más	 que	 un	 esquema
simple	y	elemental:	creer	en	Dios	o	no	creer	en	Él.	Ya	no	sentía	la	inquietud	de	los
primeros	tiempos	por	la	situación	en	que	habían	quedado	sus	intereses	personales.	La
fábrica	y	sus	avatares	parecían	haberse	diluido	en	la	niebla.	De	todas	las	imágenes	de
aquellos	 tiempos,	 la	 única	 que	 prevalecía	 era	 la	 del	 rosario	 blanco	 que	 colgaba	 de
aquel	cadáver	 tumefacto	envuelto	en	los	harapos	de	la	 toca	de	monja,	en	los	muros
del	 convento	 de	 la	 Esperanza,	 cuando	 pasó	 por	 allí	 poco	 después	 de	 estallar	 la
revolución.	Y	 al	 término	 de	 aquel	 rosario	 de	 nácar	 había	 una	Cruz.	Aquella	 Cruz,
apenas	visible	entonces,	 iba	creciendo,	 creciendo,	hasta	convertirse	en	un	emblema
universal	de	amor,	en	símbolo	de	un	holocausto	multitudinario	y	mayúsculo.	Junto	a
las	 gentes	 sin	 fe,	 había,	 sin	 embargo,	 otras	 dotadas	 de	 una	 fe	 gigantesca,	 como
aquella	Rita	Arquer	que	empujaba	a	su	lado	el	carrito	con	sus	bártulos	y	en	la	que	se
realizaba	de	nuevo	el	camino	de	las	mujeres	que	siguieron	silenciosamente	la	pasión
de	Cristo.

Llegaron	a	casa	a	las	once	de	la	noche.	El	portal	estaba	cerrado.	Rita	lo	abrió	con
una	gruesa	llave.

—No	se	apure,	don	Joaquín.	Aquí	aguantaremos	mientras	sea	necesario.
Al	 día	 siguiente	 empezó	 para	 él	 una	 reclusión	 silenciosa,	 más	 dura	 que	 la	 del

período	 anterior.	 Bajaron	 a	 los	 sótanos	mosén	 Perramón	 y	 él	 con	 unos	 colchones.
Pasaban	 el	 día	 y	 la	 noche	 encerrados	 en	 una	 habitación	 con	 poca	 luz,	 que	 había
servido	de	cuarto	trastero	del	servicio	de	doña	Evelina	en	otros	tiempos.	A	la	hora	de
la	comida	bajaba	personalmente	Rita	Arquer,	los	servía	y	les	daba	las	noticias	del	día,
que	para	ella	siempre	eran	alentadoras.	No	veían	la	luz	del	sol	más	que	a	través	de	un
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ventanuco	 alto	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 que	 transparentaba	 la	 sombra	 de	 los	 pies	 de
algunos	 transeúntes	a	 través	de	unos	cristales	opacos.	A	pesar	de	ello,	 se	adivinaba
cuáles	eran	los	días	con	sol	y	cuáles	los	días	nublados.	Había	en	su	ánimo	como	un
reflejo	 de	 los	 cambios	 atmosféricos.	 Unos	 días	 con	 melancolía,	 otros	 días	 con
exaltación.	 La	 vida	 discurría	 apagada	 y	 sombría,	 con	 muchas	 horas	 para	 la
meditación	y	la	desesperanza.

A	 veces	 mosén	 Perramón	 amanecía	 eufórico	 y	 empezaba	 a	 perorar	 sobre	 la
perfidia	de	un	mal	endémico	en	la	sociedad	española,	sobre	las	redes	de	la	masonería
y	el	poder	de	las	logias.	Hacía	un	recuento	de	las	calamidades	que	habían	asolado	al
país	desde	Fernando	VII	hasta	la	Guerra	Civil.	Citaba	frases	de	las	encíclicas	de	Pío
IX	que	argüía	como	vaticinios	de	la	situación	de	España.	Pero	otros	días	pasaba	las
horas	sumido	en	el	silencio	y	en	una	inanidad	absoluta.	Aquellos	eran	los	días	en	que
a	Joaquín	Rius	 le	daba	por	meditar.	Se	 iba	 sumiendo	poco	a	poco	en	un	soliloquio
terco	e	 incesante.	Acudían	a	su	mente	 los	más	 insospechados	retazos	de	su	pasado.
Escenas	 vividas	 en	 su	 infancia,	 rasgos	 de	 sus	 tiempos	 de	 colegial.	 Trazos	 de	 su
noviazgo	 con	Mariona,	 cuando	 fue	 a	 buscarla	 varias	 veces	 a	 la	 salida	 del	 colegio.
Aquel	momento	 en	que	 se	 enfrentó	 con	Ernesto	Villar,	 junto	 al	 brocal	 del	 pozo	de
Santa	María.	Y	otra	vez	volvía	a	 la	 infancia.	La	figura	de	su	madre,	envuelta	en	su
mantilla,	 balanceándose	 en	 la	mecedora,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Paja.	 «Lo	 he	merecido»,
concluía	al	pensar	en	su	hermano	Fabián.	«He	merecido	lo	que	me	está	ocurriendo.
He	pasado	una	vida	entera	solo	pendiente	de	mí,	de	mis	cosas.	¿Me	va	a	extrañar	que
ahora	me	den	de	lado?	Tengo	lo	que	he	estado	buscándome».

Mosén	Perramón	guardaba	un	tomito	del	Kempis,	que	leía	en	voz	alta.	A	Joaquín
Rius	aquella	lectura	le	producía	desasosiego,	desazón.	Habría	querido	suplicar	al	cura
que	no	prosiguiera.	La	 incidencia	casi	morbosa	en	unas	normas	de	desolación	y	de
dolor,	en	lugar	de	conformarlo	lo	angustiaba	y	lo	hundía	aún	más.	Las	vueltas	a	una
resignación,	en	aquel	lugar	en	que	no	había	acción	posible,	eran	para	él	una	atadura
insoportable.	Tenía	que	hacer	algo,	aunque	fuera	rezar.	Se	volvía	al	cura	y	le	decía:
«Padre.	No	lea	más.	Recemos	el	rosario,	si	no	le	importa».

Y	se	ponían	a	 rezar,	 tres	o	cuatro	 rosarios	 seguidos,	 sin	pensar	en	nada,	de	una
manera	rutinaria	y	automática.

En	cuanto	Matías	Palá	llegó	a	Barcelona	intentó	localizar	a	Anselmo,	su	capataz,
pero	de	Anselmo	no	había	noticia	alguna	desde	antes	de	estallar	la	revolución.

Matías	Palá	recorrió	todos	los	lugares	en	que	había	transcurrido	antes	su	vida.	Sus
antiguos	contertulios	habían	sido	dispensados	por	la	guerra.	Rafael	Mas	y	Guimerans
habían	podido	huir	a	Roma.	Del	resto	nada	se	sabía.

Pudo	 enterarse	 de	 que	 su	 empresa	 de	 transportes,	 colectivizada	 como	 todas,
seguía	 funcionando	 para	 la	 Intendencia	 del	 Ejército	 Rojo.	 A	 su	 frente	 había	 un
comandante.	Se	abstuvo	de	presentarse	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	60



No	olvidaba	el	motivo	por	el	que	estaba	de	nuevo	en	la	ciudad	ni	la	trascendental
comisión	que	traía	del	coronel	Ungría.	Cada	uno	de	sus	pasos	estaría	destinado	a	un
buen	cumplimiento	de	aquel	fin.

Le	 sorprendió	 el	 aspecto	 de	 la	 ciudad.	 Contra	 lo	 que	 se	 figuraba,	 la	 vida	 en
Barcelona	proseguía	sin	demasiadas	alteraciones.	Los	excesos	de	los	primeros	días	de
la	 revolución	 se	 habían	 calmado	 en	 cierto	modo.	Ya	no	 se	 oía,	más	 que	 de	 vez	 en
cuando,	el	sonido	de	los	cláxones	de	los	coches	alocados	ni	se	veían	encima	de	estos
las	 patrullas	 de	 hombres	 armados	 que	 sembraron	 el	 pánico	 en	 aquellos	 días	 del
verano	de	1936.

Parecía	que	todo	estuviera	logrando	una	cohesión	con	el	único	objetivo	de	ganar
la	 guerra.	 La	 presión	 del	 Gobierno	 y	 del	 Estado	 eran	muy	 fuertes.	 El	 peso	 de	 las
consignas	se	cernía	sobre	todos.	Los	diarios	estaban	llenos	de	una	dialéctica	delirante.
La	radio,	los	carteles	de	la	calle	decían:	«No	pasarán».

Matías	Palá	 se	 instaló	 en	una	pensión	de	 la	 calle	de	Vergara.	En	ella	habitaban
también	unos	funcionarios	del	Gobierno,	llegados	de	Madrid,	y	un	par	de	militares	de
Estado	 Mayor	 con	 sus	 correspondientes	 esposas.	 Todos	 ellos	 le	 observaron
extrañados	durante	varios	días,	pero	luego	trabaron	confiadamente	amistad	con	él.

Les	contó	su	odisea:	que	acababa	de	pasarse	y	que	no	había	encontrado	a	nadie	de
su	 familia	 en	 Barcelona.	 No	 tenía	 más	 que	 una	 sobrina,	 que	 había	 sido	 hecha
prisionera	en	Teruel,	y	querría	buscarla.

—Procuraré	informarme.	Justamente	tengo	amigos	en	el	Servicio	de	Prisioneros
de	Guerra,	en	el	Ministerio.	Le	diré	a	usted	algo.

Era	el	comandante	Tobío,	un	hombre	esmirriado,	con	gafas	de	 intelectual	y	una
sonrisita	irónica	en	los	labios.

—Diga,	¿y	cómo	están	en	el	otro	lado?
—Yo	 no	 estaba	 enterado	 de	 nada.	Me	marché	 a	 ver	 a	mi	 sobrina	 para	 salir	 de

aquel	ambiente.	Luego	no	supe	más.	Aquello	es	un	lío…	—dijo,	para	salir	del	suyo
propio.

En	 los	 diarios	 leía	 a	 menudo	 noticias	 de	 Borredá.	 A	 menudo	 el	 personaje	 se
desplazaba	a	Francia,	otras	veces	leía	que	había	visitado	el	frente.	Era	probable	que
un	 hombre	 como	 él	 no	 tuviera	 tiempo	 para	 preocupaciones	 tan	 pequeñas.	 Sin
embargo,	si	no	conectaba	con	él,	¿cómo	tendría	ocasión	de	llevar	a	término	el	fin	de
su	empresa?

Cierto	 día	 de	 mayo,	 el	 comandante	 Tobío	 le	 informó	 de	 que	 en	 la	 lista	 de
prisioneros	hechos	en	Teruel	estaba	el	nombre	de	su	sobrina.	Seguramente	había	sido
llevada	a	Barcelona,	pero	no	se	sabía	nada	más	de	ella.

Pasaron	un	par	de	semanas	sin	ninguna	novedad	en	relación	con	aquello.	Matías
Palá	 estaba	 inquieto,	 indeciso.	 Empezó	 a	 pensar	 que	 había	 aceptado	 el	 encargo
demasiado	eufóricamente.	Su	situación	en	Barcelona	era	la	de	un	ser	fluctuante,	sin
rumbo.	 Si	 le	 hubieran	 dado	 alguna	 referencia	 de	 dónde	 y	 con	 quién	 se	 tenía	 que
conectar	habría	podido	establecer	un	contacto,	habría	tenido	por	lo	menos	noción	de	a
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quién	agarrarse	o	referirse.	Pero	estaba	absolutamente	pendiente	de	los	demás.
De	 pronto,	 sus	 compañeros	 de	 pensión	 cambiaron	 su	 talante.	 Su	 optimismo

decayó,	sus	expresiones	se	tornaron	hoscas.	No	tardó	en	relacionar	aquel	cambio	con
las	noticias	que	se	filtraban	del	frente.	Las	tropas	nacionales	habían	empujado	desde
Aragón,	habían	entrado	en	Lérida	y	parecía	que	no	pudieran	detenerlas.	A	los	pocos
días	llegaban	al	mar	y	dividían	en	dos	la	zona	republicana.

La	ciudad	estaba	sucia,	había	un	gran	desorden	de	refugiados	por	las	calles,	miles
de	consignas	en	las	paredes,	un	desconcierto	general,	junto	a	los	impulsos	de	seguir
adelante	con	la	lucha.

No	era	posible	silenciar	la	realidad.	El	frente	estaba	cerca,	Alonso	Vega	se	había
santiguado	en	las	aguas	de	Benicarló	y	los	bulos	se	confundían	con	la	realidad	en	las
conversaciones	callejeras.

Aquel	 día	 recibió	 Matías	 Palá	 una	 llamada	 telefónica.	 El	 corazón	 empezó	 a
palpitarle	con	más	fuerza.	Era	una	voz	de	hombre,	una	voz	profunda.

—Federico	está	mal	y	necesita	verle	—escuchó	por	el	auricular.
Tardó	unos	instantes	en	responder.
—No	me	es	posible	hoy,	será	mañana	—dijo.
—Bien.	Llámeme	al	13549.
Y	colgó.
Anotó	el	número	y	consultó	allí	mismo	en	la	guía.	Abrió	en	la	letra	W.	El	número

correspondía	al	nombre	Wilson.	Estaba	en	la	avenida	de	Mistral	número	12.
Por	la	tarde	se	fue	a	aquella	dirección.	En	la	portería	había	una	muchacha	joven

que	estaba	cosiendo.
—¿Es	el	señor	Palá?
Matías	Palá	respondió	afirmativamente	con	la	cabeza.
—Suba	al	tercero	primera.
Le	abrió	un	hombre	calvo,	de	mediana	edad,	envuelto	en	una	bata.
—Pase,	señor	Palá.
Le	hizo	 sentar	 en	un	despachito	 cuyo	balcón	daba	 a	 la	 calle.	La	habitación	 era

pequeña.	En	un	rincón	había	una	cama	turca;	junto	a	la	pared,	una	mesa.	Detrás	de	la
mesa,	pegada	con	unas	chinchetas	en	la	pared,	una	bandera	republicana.

—No	ha	sido	fácil	obtener	su	nombre	y	paradero	—dijo	el	hombre—.	Es	preciso
que	se	ponga	usted	en	acción	cuanto	antes.	Aquí	tiene	una	lista	de	los	implicados	en
nuestro	movimiento,	gente	de	toda	confianza.	Es	decir,	esta	es	la	lista	que	había.	En
pocos	 días	 han	 pillado	 a	 tres	 de	 los	 nuestros.	 Son	 los	 señalados	 con	 una	 cruz.
¿Conoce	usted	a	alguno	de	los	otros?

Mientras	hablaba,	el	hombre	se	aplastaba	la	nariz	contra	el	labio	superior,	en	un
movimiento	nervioso.

Ante	su	negativa,	inquirió	de	nuevo:
—¿Ha	 podido	 conectar	 con	 alguno	 del	 clan	 Borredá?	Matías	 Palá	 hizo	 con	 la

cabeza	un	signo	negativo.
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El	desconocido	carraspeó	brevemente.
—Lo	que	ha	ocurrido	con	su	sobrina	es	algo	insólito.	Se	fugó	de	la	cuerda	en	que

era	llevada.	Se	fugó	con	uno	de	los	guardianes,	un	anarquista.	Sabemos	que	está	en	el
monte,	en	Cuenca	o	en	el	Maestrazgo.

—¿Se	fugó?	La	raptarían	—objetó	Palá—.	¿Cómo	lo	sabe?
—Para	el	caso	es	lo	mismo.	El	 tipo	aquel	es	un	tipo	de	cuidado.	Llámelo	como

quiera.
Matías	Palá	estuvo	silencioso	unos	instantes.	No	acababa	de	confiar	en	la	persona

con	quien	estaba	hablando.	El	conocimiento	que	parecía	 tener	de	 la	conducta	de	su
sobrina,	la	bandera	republicana	que	le	servía	de	dosel,	el	misterio	de	aquel	despachito
solitario	no	le	tranquilizaban.

—Me	 figuro	que	no	acaba	usted	de	 confiar	 en	mí.	Soy	el	 agente	Santillana	del
Mar,	y	estoy	aquí	sustituyendo	al	agente	Numancia,	que	ha	salido	hacia	Burdeos.	Lo
de	su	sobrina	nos	fue	encomendado	por	la	jefatura	de	Contraespionaje,	para	que	usted
no	tuviera	tentación	de	ocuparse	de	ella.	En	cuanto	a	esta	bandera	es	simplemente	un
ardid	ingenuo.	Este	despacho	pertenece	oficialmente	a	un	gestor	administrativo	muy
republicano,	que	no	desdeñaría	ocuparse	de	sus	asuntos	con	tanta	ostentación	de	su
patriotismo.	Bien:	 vamos	 a	 lo	 nuestro	—prosiguió—.	Es	 preciso	 que	 enlace	 con	 el
camarada	 Guadiana,	 ese	 es	 su	 nombre	 supuesto,	 quien	 le	 informará	 de	 las
características	de	su	labor.	Deberán	encontrarse	en	lugares	abiertos,	cambiando	cada
vez	el	lugar	de	la	cita.	Hace	unos	días	han	hecho	una	redada	copiosa.	Entre	otros,	ha
caído	don	Licinio	Álvarez	Carranza,	que	estaba	escondido	y	 en	quien	confiábamos
para	una	misión	urgente	e	importante.	Usted	tendrá	que	multiplicarse	por	todos	ellos.

Matías	Palá	atendía	sin	chistar.
—Contra	lo	que	pudiera	parecernos,	los	reveses	militares,	en	lugar	de	distender	la

moral,	 la	 han	 hecho	 más	 dura.	 El	 poder	 se	 está	 volviendo	 más	 personal,	 mejor
organizado,	más	 jerárquico	 y,	 por	 lo	 tanto,	más	 eficaz.	Desde	 el	Alzamiento	 hasta
fines	de	1936	no	fue	más	que	pura	anarquía	y	dilapidación.	A	partir	de	entonces	hasta
hace	 un	 año	 fue	 una	 lucha	 sorda	 entre	 diversas	 facciones.	 A	 este	 último	 período
corresponden	 la	 disolución	 del	 llamado	 Consejo	 de	 Aragón,	 la	 convocatoria	 de
elecciones	en	el	Parlamento	catalán,	los	contactos	de	Azaña	con	Bosch	Gimpera	y	Pi
Suñer	para	encontrar	una	vía	de	entendimiento.	Pero	eso	se	ha	acabado,	como	acabó
Largo	 Caballero.	 Ahora	 manda	 Negrín,	 en	 contacto	 estrecho	 con	 los	 rusos,	 que
entienden	de	eso.	Ya	ve	usted	la	consigna:	resistir.	Negrín	y	su	amigo	Borredá	confían
en	una	extensión	general	de	la	guerra.	Pero	está	por	ver.	Entre	tanto,	ellos	poseen	un
ejército	 que	 no	 poseían	 al	 principio.	 Han	 conseguido	 por	 fin	 disciplinar	 a	 aquella
turba.	Lo	que	no	es	tan	seguro	es	que	puedan	mantenerla	en	su	moral.	Pero	darán	un
golpe.

—¿Cree	usted	que	es	útil	mi	antigua	amistad	con	Borredá?
—Si	 he	 de	 serle	 sincero	 —repuso	 el	 otro—,	 creo	 que	 en	 las	 circunstancias

actuales	 eso	más	 bien	 puede	 perjudicarle.	Ni	Borredá	 ni	Negrín	 titubean.	 Están	 en
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manos	de	 los	 otros.	Es	 ingenuo	pensar	 que	Borredá	 se	 va	 a	 permitir	 una	 debilidad
cualquiera.	De	momento	tiene	usted	que	renunciar	al	primitivo	plan	y	limitarse	a	sus
contactos	con	el	agente	Guadiana.	Se	encontrarán	mañana	en	la	Plaza	de	Letamendi.
Él	 estará	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 y	 llevará	 en	 las	manos	 un	 ejemplar	 de	La
Nouvelle	Revue	Française.	¿Entendido?

—Sí,	señor.
Se	despidieron.	Al	salir	a	la	calle	Matías	Palá	se	sintió	sumergido	en	un	mundo	de

confusión	y	delirio.
Había	 cruzado	 otra	 vez	 media	 España,	 con	 escalas	 en	 los	 hospitales,	 en	 las

trincheras,	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 para	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 un	 ser
apócrifo,	 en	 un	 elemento	 clandestino	 que	 ignoraba	 su	 misión	 y	 que	 se	 disponía	 a
recibir	órdenes	confusas	de	otro	elemento	desconocido	en	un	banco	de	piedra	de	una
plaza	barcelonesa.	Antes	había	hecho	la	guerra.	Ahora	estaba	a	merced	de	la	guerra.
Como	los	demás,	como	todos	los	demás.
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IV

CUANDO	CARLOS	RIUS	 salió	 de	 la	Academia	 de	Dar	Riffien	 llevaba	 un	 bagaje	 bien
aprendido	de	nociones	militares.	Sabía	la	forma	de	entrar	en	combate,	conocía	bien	el
manejo	de	 la	ametralladora	y	el	 fusil,	estaba	seguro	de	poder	mantener	 la	moral	de
unas	 tropas	a	su	mando,	sentía	por	dentro	 la	excitación	sutil	de	 todos	 los	estímulos
humanos	 para	 hacer	 la	 guerra:	 el	 sentido	 del	 honor,	 la	 disciplina,	 la	 fortaleza,	 el
desprecio	del	peligro	y	del	dolor.	Habían	sido	dos	meses	de	dura	experiencia.	Sobre
la	guerrera	lucía	ya	la	estrella	estampillada	del	alférez	de	Infantería.

Dentro	de	poco	sería	destinado	a	alguna	unidad	de	primera	línea.	No	sabía	a	cuál
ni	 en	 qué	 frente	 estaría.	 En	 la	 espera	 dispondría	 de	 unos	 días	 de	 permiso,	 que
aprovechó	para	volver	a	San	Sebastián	y	despedirse	de	su	madre.

Sin	avisar	llegó	a	la	ciudad	y	al	hotel.	De	pronto,	aquel	mundo	de	la	retaguardia,
tan	 superficial	 y	 tan	 vano,	 se	 le	 antojó	 que	 estaba	 alejado	de	 la	 realidad.	Veía	 a	 la
gente	sentada	en	las	terrazas	de	los	cafés	como	si	fueran	fantasmas	de	otro	mundo.	En
su	recorrido	por	España	había	conocido	las	aristas	de	una	tierra	auténtica	sometida	al
yugo	 de	 la	 guerra.	 En	 los	 parajes	 de	 tierra	 adentro,	 en	 la	 ancha	 Castilla,	 había
olfateado	la	tragedia	y	la	muerte,	de	uno	a	otro	cabo	de	la	geografía.	Sonaban	aún	en
sus	oídos	los	brincos	de	los	ríos	turbios	y	escandalosos	hacia	el	mar,	le	herían	el	alma
las	agujas	de	los	campanarios	que	apuntaban	al	cielo,	su	mirada	se	hallaba	empañada
aún	por	los	celajes	cenicientos,	por	los	atardeceres	de	sangre	en	la	inmensa	llanura	de
Castilla.	Un	tráfago	de	combatientes	de	todas	las	especies,	la	variedad	que	iba	desde
el	 caftán	 de	 los	 moros	 al	 tatuaje	 de	 los	 legionarios,	 le	 producía	 por	 dentro	 la
sensación	cruel	de	una	diversidad,	de	un	abigarramiento	de	seres	movidos	al	unísono
por	un	impulso	y	un	dinamismo	común.	Pero	no	en	aquella	ciudad,	que	parecía	huir
de	esta	realidad	para	desflecarse	en	normas	de	indolencia	entre	la	curva	suave	de	los
tamarindos	de	la	Concha.

Sin	 embargo,	 se	 acomodó	 a	 ella	 por	 unos	 cuantos	 días.	 Intentó	 ser	 amable	 y
cariñoso	con	su	madre.	No	le	negó	una	complacencia	en	aquellos	caprichos	ridículos
que	 nacían	 de	 su	 ambiente,	 de	 su	 frivolidad;	 la	 acompañó	 unas	 tardes	 al	 cine;	 no
desdeñó	llevarla	a	tomar	el	té	en	algún	salón	de	la	Avenida	del	Caudillo,	donde	ella	le
exhibió	 ante	 sus	 amistades.	 Probó	 a	 ser	 complaciente	 con	 Fifí,	 la	 hija	 del
vicepresidente	 de	 la	Diputación.	La	 subió	una	 tarde	hasta	 la	 cima	del	 Igueldo	y	 se
sentó	con	ella	a	tomar	unos	combinados	en	el	hotel	de	la	cumbre.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 de	 aquel	 ocio	 ambiguo	 recibió	 una	 orden	 del	 Cuartel
General	por	la	que	se	le	destinaba	al	Quinto	Batallón	de	la	II	Bandera	la	Falange,	en
Córdoba.	Esta	unidad	ocupaba	tres	o	cuatro	pueblos	de	la	línea	del	frente	que	lindaba
con	el	sector	minero	de	Linares.	No	le	agradó	el	lugar	de	su	destino;	se	veía	alejado
de	 su	 objetivo	 y	 de	 su	 propósito,	 que	 era	 servir	 en	 la	 cuña	 que	 había	 de	 entrar	 en
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Barcelona,	 su	ciudad,	 tal	 como	había	concertado	con	 su	compañero	Miguel	Llobet.
Lo	más	probable	era	que	en	el	frente	de	Andalucía	viese	transcurrir	los	días	con	una
negligente	abulia,	parecida	a	la	que	le	había	hecho	huir	de	San	Sebastián.	En	fin,	si
eso	era	así,	una	vez	incorporado	se	las	apañaría	para	reclamar	un	nuevo	destino,	si	era
necesario	con	la	intervención	de	don	Oscar	Andrade,	el	amigo	de	su	madre.

Por	la	tarde	se	perdía	en	las	callejas	que	forman	el	barrio	viejo	de	San	Sebastián.
Le	 agradaba	 vagabundear	 por	 aquel	 ambiente	 pintoresco	 y	marinero;	 entrar	 en	 las
tascas	 olorosas	 a	 mariscos	 y	 aceite,	 donde	 una	 multitud	 hirviente	 y	 charlatana	 se
arracimaba	 en	 torno	 a	 los	 mostradores	 a	 tomarse	 sus	 rondas	 de	 chacolí	 rosado.
Aquella	era	la	sociedad	de	zánganos	contra	la	que	en	puridad	las	masas	decían	que	se
habían	levantado	en	el	otro	lado	de	la	barricada,	pero	a	Carlos	Rius	no	le	parecía	ni
tan	numerosa	ni	tan	peligrosa	como	decían.	Por	aquellas	calles	se	advertía	también	la
concurrencia	de	las	viejas	damas	de	las	clases	rectoras,	que	salían	de	una	novena	en
la	iglesia	de	Santa	María	con	un	devocionario	en	las	manos.

Entró	en	una	ocasión,	a	la	caída	de	la	tarde,	en	el	interior	de	aquel	templo.	En	la
extensión	 de	 los	 bancos	 una	 muchedumbre	 de	 mujeres	 y	 de	 hombres	 arrodillados
elevaba	un	sordo	rumor	en	 la	penumbra.	Las	cuentas	del	 rosario	se	desgranaban	en
unas	manos	pálidas	y	temblorosas,	orantes	a	la	luz	exangüe	de	las	velas	que	elevaban
un	 tenue	 fulgor	 a	 los	 altares.	 Aquel	 rumor	 parecía	 un	 vagido	 tenue	 y	 doliente,	 un
balbuceo	doloroso	 en	 la	 oscuridad.	Rezaban	por	 algo	que	 los	que	 estaban	 fuera	no
entenderían,	algo	que	la	sacudida	y	los	estruendos	del	campo	de	batalla	no	acertaban
a	acallar:	el	alarido	de	los	agonizantes,	el	dolor	de	los	que	habían	caído,	el	golpear	de
las	 frentes	 abatidas	 contra	 el	 polvo	 de	 las	 cunetas,	 el	 ignominioso	 sacrificio	 de	 las
gentes	 queridas,	 la	 sinrazón	 y	 el	 luto	 desparramados	 en	 las	 esquinas	 negras	 de	 las
ciudades…	Era	el	barullo	incontenible	de	las	almas	vueltas	hacia	Dios	en	una	súplica
vehemente	 y	 abnegada,	 que	 no	 sabía	 por	 qué	 se	 manifestaba,	 que	 estaba	 lejos	 de
comprenderse	a	sí	misma	y	a	su	razón.	Era	la	fe	de	un	pueblo,	que	llegaba	de	tiempos
remotos,	 que	 surgía	 de	 las	 raíces	mismas	 de	 su	 ser,	más	 firme	 que	 la	muerte,	 por
encima	de	la	muerte,	en	el	nimbo	de	la	resurrección.	Entonces	comprendió	Carlos	el
sentido	 de	 la	 lucha,	 el	 poder	 impetuoso	 de	 la	 guerra,	 el	 afán	 de	 la	 victoria,	 el	 lujo
insigne	de	la	paz	que	a	lo	lejos	se	vislumbraba.

Marchó	al	día	siguiente.	Volvió	a	recorrer	la	geografía	hispana	de	norte	a	sur.	Otra
vez	sintió	la	fina	herida	que	causaban	en	su	interior	los	paisajes	del	trayecto.	Otra	vez
la	caligrafía	nebulosa	de	los	llanos	de	Extremadura,	de	nuevo	la	orografía	de	Castilla
y	 la	Andalucía	 señorial	y	abierta:	 rumor	de	agua,	 líquidas	perlas	en	 los	 jarrones	de
mayólica,	 irisación	de	 los	 surtidores	en	 los	cazos	de	 los	 jardines,	 en	 la	arquitectura
dibujada	por	el	arrayán	y	en	el	plateresco	de	las	fachadas.	Sombra	y	luz,	silencio	al
atardecer	y	el	embrujo	de	unos	ojos	de	mujer,	negrísimos	y	tristes…

Desde	 Sevilla	 hasta	 el	 frente	 hizo	 el	 trayecto	 en	 un	 coche	 que	 puso	 a	 su
disposición	la	Capitanía	General.	El	chófer	era	un	andaluz	sonriente	y	malévolo,	de
los	que	 se	habían	 sublevado	con	Queipo	 el	 18	de	 julio	y	que	había	 sido	 adscrito	 a
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servicios	auxiliares	después	de	la	toma	de	Badajoz.	Explicaba	algunos	lances	de	esta
acción	de	guerra.

—Los	 rojos	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 en	 la	 torre	 de	 la	 catedral	 y	 nosotros	 no
teníamos	 manera	 de	 sacarlos	 de	 allí.	 De	 pronto	 el	 general	 Asensio	 da	 la	 orden:
quemar	 las	gavillas	de	paja	al	pie	de	 la	escalera	y	 rociar	con	gasolina	 la	partida	de
leños	que	estaban	en	un	almacén.	Cuando	creíamos	que	ellos	saldrían	achicharrados
asoman	unos	cuantos	por	la	cornisa.	Iban	negros	de	carbonilla,	como	si	acabaran	de
salir	de	una	mina	de	carbón.	Sacan	un	jamón	serrano	atado	con	una	cuerda	y	lo	bajan
hasta	que	nos	lo	pasan	casi	por	las	narices:	«Nanai,	que	no	nos	rendiremos».	Encima,
nos	 tomaban	 a	 chacota.	 Entonces,	 acabronados,	 echamos	 escalera	 arriba	 hasta
encontrarlos.	 ¡La	 que	 se	 armó!	Muchos	 de	 ellos	 no	 bajaron	 a	 pie;	 saltaron	 por	 la
ventana…

Los	campos	de	cultivo	calentaban	al	sol	el	aceite	de	sus	olivos	y	el	zumo	de	sus
vides.	Aquellos	campos	se	ondulaban	en	suaves	vertientes	hasta	la	lejanía.	Eran	como
un	suspiro	anhelante	de	la	tierra,	como	un	jadeo	infinito	y	cósmico	de	la	comarca	y
del	lugar,	transido	de	vez	en	cuando	por	el	aleteo	lento	de	un	gavilán	o	por	el	vuelo
raudo	y	sesgado	de	una	partida	de	perdices.	De	vez	en	cuando,	unos	caballos	sueltos
ponían	sobre	la	tierra	la	estampa	vigorosa	de	su	perfil,	que	era	como	un	friso	o	una
alegoría	 inquieta	 en	 medio	 de	 la	 explanada.	 Llegaron	 al	 atardecer	 a	 un	 villorrio
llamado	Venta	del	Arcángel,	en	un	recodo	algo	apartado	de	la	carretera.	Este	villorrio
había	nacido	de	la	explotación	de	unas	minas	de	cobre	situadas	un	poco	más	abajo,
cuyo	 trazado	 se	 distinguía	 aún.	 En	 él	 estaban	 la	 administración	 y	 la	 cantina	 de
aquellas	minas,	cuya	explotación	había	interrumpido	la	guerra.	Formaban	el	poblado
una	docena	de	casas	de	una	 sola	planta,	 edificadas	en	 la	 ladera	al	 fondo	de	 la	cual
discurría	un	río	con	un	rumor	sordo	y	un	reflejo	aceitoso	en	la	oscuridad.

La	posición	de	la	Venta	del	Arcángel	era	una	avanzada	del	pueblo	de	Carminal	de
la	 Sierpe,	 cabeza	 de	 partido	 con	 alcalde	 y	 juez	 de	 primera	 instancia.	 Para	 llegar	 a
Venta	del	Arcángel	había	sido	preciso	parar	en	Carminal	y	presentarse	al	comandante.
El	pueblo	le	había	dado	la	impresión	de	ser	un	lugar	alegre,	poco	atormentado	por	la
circunstancia	de	la	guerra.	El	comandante	era	un	hombre	adiposo	que	tenía	una	voz
que	parecía	quebrada	por	el	cazalla	y	que	miraba	con	un	solo	ojo,	vacilante	y	turbio.

—Ruegue	 al	 diablo	 que	 no	 se	 le	 pudran	 los	 c…	 en	 este	 rincón	 de	 mundo	—
observó—.	Por	suerte	los	anarquistas	han	venido	a	animarnos	un	poco	últimamente.
Pero,	aún	así,	esto	parece	un	viernes	de	Cuaresma…

En	efecto,	al	día	siguiente	le	informaron	de	que	unos	grupos	de	anarquistas	de	la
FAI	se	habían	hecho	fuertes	en	las	posiciones	que	había	frente	a	Venta	del	Arcángel	y
que	 la	 situación	 en	 aquel	 sector	 era	un	poco	anómala.	Los	 anarquistas	merodeaban
por	 tres	 o	 cuatro	 poblados,	 en	 rebeldía	 contra	 el	 Gobierno	 republicano	 y,
naturalmente,	contra	la	zona	nacional.

El	panorama	era	inhóspito;	estaban	en	el	centro	de	la	antigua	explotación	minera.
Aún	perduraba	sobre	el	suelo	el	trazado	de	los	carriles	sobre	los	que	en	otro	tiempo
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era	transportado	el	mineral,	desde	los	túneles	que	se	abrían	acá	y	allá	en	la	montaña.
En	aquellos	túneles	dormía	la	tropa.	En	la	zona	el	terreno	no	tenía	vegetación	alguna
y	 en	 él	 predominaban	 las	 formaciones	 de	 caliza,	 con	 un	 tono	 gris	 sobre	 el	 que
restallaban	 los	 rayos	del	 sol.	Se	enteró	de	que	 los	yacimientos	de	cobre	estaban	ya
exhaustos,	pero	sobre	el	suelo	se	advertía	la	existencia	de	los	detritos	de	este	mineral,
que	relampagueaban	a	la	luz	con	innumerables	destellos	esparcidos	por	el	suelo	como
un	 polvillo	 cegador.	 Aquel	 era	 uno	 de	 los	 paisajes	 más	 estrambóticos	 y	 raros	 del
mundo.

Su	misión	en	Venta	del	Arcángel	consistía	en	relevar	a	un	alférez	que	había	sido
llamado	por	el	mando	para	que	fuera	a	seguir	los	cursillos	de	teniente.	Era	aquel	un
muchacho	aragonés,	ya	mayor,	al	que	 la	guerra	había	pillado	en	Sevilla.	En	 la	vida
civil	 era	 corredor	 de	 vinos,	 pero	 parecía	 que	 la	 guerra	 hubiera	 venido	 de	 pronto	 a
resolver	el	problema	de	su	vocación.	Donde	mejor	se	sentía	era	en	la	milicia.

El	 aragonés	 hizo	 formar	 a	 las	 tropas	 que	 estaban	 a	 su	mando.	 La	 compañía	 se
alineó	sobre	la	explanada,	de	espaldas	al	río.	El	aragonés	les	dirigió	así	la	palabra:

—Soldados,	he	aquí	al	alférez	Rius,	quien	en	adelante	 tomará	el	mando	de	esta
compañía.	Yo	me	marcho,	voy	a	la	Academia,	y	es	probable	que	ya	no	nos	veamos
más.	 Sin	 embargo,	 estemos	 donde	 estemos,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 suerte	 que	 nos
corresponda	en	esta	guerra,	tengamos	siempre	aliento	para	gritar	«Viva	España»	y	no
volver	la	cara	al	enemigo.	Camaradas	y	soldados:	¡Viva	España!

Un	viva	surgió	a	media	voz	de	la	boca	de	los	soldados.	Luego	se	diluyeron	estos
por	 la	 cantina	 y	 por	 la	 calle.	 Algunos	 se	 desperdigaron	 por	 el	 camino	 y	 otros	 se
tumbaron	en	la	orilla	del	río.

—Yo	me	llevo	conmigo	a	Lucas,	mi	asistente.	He	conseguido	que	el	comandante
me	firmara	su	traslado.	¿Ya	has	pensado	a	quién	vas	a	elegir?

Carlos	Rius	se	encontró	indeciso.	No	conocía	a	ninguno.
—Preferiría	a	un	muchacho	que	no	hablara	mucho.	Que	sea	trabajador	y	honrado,

pero	poco	charlatán.	¿Sabes	de	alguno?
—Lo	que	pasa	es	que	a	los	que	hablan	poco	no	se	les	conoce	ni	se	sabe	cómo	son.

Prefiero	no	darte	ningún	nombre	—dijo	el	alférez.
Entraron	en	la	casa	en	que	vivían.	Se	componía	de	dos	habitaciones,	un	comedor,

la	cocina,	un	lavabo	y	un	excusado.	Al	fondo	había	un	pequeño	patio	rectangular,	en
el	 que	 en	 aquel	 momento	 dormitaban	 dos	 gatos.	 En	 la	 pared	 lucía	 un	 espejito
desconchado	 y	 goteaba	 un	 grifo	 sobre	 un	 recipiente	 de	 piedra.	 Unas	 yedras	 se
encaramaban	por	el	muro.

—No	 es	 muy	 lujoso	 esto	 —le	 advirtió	 el	 compañero—.	 Estas	 debían	 de	 ser
habitaciones	para	los	capataces	y	personal	de	la	mina.	El	pueblo	no	tenía	vida.	Para
hacer	algo	no	había	más	remedio	que	ir	a	Carminal	de	la	Sierpe.	Hoy	pasa	lo	mismo.
Pero	al	cabo	de	un	tiempo	preferirás	no	moverte	de	aquí.	En	Carminal,	la	mitad	de	la
población	es	roja.

Ante	la	extrañeza	que	delataba	el	rostro	de	Rius,	continuó	el	alférez:

www.lectulandia.com	-	Página	68



—No	te	lo	digo	en	broma.	Ha	habido	tiempo	en	que	hemos	tenido	que	mirar	más
para	atrás	que	adelante.	Nos	daban	más	quehacer	los	nuestros	que	se	pasaban	que	los
que	tenemos	enfrente.	Hasta	que	el	comandante	hizo	un	escarmiento…

—¿Qué	hizo?
—Fusiló	a	tres	tipos	a	los	que	pilló	cruzando	el	río.	Los	fusiló	delante	de	todo	el

pueblo.	Allí,	viéndolo,	estaban	los	padres,	los	tíos,	los	primos	de	esos	tipos.	Se	acabó
lo	que	se	daba.	Desde	entonces	no	se	ha	escapado	ni	uno	más…

En	aquel	momento	entró	Lucas,	el	asistente.	Era	un	muchacho	activo	y,	contra	lo
manifestado	 poco	 antes	 en	 cuanto	 a	 psique	 ideal	 de	 los	 «asistentes»,
extraordinariamente	locuaz.

—Mi	alférez,	si	puedo	permitirme	la	libertad	de	recomendarle	a	un	amigo…
—Veamos…
—Es	Honorio,	el	asistente	ideal	para	usted,	mi	teniente,	digo	mi	alférez.	Cocina,

lava,	escribe,	hace	los	recados,	incluso	los	más	difíciles.	En	fin,	una	joya…
—¿A	ver?	Que	veamos	a	esa	joya…
Entró	un	soldado	que	parecía	reducido	a	la	mitad:	tal	era	la	cortedad	de	su	talla.

Llevaba	 sobre	 los	 hombros	 una	 cabeza	 normal,	 de	 hombre	 altísimo,	 maciza	 y
enteramente	rapada.	Su	cara	parecía	 la	de	un	boxeador.	Tenía	 los	pómulos	firmes	y
abultados	y	una	nariz	que	parecía	achatada	por	los	golpes.

—¿Cómo	te	llamas?	—inquirió	Carlos.
—Honorio	Silvestre	Rebolledo,	mi	alférez.	Pero	por	nombre	usual	me	llaman	el

Chiquito.
—¿Qué	hacías	antes	del	servicio?
—Era	 limpiabotas,	 mi	 alférez.	 Limpiabotas	 en	 Ceuta.	 —Bien.	 Por	 lo	 menos

podrás	responder	de	mis	botas.	—Como	un	espejo,	señor.	Quiero	decir	que	las	tendré
como	un	espejo.

—Te	 voy	 a	 probar.	 Estarás	 ocho	 días	 a	 prueba.	 Si	 no	me	 convienes,	 te	 doy	 el
pasaporte.

—De	acuerdo,	mi	alférez.	Verá	como	le	convengo.	Sé	cocinar,	hacer	las	camas	y
la	limpieza,	tengo	buena	fisonomía	para	conocer	a	la	gente,	en	especial	mujeres,	y	no
se	me	borran	las	instrucciones.	Verá	mi	alférez	como	le	agrado.

—Así	 sea.	Para	 empezar,	 pon	 estos	bártulos	 en	 aquel	 cajón	—dijo	 enseñándole
una	bolsa	y	el	maletín.

El	Chiquito	 dispuso	 las	 ropas	 en	 un	 santiamén.	 Parecía	 un	 hombre	 dispuesto	 y
con	ganas	de	cumplir.

El	alférez,	su	compañero,	se	disponía	a	partir.	Iba	a	tomar	un	coche	que	saldría	de
Carminal	de	la	Sierpe	aquella	tarde.	Carlos	se	dispuso	a	acompañarlo	hasta	el	pueblo,
pues	lo	había	citado	en	la	Comandancia	el	comandante.

Este	 era	 un	 hombre	 entrado	 en	 carnes,	 como	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 casi
enteramente	calvo,	por	lo	que	se	llevaba	de	las	sienes	una	madeja	de	pelos	grasientos
para	que	le	cubrieran	la	bóveda	del	cráneo	en	tiras	horizontales.	Le	faltaba	un	ojo	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	69



cubría	 el	 hueco	 con	 un	 pegote	 de	 tela,	 como	 los	 tuertos	 que	 había	 visto	 en	 las
películas	 de	 piratas.	 Se	 llamaba	 Policarpo	 Ordóñez	 y	 había	 sido	 célebre	 en	 los
tiempos	de	la	guerra	de	África,	como	jefe	de	una	columna	que	había	intentado	ayudar
a	los	hombres	de	Monte	Arruit.	Desde	aquellos	días	le	faltaba	el	ojo.

—Siéntese,	 alférez…	—le	 indicó,	 mostrándole	 una	 silla	 que	 había	 frente	 a	 la
mesa	de	su	despacho,	en	 la	oficina—.	Me	dicen	que	es	usted	catalán.	Yo	estuve	en
Barcelona	cuando	la	Exposición.	Me	gustan	las	Ramblas,	sobre	todo	de	noche.	¡Qué
animación,	qué	jolgorio!	Buenos	son	ustedes	para	divertirse,	allí	la	noche	no	se	acaba
nunca.	¿Cómo	se	llamaba	aquello?	Sí,	Villa	Rosa,	¡qué	cabaret!

Carlos	Rius	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando.
—¿Quiere	usted	coñac?	—ofreció,	al	 tiempo	que	se	 servía	en	una	copa,	de	una

botella	que	acababa	de	sacar	de	un	cajón	de	la	mesa—.	También	me	dicen	que	este	es
el	primer	destino	que	tiene	desde	que	ha	terminado	el	cursillo.	A	mí	no	me	asustan	los
bisoños,	por	novatos	que	sean.	Los	he	conocido	que	darían	lecciones	a	los	veteranos,
más	jabatos	que	muchos	de	ellos.	Yo	llevo	treinta	años	en	el	ejército.	Me	han	herido
siete	veces.	Cuatro	veces	en	África	y	 tres	en	esta	guerra.	De	modo	que	he	visto	de
todo.	¿Adónde	íbamos?	¡Ah,	sí!…	Como	le	decía,	el	año	veintiuno	tuve	yo	un	alférez
que	acababa	de	salir	de	la	Academia.	Se	quedó	en	una	posición	prácticamente	solo.
En	 total	quedaron	cuatro	 supervivientes	y	él	 fue	propuesto	para	 la	Medalla	Militar.
Un	héroe.	Y	era	la	primera	vez	que	oía	un	tiro.	Dios	le	bendiga.	Le	echó	a	perder	una
mala	puta	en	Melilla	y	no	se	supo	más	de	él.

Carlos	Rius	no	acertaba	a	intervenir	más	que	con	monosílabos.	El	comandante	se
llenó	de	nuevo	su	vaso.

—Si	no	fuera	por	esto	—y	elevó	un	poco	el	líquido	en	el	vaso,	que	despidió	un
reflejo	candente	en	 la	 luz	gris	de	 la	habitación—,	 la	vida	de	campaña	en	este	 lugar
sería	inaguantable.	Yo	soy	hombre	de	acción,	me	gusta	la	milicia	activa,	la	jarana.	En
mitad	de	un	fregado	no	me	acuerdo	de	nada.	Pero	ahora	me	han	traído	aquí;	se	creen
que	 ya	 no	 sirvo.	 Todos	 esos	 de	 quienes	 tanto	 se	 habla	 han	 sido	 compañeros	míos.
¿Yagüe?	Como	hermanos.	El	único	Orgaz,	que	es	un	poco	mayor	que	yo,	pero	solo
un	poco.	Bien:	¿adónde	íbamos?	Como	le	decía,	aquí	se	trata	de	pasar	las	horas.	Mire
usted,	reconociendo	el	mérito	que	tuvieron	estos	muchachos	el	propio	día	18	de	julio,
y	con	todos	los	respetos	debidos	a	su	jefe	José	Antonio,	hijo	del	general,	que	era	todo
un	 caballero,	 a	 la	 hora	 de	 mandar	 unas	 fuerzas	 a	 mí	 que	 me	 den	 el	 Tercio	 o	 los
Regulares.	¿Está	usted	conmigo?	Esos	son	los	verdaderos	soldados	profesionales,	de
los	que	uno	se	puede	fiar.

De	vez	en	cuando	se	secaba	el	rostro	con	un	gran	pañuelo.
—¡Ah,	 sí,	 a	 lo	 que	 iba!	 Aquí	 enfrente	 hay	 una	 posición	 que	 lleva	 unos	 días

hostigando	y	acabronando	a	los	nuestros.	Todas	las	tardes	a	eso	de	las	seis	suelta	un
par	 de	 ráfagas	 de	 ametralladora	 contra	 la	 chabola	 del	 siete.	 Hay	 que	 hacer	 un
escarmiento	—y	se	sirvió	un	nuevo	sorbo	de	coñac—.	Se	va	usted	a	llevar	de	aquí	un
cañón	antitanque	 junto	con	un	 soldado	que	es	un	as	del	 cálculo	y	de	 la	puntería,	y
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hace	que	callen	los	incordiantes.	Se	trata	de	meter	una	carga	de	antitanque	por	la	boca
de	la	posición,	sin	errar	el	tiro.	Las	granadas	explotarán	en	el	interior	de	su	chabola,	y
asunto	concluido.	Anote	el	nombre	del	soldado:	Ezequiel	Martos	Rodríguez.

—¿Qué	día,	mi	comandante?
—La	semana	que	viene.	El	lunes	o	el	martes.
—Conforme,	mi	comandante.
Después	de	la	visita	dio	una	pequeña	vuelta	por	el	pueblo.	Era	el	típico	poblado

de	 la	 Andalucía	 oriental,	 en	 el	 que	 pervivían	 aún	 las	 formas	 de	 vida	 morunas	 o
árabes.	Las	casas	eran	blancas,	encaladas,	y	en	algunas	de	ellas	se	advertía	el	señorío
de	 un	 patio	 interior,	 oculto	 entre	 rejas.	 En	 una	 plazuela	 había	 un	 surtidor	 y	 una
estatuilla	erguida,	un	duende,	una	virgen	o	una	diosa	entenebrecida	por	unos	musgos
que	pugnaban	por	alcanzarla,	a	la	luz	macilenta	de	un	farolillo	encendido.	Luego,	en
los	dos	ángulos	de	otra	plaza,	la	Plaza	Mayor,	estaban	los	edificios	importantes	de	la
localidad:	 el	 Ayuntamiento	 y	 el	 Casino.	 En	 este	 se	 veía	 a	 unos	 cuantos	 señores
tomando	café	y	desgranando	el	diálogo	en	una	tertulia.	Un	cura	—sería	«el»	cura—
avanzaba	a	paso	de	marcha	hacia	la	iglesia,	que	sobresalía	con	un	gran	campanario	en
una	loma,	en	el	centro	de	la	población.

No	se	diría	que	aquel	fuera	pueblo	en	guerra,	un	pueblo	que	tenía	la	guerra	en	sus
bordes.	 La	 gente	 del	 pueblo	 parecía	 vivir	 en	 paz,	 en	 una	 paz	 de	 otros	 tiempos,	 de
otros	siglos,	hecha	de	silencios	y	de	recatos,	viendo	pasar	a	los	viandantes,	a	los	que
dirigían	 solo	 una	 mirada	 de	 refilón,	 una	 mirada	 hosca	 y	 desconfiada,	 mientras
entornaban	los	postigos	de	las	viviendas	y	encendían	en	el	fondo	de	ellas	la	lamparita
de	aceite	o	la	bombilla	desnuda.	Todo	parecía	congelado,	aterido	en	mitad	del	sueño
y	de	la	irrealidad.	La	tarde	iba	declinando.

Ya	de	vuelta	en	Venta	del	Arcángel,	Carlos	Rius	se	encerró	en	su	habitación.	Pero
no	había	luz	y	el	resplandor	de	la	pequeña	lamparilla	de	petróleo	no	le	permitía	leer,
ni	 escribir,	 ni	 hacer	 nada	 de	 provecho.	 Salió	 y	 se	 topó	 con	 el	 Chiquito,	 que	 iba
buscándole.

—Ha	 venido	 a	 ofrecerle	 sus	 respetos	 el	 alcalde	 y	 jefe	 del	 Movimiento	 de
Carminal	de	la	Sierpe.	Ha	quedado	en	que	volverá	mañana	después	de	comer.

Se	sintió	enfurecido.	Le	invadió	un	fastidio	inmenso	al	sospechar	que	allí	tendría
que	hacer	probablemente	cierto	tipo	de	vida	social,	y	que	los	días	irían	discurriendo
en	 aquella	 atonía	 lamentable.	 Empezaba	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 dejado	 su	 amable
existencia	en	San	Sebastián,	en	la	que	por	lo	menos	se	disfrutaba	del	ocio	en	grande	y
no	de	aquel	atisbo	raquítico	de	ocio	que	empezaba	a	rodearle.	La	conversación	con	el
comandante	le	había	ilustrado	sobre	muchas	de	las	contingencias	de	la	rutina	que	le
esperaba.

Menos	mal	 que	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	no	 estaba	 enteramente
solo.	Con	él	se	unieron	en	la	cantina	los	alféreces	Tejada	y	Coloma,	el	teniente	Rivera
y	 el	 páter	 Pérez	 Gavallán.	 Eran	 la	 oficialidad	 que	 estaba	 destacada	 en	 Venta	 del
Arcángel.
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El	 alférez	 Coloma	 consiguió	 en	 seguida	 congeniar	 con	 él.	 En	 la	 vida	 civil
estudiaba	Ciencias	Exactas	y	pretendía	 especializarse	más	 adelante	de	 ingeniero	de
motores	de	aviación.	Era	madrileño	y	había	conseguido	pasarse	por	el	 frente	en	 los
primeros	 días	 de	 la	 guerra.	 Los	 rojos	 habían	 matado	 a	 su	 padre	 y	 a	 dos	 de	 sus
hermanos,	 y	 otros	 dos	 se	 hallaban,	 como	 él,	 haciendo	 la	 guerra	 en	 zona	 nacional.
Estaba	 convenido	 de	 que	 algún	 día	 se	 acabaría	 la	 estabilidad	 en	 aquel	 frente	 de
Andalucía.	 Del	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 sacó	 un	 mapa	 y	 lo	 puso	 sobre	 la	 mesa,
intentando	demostrar	que	la	situación	en	que	se	hallaba	aquel	sector	del	frente	era	de
todo	punto	inaguantable.	«Por	aquí,	decía,	hay	una	brecha	que	se	tiene	que	colmar	de
un	modo	u	otro.	Por	 suerte	nuestra	 los	de	enfrente	no	hacen	 la	guerra.	Únicamente
juegan	a	hacer	la	guerra.	Pero	si	en	lugar	de	ser	anarquistas	y	hacer	la	guerra	por	su
cuenta	fueran	disciplinados	y	obedecieran	al	mando	de	Valencia,	o	de	donde	sea,	otro
gallo	nos	cantara».	Sostenía	que	la	situación	solo	podía	arreglarse	con	un	ataque	para
llevar	 la	 línea	del	 frente	 seis	o	 siete	pueblos	más	 allá,	 hacia	 el	 otro	 lado.	Entonces
podrían	empezar	a	respirar	tranquilos.

Después	de	cenar	le	invitaron	a	jugar	con	ellos	una	partida	de	póquer,	pero	Carlos
se	 excusó.	Estaba	 todavía	 cansado	del	 viaje,	 puesto	que	 la	 noche	 anterior	 no	había
conseguido	dormir	bien.	Llamaron	a	un	 sargento,	 que	ocupó	 su	plaza.	El	 cura	y	 él
salieron	a	la	carretera,	a	pasear.

Según	el	cura,	a	pesar	de	sus	defectos	y,	sobre	todo,	pese	a	su	afición	a	la	bebida,
el	comandante	era	un	gran	militar.	Como	todos	los	de	la	leva	de	Marruecos,	tenía	bien
fijas	y	aprendidas	las	normas	que	hacen	fuerte	a	un	ejército:	coraje,	sentido	del	honor,
amor	 a	 la	 tropa,	 de	 la	 que	 llegado	 el	 caso	 cuidaría	 como	 si	 se	 tratara	 de	 su	 propia
progenie.	No	tenía	más	que	dos	defectos:	el	primero,	su	inclinación	a	la	bebida.	Bebía
desde	 que	 se	 levantaba	 hasta	 que	 iba	 a	 acostarse,	 sin	 interrupción.	 Bebía,	 sin
concederse	 tregua	 ni	 reposo,	 todo	 aquello	 que	 se	 le	 echara	 por	 delante:	 coñac,
ginebra,	vino,	 ron,	anís	o	cualquier	 tipo	de	 licor.	Lo	mezclaba	 todo	y	 lo	sobreponía
indistintamente,	 de	 arriba	 abajo	 o	 de	 abajo	 arriba,	 sin	 el	menor	 escrúpulo	 y	 sin	 el
menor	 cuidado.	 Cada	 uno	 de	 estos	 productos	 alcohólicos	 producía	 en	 él	 un	 efecto
que,	 sin	 dejar	 de	 ser	 el	 mismo,	 difería	 únicamente	 en	 sus	 matices	 espirituales.	 El
coñac,	 por	 ejemplo,	 lo	 mantenía	 en	 vilo	 un	 rato	 hasta	 que	 acababa	 embotándolo,
aletargándolo	y	haciendo	ininteligible	su	voz,	que	se	convertía	en	un	rumor	pastoso;
la	ginebra	volvía	a	afinarle	la	voz	y	lo	volvía	otra	vez	agudo	y	dialéctico,	hasta	que	se
le	 metía	 por	 las	 vetas	 del	 humor,	 es	 decir,	 del	 mal	 humor,	 y	 lo	 volvía	 agresivo,
impetuoso	y	peligroso;	el	vino	era,	de	todas	las	variantes	del	alcohol,	aquella	cuyos
efectos	eran	capaces	de	perdurar	sobre	su	ánimo	con	unos	resultados	más	coherentes.
Por	 lo	 tanto,	 el	 comandante	 era	 capaz	 de	 engullir	 el	 vino	 a	 toneladas	 sin	 perder	 la
razón,	de	la	mañana	a	la	noche.	El	vino	le	hacía	incluso	delicado	y	simpático,	y	de	su
mano	era	capaz	de	pasar	noches	enteras	en	blanco.	Su	asistente,	que	le	conocía	bien,
tenía	 cuidado	 de	 tener	 siempre	 bien	 provista	 su	 despensa	 con	 media	 docena	 de
garrafas	 de	 buen	 tinto,	 que	 se	 hacía	 traer	 desde	 la	 Rioja	 por	 los	 camiones	 de
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Intendencia.
El	segundo	defecto	del	comandante	era	su	amiga.	Se	ignoraba	si	aquel	militar	era

casado	o	no;	lo	cierto	es	que	en	el	pueblo	se	le	sabía	liado	con	Rosario	la	Zarzamora,
viuda	 de	 uno	 de	 los	 prófugos	 a	 los	 que	 fusiló	 tiempo	 atrás,	 a	 la	 que	 colocó	 de
sirvienta	 en	 su	 cantina	 y	 con	 la	 que	 acabó	 liándose.	Aquella	mujer	 era	 un	 tipo	 de
hembra	aguerrida,	morena,	 chismosa	y	buscapleitos,	 a	 la	que	 todo	el	mundo	 temía,
pero	que	era	la	única	capaz	de	soportar	las	curdas	del	militar,	capaz	de	plantarle	cara
cuando	se	acostaba	en	su	camastro	como	un	bulto	y	de	torear	sus	aviesas	embestidas
de	ginebra	a	las	tantas	de	la	madrugada.	Se	dudaba	que	el	comandante	conservara	la
facultad	viril	de	poseer	a	una	mujer,	pero	se	sabía	que	le	agradaba	ver	a	la	Zarzamora
despojarse	 de	 su	 ropa	 y	 quedar	 ante	 él	 como	 el	 día	 en	 que	 nació.	 A	 través	 de	 su
nebulosa	mirada	por	el	solo	ojo	que	le	quedaba,	veía	el	militar	el	cuerpo	desnudo	de
la	gitana	y	eso	bastaba	para	que	le	entrara	un	suave	sopor,	en	el	que	se	adormecía	y
con	el	que	se	calmaba.

Al	día	siguiente	por	la	mañana	fue	al	encuentro	del	joven	Rius	el	teniente	Rivera.
Quería	que	fuera	con	él	a	inspeccionar	los	puestos	de	avanzada,	para	que	tuviera	una
idea	de	 la	situación	en	que	se	hallaban.	Eran	unas	chabolas	adelantadas	en	el	 llano,
desde	las	que	se	dominaban	las	posiciones	en	que	se	hallaba	el	enemigo.

Desde	 una	 de	 aquellas,	 situada	 en	 un	 altozano,	 se	 columbraban	 tres	 pequeños
pueblos	que	se	hallaban	en	la	ladera	frontal	y	en	los	que	se	advertía	trasiego	de	gente.
Según	 le	dijo	el	 teniente,	aquellos	eran	 los	pueblos	donde	 los	anarquistas	se	habían
hecho	fuertes	y	vivían	una	vida	autónoma,	mientras	los	republicanos	y	los	comunistas
les	 dejaran	 en	 paz.	 También	 le	 mostró,	 desde	 otra	 de	 las	 chabolas,	 la	 pequeña
posición	 fortificada	 desde	 la	 que	 todas	 las	 tardes	 los	 hostigaban	 con	 fuego	 de
ametralladora.	Carlos	Rius	contó	al	teniente	el	propósito	del	comandante	y	su	idea	de
atacar	aquella	posición	con	fuego	de	antitanque.

—Es	una	vieja	idea	suya	—consideró	el	teniente—.	Le	tiene	prometido	al	soldado
Ezequiel	Martos	 pedir	 una	 pieza	 antitanque	 expresamente	 para	 eso.	No	 sé	 si	 lo	 ha
hecho.

También	le	ilustró	el	teniente	sobre	la	personalidad	del	alcalde	de	Carminal	de	la
Sierpe,	cuya	visita	le	habían	anunciado	la	tarde	anterior.

—Es	una	persona	importante	en	Andalucía.	Es	un	título,	el	marqués	de	Carminal
Alto.	 Cuando	 el	 Alzamiento,	 redujo	 esta	 zona,	 que	 ya	 dependía	 de	 él.	 Más	 a
occidente	posee	muchas	tierras,	y	no	lejos	de	aquí	tiene	un	cortijo	con	cría	de	reses
bravas	y	buena	bodega.	Le	gusta	mezclarse	con	la	oficialidad,	aprovechando	que	el
comandante	a	veces	está	un	poco,	¿cómo	le	diría	yo?,	un	poco	huido…	Se	las	da	de
ser	un	gran	señor	y	probablemente	lo	es;	yo	no	entiendo	de	eso…

En	 efecto,	 por	 la	 tarde,	 después	 de	 comer,	 se	 presentó	 el	 alcalde;	 llegó	 por	 la
carretera	montado	en	un	esbelto	caballo.	Era	un	hombre	alto,	con	el	cabello	plateado
sobre	una	frente	noble	y	despejada	y	unos	ojos	negros,	grandes	y	vivaces.	Llevaba	un
fular	 de	 seda	 anudado	 al	 cuello	 y	 una	 cartuchera	 al	 cinto,	 de	 la	 que	 colgaba	 una
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pistola.
Saludó	cortésmente	a	Carlos	Rius.
—Soy	el	marqués	de	Carminal	—dijo—.	Me	encargó	que	 le	visitara	don	Óscar

Andrade,	que	creo	que	es	buen	amigo	de	su	madre.	¿Cómo	se	encuentra	usted?	¿Le
ha	caído	bien	el	lugar	de	su	destino?

Carlos	Rius	le	saludó	sin	responder.	Le	azoraba	un	poco	la	comunicabilidad	de	su
visitante.	Así,	de	sopetón,	le	era	imposible	corresponder	a	tantas	efusiones.

Entonces	acababa	de	comprender	lo	que	había	ocurrido.	Su	madre,	por	mediación
de	Óscar	Andrade,	había	conseguido	que	 lo	destinaran	a	 aquel	 lugar	del	mundo,	 al
abrigo	de	todo	peligro.	Su	movimiento	de	independencia	había	sido	inútil.	Lo	habían
destinado	 a	 aquella	 especie	 de	 sanatorio	 adonde	 enviaban,	 en	 retiro	 más	 o	 menos
disimulado,	a	comandantes	borrachos	y	mujeriegos	bajo	la	férula	de	un	alcalde,	de	un
cacique	ancien	régime,	que	se	cuidaba	de	vigilar	y	dar	el	parte.

El	 marqués	 lo	 puso	 en	 antecedentes	 de	 su	 modo	 de	 vida	 y	 lo	 convidó	 a	 que
entablara	con	él	una	relación	amistosa	sin	reservas.

—Tenemos	 una	 finca	 a	 unos	 kilómetros	 de	 aquí.	 He	 pedido	 autorización	 al
comandante	 para	 que	me	 deje	 disponer	 de	 algunos	 de	 sus	 días,	 con	 objeto	 de	 que
conozca	 usted	 cómo	 es	 la	 vida	 en	 el	 campo	 andaluz.	 ¿Le	 gusta	 la	 equitación?
Tenemos	 una	 buena	 cuadra	 de	 caballos.	 ¿Y	 los	 toros?	Me	 gustaría	 organizarle	 una
tienta,	para	que	estime	lo	que	es	la	vida	campera.	¿Qué	día	se	viene	a	almorzar?

—No	sé.	El	día	que	usted	diga.
—¿Pongamos	el	miércoles?
—Bien.	Perfectamente.	El	miércoles.
—Que	venga	con	usted	el	alférez	Coloma,	que	ya	ha	estado	en	casa	otras	veces.

Dígaselo	usted	mismo,	por	si	yo	no	consiguiera	verle.	Pueden	venir	por	la	mañana,	a
la	hora	que	 les	venga	mejor.	Preferiría	que	 llegaran	antes	de	 las	once,	así	daríamos
por	la	mañana	una	vuelta	por	el	campo.

—Perfectamente.	Así	lo	haremos.

El	miércoles	por	la	mañana	llegaron	a	la	finca	a	la	hora	convenida.	El	cortijo	se
llamaba	 «La	 Cornisa».	 Desde	 lejos	 se	 advertía	 la	 blanca	mole	 del	 poblado,	 por	 el
camino	 bordeado	 de	 cipreses	 que	 llevaba	 a	 la	 casa,	 rodeada	 por	 una	 extensa	 tapia
blanqueada	 de	 cal.	 A	 poco	 de	 llegar	 apareció	 el	 marqués,	 ya	 vestido	 con	 traje
campero.	 Le	 acompañaba	 su	 hija	 Pepa.	 Hizo	 que	 unos	mozos	 preparasen	 caballos
para	todos.

El	alférez	Coloma	ya	conocía	a	Pepa	y	la	saludó	llanamente.	Carlos	Rius	se	quedó
mirándola	 después	de	darle	 la	mano.	La	 contemplaba	porque	Pepa	Cortina	 era	 una
auténtica	belleza.	Su	rostro,	bien	formado,	con	unas	proporciones	clásicas,	se	hallaba
aureolado	 por	 una	 onda	 de	 cabellos	 dorados	 que	 le	 caían	 en	 melena	 hasta	 los
hombros.	Su	estampa	era	de	una	delicadeza	fuera	de	lo	común,	pero	al	mismo	tiempo
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mostraba	 una	 plétora	 exuberante	 y	 firme	 de	 juventud,	 una	 admirable	 plenitud
humana.	Vio	Carlos	 encenderse	 en	 sus	mejillas	un	 suave	 rubor	y,	 en	 el	 acto,	 cómo
Pepa	volvía	 su	 rostro	hacia	 él,	 como	 reprochándole	 tanta	 curiosidad	y	 atención	 tan
insistente.

Se	 decía	 Carlos	 que	 si	 conseguía	 que	 el	 alcalde	 percibiera	 alguna	 señal	 de
asiduidad	por	 su	parte	hacia	 la	persona	de	 su	hija,	quizás	anduviera	más	 remiso	en
satisfacer	el	interés	de	don	Óscar	Andrade	y	le	dejaría	en	paz.

La	finca	era	enorme	y	no	recorrieron	de	ella	más	que	una	pequeña	parte.	Desde
lejos	se	veía	pacer	a	los	toros	bravos	en	la	dehesa.	Más	allá	trotaban	los	caballos	en
libre	mezcolanza.	Algunos	de	ellos	se	arrimaban	a	la	sombra	de	un	árbol	corpulento	e
inclinaban	la	cabeza	para	beber	agua	de	un	manantial	que	corría	a	sus	pies.

—Tenemos	que	organizar	una	tienta	en	honor	de	Carlos	—aventuró	el	alcalde—.
Dime,	Pepa,	¿qué	día	van	a	venir	Conchita	y	su	grupo?

—No	sé.	Dijeron	que	la	semana	que	viene.
—Podríamos	aprovechar	para	organizar	la	fiesta	en	ese	día.	¿No	ha	estado	usted

nunca	en	una	tienta?
—No,	señor.
—Le	 agradará.	 Vendrán	 unos	 amigos	 de	 Sevilla,	 acompañados	 de	 mi	 prima

Concha.	Son	gente	divertida,	ya	no	muy	joven,	pero	divertida.
Durante	 la	 comida	Carlos	 no	 pudo	mirar	 como	deseaba	 a	Pepa	Cortina.	Estaba

sentado	a	su	lado	y	se	limitaba	a	sentir	el	hechizo	de	su	proximidad.	Solo	cuando	se
levantaron	a	 tomar	el	 café	 junto	al	hogar,	 en	 la	 sala	 contigua,	pudo	Carlos	admirar
todas	las	gracias	de	la	belleza	que	tenía	delante.

Pareció	que	Pepa	lo	deseara.	Sin	que	le	impusiera	en	absoluto	la	presencia	de	su
padre,	contestó	a	la	mirada	de	Carlos	oponiendo	la	suya,	azul,	terca,	directa,	un	poco
desvergonzada,	hacia	el	alférez,	que	se	había	convertido	en	un	impetuoso	y	descarado
galán.	De	pronto	ella	le	preguntó:

—¿Desde	cuándo	está	usted	en	Venta	del	Arcángel?
—Llevo	allí	no	más	de	tres	días.
—¡Ah,	vamos!	No	ha	tenido	tiempo	de	aclimatarse	aún.
—¿Por…?
—Porque	si	llevara	usted	más	tiempo	se	le	notarían	las	partidas	de	póquer,	el	peso

de	las	copas,	la	tristeza	que	da	la	rutina.	¿No	ha	visto	usted	al	comandante	Ordóñez?
—La	gente	cree	que	hacer	la	guerra	es	llevarla	adelante	con	letra	de	arenga	—dijo

el	 marqués—.	 Pero	 una	 guerra	 es	 una	 cosa	muy	 distinta.	 No	 todos	 son	 héroes	 de
cuadro	patriótico.	Yo	creo	que	las	guerras	se	ganan	sobre	todo	por	el	sacrificio	sordo
e	individual	de	cada	uno	de	los	hombres,	que	renuncian	deliberadamente	a	su	propio
confort.	 La	 guerra	 es	 la	 contención	 consciente	 del	 riñón	 y	 del	 hígado	 de	 muchos
ciudadanos,	 la	 renuncia	 de	muchos	 de	 ellos	 a	 la	 salud	 y	 a	 la	 celebridad.	No	 todos
mueren	en	el	campo	de	batalla;	muchos	lo	hacen	en	la	cama	de	un	hospital	comidos
por	el	virus,	algunos	se	alcoholizan	en	una	chabola,	quién	muere	de	tuberculosis	en
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una	paridera,	aquel	coge	un	lumbago	en	las	 trincheras.	La	suma	silenciosa	de	todas
estas	renuncias,	el	acopio	callado	de	todos	estos	sacrificios	se	llama	guerra	y	se	llama
victoria.	—Por	eso	yo	estoy	en	contra	de	la	guerra	—dijo	ella—.	Cualquier	resultado
que	 se	 consiga	 con	 la	 guerra	 no	 compensa	 la	 renuncia	 que	 hacen	 de	 su	 juventud
cualesquiera	 de	 los	 soldados	 que	 en	 ella	 participan.	 ¿Se	 imaginan	 lo	 que	 estarían
haciendo	ahora	los	millares	de	soldados	que	hay	en	el	frente	si	la	guerra	no	existiera?
En	lugar	de	estar	agazapados	como	ratones,	rascándose	los	picores	que	sienten	en	el
cuerpo,	estarían	viviendo	su	juventud.	¡Viviéndola!	Esta	es	una	palabra	mágica.	Todo
lo	que	se	dice	y	todo	lo	que	se	hace	son	invenciones	para	quitar	valor	a	esta	palabra:
¡vivir!

—¡Tú	eres	demasiado	joven	y	demasiado	irreflexiva	para	ver	las	cosas	más	allá
de	tu	propio	goce!	Eres	incapaz	de	valorar	un	sacrificio	de	hoy,	cuyos	beneficios	no
se	echarán	de	ver	hasta	el	día	de	mañana.	De	toda	esta	sangría	de	hoy	ha	de	nacer	una
sociedad	que	en	lo	futuro	ha	de	compensar	todo	lo	que	estamos	sufriendo.

—No	 lo	 veo	 yo	 así.	 Los	 adelantos	 de	 una	 sociedad	 ¿qué	 importan?	 Lo	 que
importa	es	que	cada	uno	pueda	en	cada	instante	hacer	lo	que	siente,	sin	que	nadie	le
ate.

—Como	 ven,	 tengo	 una	 hija	 que	 me	 ha	 salido	 un	 poco	 anarquista.	 Lo	 que	 tú
tendrías	que	hacer	es	marcharte	de	aquí	al	otro	 lado.	Un	baño	de	ocho	días	con	 los
anarquistas	no	te	vendría	mal.

Se	notaba	que	padre	e	hija	estaban	bromeando.	No	obstante,	era	raro	que	la	hija
de	un	título	se	expresara	como	lo	estaba	haciendo	Pepa	Cortina.

«He	aquí	una	muchacha	sin	prejuicios	—se	decía	Carlos,	escuchándola—.	Este	es
un	espectáculo	insólito	en	la	España	nacional.	Si	en	lugar	de	estar	en	su	casa	y	en	el
campo	estuviera	en	la	ciudad,	Pepa	Cortina	tendría	que	callarse.

—¿Quién	 es	 ese	 marqués?	 ¿De	 qué	 lado	 cojea?	—preguntó	 Carlos	 Rius	 a	 su
compañero	cuando,	en	el	Topolino	del	Regimiento,	volvían	a	Venta	del	Arcángel—.
Me	ha	parecido	que	su	modo	de	vivir	resulta	algo	insólito.	¿Quiénes	son?

—Bueno,	ya	sabes.	Él	es	el	cacique	de	toda	esta	comarca.	Se	puso	en	contra	de	la
República	 desde	 el	 primer	 día;	 es	 uno	 de	 esos	 personajes	 monárquicos	 que	 jugó
siempre	la	carta	del	Rey.	Es	una	fidelidad	a	ultranza,	llevada	contra	viento	y	marea,
por	espíritu	de	casta.	Lo	que	dice	la	chica	responde	a	su	esnobismo	congénito.	Si	no
fuera	tan	guapa	no	hablaría	así.	A	una	belleza	tan	sensacional	se	le	perdona	todo.

—De	verdad	que	es	soberbiamente	guapa.	¿Quién	es	su	madre?
—Este	es	uno	de	los	puntos	oscuros	de	la	cuestión.	Su	madre	era	una	Béjar,	del

señorío	de	Béjar,	Grande	de	España.	Se	fugó	con	el	chófer	y	vive	en	París.	Hay	que
ser	 valiente	 para	 pedir	 en	matrimonio	 a	 guapas	 de	 ese	 estilo.	 Porque	 el	 día	menos
pensado	pasa	un	gañán	por	la	puerta	de	Palacio,	ella	se	encapricha	y	se	lo	lleva	para
vivir	con	él.	Eso	es	lo	que	ocurrió,	según	dicen.	Ni	siquiera	se	fugó	con	él.	Se	fue	a
vivir	 con	 él	 del	 segundo	 al	 tercer	 piso	 del	 Ritz	 de	 Madrid.	 Todas	 las	 posturas
patrióticas	de	su	marido,	el	marqués,	la	alcaldía	y	todo	eso	son	coartadas	para	airearse
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los	cuernos…
Lo	 que	 el	 alférez	 Coloma	 acababa	 de	 aclarar	 a	 su	 compañero	 podía	 en	 cierto

modo	justificar	lo	que	hasta	entonces	parecía	inexplicado	en	la	personalidad	de	Pepa
Cortina.	Su	actitud	un	poco	petulante	y	excéntrica	quedaba	aclarada	en	cierto	modo
por	el	proceso	del	matrimonio	de	sus	padres.	No	era	raro	que	en	el	fondo	de	su	ser
alentara	 una	 recóndita	 admiración	 por	 la	 audacia	 con	 que	 su	 madre	 se	 había
comportado,	capaz	de	saltarse	a	la	torera	todas	las	leyes	divinas	y	humanas.	Sin	duda
lo	que	necesitaba	aquella	muchacha	era	una	buena	lección.

En	los	días	siguientes	olvidó	por	completo	al	marqués	y	a	su	familia.	Empezó	a
tornársele	viva	la	ejecutoria	militar	en	la	campaña.	Había	que	visitar	todos	los	días	a
los	que	formaban	la	guarnición	de	las	chabolas,	había	que	hacer	la	lista	de	los	relevos
en	los	servicios	y	acompañar	a	los	soldados	en	el	momento	de	efectuarlos;	se	habituó
a	las	partidas	de	póquer	nocturnas	y	empezó	a	conocer	a	algunos	de	los	soldados;	su
relación	 con	 Honorio,	 su	 asistente,	 se	 hizo	 rutinaria	 y	 normal.	 Decidió	 que
permaneciera	con	él.

De	 pronto,	 contra	 lo	 que	 todos	 esperaban,	 llegó	 a	 Carminal	 de	 la	 Sierpe	 una
camioneta	en	la	que	era	 transportado	el	cañón	antitanque	desde	la	vecina	población
de	Posadas.	El	comandante	pareció	cambiar	de	humor	y	de	faz.	Se	dispuso	a	propinar
una	 soberana	 lección	 a	 los	 de	 la	 chabola	 de	 enfrente.	 Mandó	 llamar	 al	 soldado
Ezequiel	Martos.

—Ya	tenemos	aquí	nuestra	pieza.	Ya	ha	visto	usted:	cuando	yo	prometo	una	cosa,
la	cumplo.	Ahora	se	trata	de	dar	a	esos	rojillos	una	lección.	¿Se	compromete	a	meter
seis	obuses	por	la	mirilla?

—Se	intentará,	mi	comandante.
—¿Cómo	que	se	intentará?	¿No	me	dijo	que	donde	ponía	el	ojo	ponía	la	bala?
—Sí,	señor.	Por	eso	digo	que	se	intentará.
—Esté	usted	dispuesto	para	el	lunes	que	viene.	Quiero	avisar	al	alcalde	para	que

venga	a	verlo.	Usted,	alférez	Rius,	téngame	al	corriente	de	todos	los	preparativos.
Era	como	si	de	pronto	hubiera	recuperado	el	mando	del	batallón.	La	sola	idea	de

llevar	a	cabo	una	ofensiva,	por	mínima	que	fuera,	le	ponía	otra	vez	en	forma.
El	lunes	siguiente,	después	del	rancho,	se	dispusieron	a	llevar	a	término	el	ataque.

Se	 presentó	 en	 Venta	 del	 Arcángel	 el	 comandante,	 acompañado	 del	 marqués.	 El
cañón	 antitanque	 estaba	 preparado	 en	 la	 chabola.	 Había	 en	 ella	 un	 clima	 tenso	 y
expectante,	 así	 como	 en	 todo	 el	 campamento.	 Los	 soldados,	 cansados	 de	 no	 hacer
nada,	esperaban	los	resultados	del	bombardeo	como	si	se	tratara	de	una	grave	acción
de	guerra.

Cuando	entraron	en	la	chabola	oyeron	al	otro	lado	de	la	mirilla	el	rasgueo	de	una
guitarra	 y	 una	 voz	 lejana	 que	 desgranaba	 los	 hipidos	 del	 cante	 hondo.	 La	 doliente
melopea	era	de	vez	en	cuando	subrayada	por	unos	¡olés!	y	las	voces	desgarradas	de
media	docena	de	hombres.	El	comandante	pareció	alegrarse	de	aquel	jolgorio.

—¡Ah,	 ah!…	 Están	 de	 juerga,	 ¿no?	 Pues	 ahora	 veréis	 el	 final	 del	 cante…

www.lectulandia.com	-	Página	77



¿Preparado,	muchacho?
Entre	uno	y	otro	disparo	el	artillero	no	disponía	más	que	de	unos	segundos	para

rectificar	el	tiro,	caso	de	que	el	cálculo	establecido	para	el	primero	de	los	disparos	no
consiguiera	meter	el	proyectil	por	la	mirilla;	y	así	sucesivamente	en	cada	cañonazo.
Ezequiel	Martos	estaba	nervioso.	Pero	se	contenía,	pues	consideraba	que	el	acierto	en
sus	disparos	no	dependía	más	que	de	la	intensidad	de	su	concentración.

—¿Vamos	allá?
El	 artillero	 se	 puso	 al	 lado	 de	 la	 pieza.	 Apretó	 un	 botón	 y	 por	 el	 cañón	 salió

velocísimo	 un	 proyectil.	 Dejó	 en	 el	 aire	 una	 estela	 de	 fuego	 y	 de	 humo.	 Por	 el
primero	 se	 vio	 que	 la	 trayectoria	 de	 la	 bala	 se	 había	 desviado	 ligerísimamente	 del
objetivo,	que	estaba	situado	a	unos	sesenta	o	setenta	metros.	El	artillero	rectificó	el
tiro	 rápidamente,	 rozando	 en	 un	 pequeño	 dispositivo	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 del
cañón.	Entonces	sí,	el	proyectil	cruzó	el	aire	y	se	metió	como	una	burbuja	de	luz	y	de
fuego	 por	 la	 mirilla	 que	 había	 enfrente.	 Se	 oyó	 un	 gran	 estampido	 y	 luego	 otro
disparo,	y	otro	y	otro,	hasta	seis.	La	guitarra	y	el	cante	habían	enmudecido.	Había	un
silencio	 rotundo,	 total.	 Y	 de	 pronto,	 a	 lo	 lejos,	 se	 escucharon	 unos	 gemidos.	 Eran
unos	gemidos	lentos,	unos	alaridos	quejumbrosos	y,	al	fin,	el	silencio.

Todos	ellos	estaban	ateridos,	como	apesadumbrados	por	aquella	muestra	solitaria
de	lo	que	es	el	dolor	y	la	muerte	inesperada	en	mitad	de	la	tarde,	bajo	un	sol	hiriente
que	 reverberaba	 en	 los	 reflejos	 de	 los	 residuos	 de	 cobre	 que	 inundaban	 el	 suelo
polvoriento.	Todos,	excepto	el	comandante.	Este	sacó	de	su	faltriquera	un	botellín	de
coñac	y	lo	tendió	al	soldado	Ezequiel	Martos.

—Toma,	bebe,	valiente.	Has	acertado.	Tenías	razón.
El	soldado,	que	estaba	lívido,	rehusó.
—¿No	queréis?	Pues	con	vuestro	permiso	—y	se	echó	al	coleto	un	largo	trago—.

Ninguno	 de	 esos	 de	 ahí	—dijo,	 señalando	 hacia	 delante—	 volverá	 a	 cantar	 por	 la
tarde.

—Mira,	mira	lo	que	pasa	—dijo	el	alcalde,	observando	la	chabola.
En	efecto,	del	interior	salía	en	aquel	momento	un	cuerpo,	una	especie	de	fantasma

envuelto	en	sangre	y	que	enarbolaba	un	palo	con	una	bandera	blanca.	Iba	malherido,
y	se	tambaleaba	mientras	intentaba	avanzar.	Caminaba	por	pasos	indecisos,	como	si
las	piernas	no	le	llevaran.

—¿Ese	vive	aún?	¿Vamos	a	buscarle?
Dos	soldados	salieron	al	exterior	para	auxiliar	al	superviviente.	No	se	sabía	si	este

era	joven	o	viejo,	porque	estaba	enteramente	oculto	por	una	oleada	de	sangre	viscosa,
casi	negra.	Su	estampa	sobre	la	llanura	era	siniestra,	estremecedora.

Al	 fin	 llegaron	 los	 soldados	 a	 su	 alcance.	 Lo	 cogieron	 ambos	 poniéndole	 los
brazos	alrededor	de	su	hombro	y	lo	arrastraron	hasta	el	interior	de	la	chabola.

—Vamos	—dijo	el	comandante	sin	mirarlo—.	Le	diremos	al	médico	que	venga
hasta	aquí	y	que	le	atienda.	No	creo	que	dure	mucho.

Entonces	sí	se	veía	el	tipo	humano	que	era.	Era	un	hombre	joven.
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A	Carlos	Rius	le	costó	conciliar	el	sueño	aquella	noche.	La	escena	bélica	de	que
había	 sido	 testigo	 por	 la	 tarde	 zarandeaba	 sus	 sentidos	 y	 no	 le	 dejaba	 dormir.	Del
conjunto	 de	 todas	 las	 impresiones	 que	 pueden	 formar	 un	 concepto	 general,	 el
concepto	 de	 la	 guerra,	 se	 desgajaba	 esta	 para	 volver	 a	 individualizar	 la	 brutalidad,
para	separar	el	sentido	de	la	muerte,	como	se	singulariza	un	microbio	bajo	la	lente	en
el	 laboratorio.	 Solo	 el	 comandante	 había	 asistido	 impertérrito	 al	 sacrificio	 de	 la
chabola	de	enfrente.	Los	demás,	incluido	el	autor	de	los	disparos,	habían	sentido	un
estremecimiento,	 una	 convulsión.	 La	 muerte	 de	 aquellos	 tipos	 ofrecía	 un	 punto
gratuito	e	innecesario.	La	guitarra	que	había	cesado	de	rasguear	ponía	un	acento	más
lúgubre	en	el	resultado,	marcando	por	sí	sola	el	contraste	que	hay	entre	la	vida	y	la
muerte.	En	fin,	quizá	se	tratara	de	foguearse	aún	más;	posiblemente	dentro	de	poco
ya	no	le	afectaran	consideraciones	de	esta	índole.

El	 día	 siguiente	 era	 el	 señalado	 por	 el	 marqués	 para	 la	 tienta	 en	 su	 cortijo.	 A
media	mañana	llegaron	a	«La	Cornisa»	el	alférez	Coloma	y	Carlos	Rius	a	bordo	del
Topolino.	En	la	casa	se	albergaban	algunos	amigos	del	marqués	o	de	su	hija.	También
estaba	 allí	 el	 comandante.	Había	 un	 ambiente	 que	 prometía	 animación.	Los	mozos
iban	por	los	grupos	preguntando	a	la	gente	si	necesitaban	algo.	Pepa	Cortina	vestía	un
traje	campero	y	cubría	su	cabeza	con	un	sombrero	cordobés.	Volvió	a	mirar	con	fijeza
a	Carlos	Rius,	sosteniendo	su	mirada	y	zafándose	de	ella	con	una	enigmática	sonrisa.
Uno	de	los	mozos	le	dio	una	garrocha,	una	vez	que	ella	hubo	montado	en	su	caballo
negro.

Eran	 una	 docena	 los	 participantes	 en	 la	 tienda.	Entre	 ellos	 la	 figura	 central	 era
Concha	Cortina,	 la	hermana	del	marqués.	Por	 las	arrugas	de	 su	cara	parecía	un	ser
increíblemente	 viejo.	Comida	 por	millares	 de	 arrugas,	 su	 cara,	 a	 la	 que	 daban	 una
expresión	 múltiple	 y	 cambiante	 unos	 ojos	 negrísimos	 y	 hermosos,	 como	 de	 chica
joven,	era	un	prodigio	de	movilidad.	A	su	lado,	siempre	junto	a	ella,	pululaban	otros
participantes	más	 jóvenes:	Pitusa	Buitrago,	 hermosa	 amazona	de	unos	 treinta	 años,
Javier	 Ramos,	 diplomático	 cincuentón,	 y	 los	 hermanos	 Perico	 y	 Marta	 Vázquez-
Hurtado,	 el	 primero	 de	 estos	 llegado	 con	 permiso	 aquella	 mañana	 y	 que	 lucía	 las
estrellas	de	capitán	de	la	Legión.

Fueron	 cabalgando	 campo	 adentro,	 en	 busca	 de	 los	 toros.	 Una	 brisa	 suave
acariciaba	las	mieses	y	los	pastos.	Por	entre	los	sembrados	discurría	de	vez	en	cuando
un	 manantial.	 Al	 fondo,	 aquí	 y	 allá,	 crecía	 el	 borrón	 de	 los	 matorrales	 o	 se
desmelenaba	la	plata	de	los	olivos.

Pepa	Cortina	se	situó	entre	los	dos	alféreces.	Parecía	como	si	los	quisiera	ilustrar
sobre	 el	 sentido	de	 la	vida	 campera,	 y	 avanzaba	por	 la	 llanura	 con	 la	garrocha	por
delante	como	si	cumpliera	un	rito.

—Veo	que	venís	únicamente	de	espectadores,	¿no	es	así?	¿Cómo	no	os	han	dado
una	garrocha?	¿No	queréis	derribar?

Llegaban	 ya	 al	 llano	 donde	 pacía	 una	 parte	 del	 ganado.	 Los	 toros,	 de	 amplia
testuz,	elevaban	sus	caras	al	cielo,	sacudiéndolas	bravamente,	o	las	volvían	hacia	los
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jinetes	sin	interrumpir	su	pacífico	errabundaje	por	el	prado.	Pasaron	junto	a	los	toros,
dejándolos	 atrás;	 más	 lejos,	 en	 una	 ladera,	 pacían	 unos	 becerros,	 que	 trotaban	 y
correteaban	por	el	pastizal.	Algunos	se	perseguían	y	bullían	jugueteando.

Pepa	Cortina	arrancó	en	un	galope	airoso.	Pasó	junto	a	una	becerra	y	la	rozó	con
la	 garrocha.	 La	 vaquilla	 arrancó	 a	 su	 vez;	 un	 quiebro	 de	 la	 amazona	 la	 detuvo	 en
seco.	Entonces	Pepa	Cortina	empezó	a	perseguirla.	La	becerra	rebullía	y	se	marchaba,
para	huir	del	acoso	de	la	garrocha	y	de	la	persecución	a	que	la	sometían	el	caballo	y
la	amazona.	Alcanzaba	ya	casi	el	límite	del	olivar	cuando,	avanzando	el	palo	hasta	lo
hondo,	Pepa	Cortina	hizo	que	el	animal	doblara,	se	cayera	y	quedara	un	instante	patas
arriba	en	absoluta	indefensión.	No	tardó	en	ponerse	de	nuevo	en	pie,	pero	la	pericia
de	la	amazona	ya	había	sido	probada.

—¿No	pides	una	garrocha?	—inquirió,	tuteándole	ya—.	¡Cosme!	—llamó	a	uno
de	los	mozos—.	Dale	al	señor	una	garrocha.

Cuando	Carlos	Rius	la	recibió,	no	sabía	qué	hacer	con	ella.	Pepa	Cortina,	solícita,
le	instruyó	sobre	su	manejo.

—Mira,	se	coge	así	—le	dijo,	mostrándole	la	posición	de	su	mano—.	Tienes	que
apretar	fuerte	con	esos	dedos	y	sentirla	bien	bajo	el	sobaco.	Así.

Parecía	 que	 la	 vaquilla	 que	 había	 sido	 derribada	 quisiera	 jugar	 con	 ellos;	 se
acercaba	con	intenciones	no	muy	claras.	Correteaba	frente	al	caballo	de	Carlos	hasta
que	este	se	apartó	y	obligó	al	caballo	a	desviarse.	Instintivamente,	por	sí	mismo,	el
caballo	le	llevó	hacia	la	becerra,	que	empezó	a	huir.	Se	lanzó	a	galope	tendido,	otra
vez	 en	 persecución	 del	 animal.	A	 su	 lado	marchaba	 Pepa	Cortina,	 que	 le	 animaba
jubilosamente.

—Así	se	hace.	Ahora,	ahora.	Dale	fuerte.
Sintió	que	 la	garrocha	 tocaba	el	 cuerpo	de	 la	becerra	y	 se	mantuvo	 firme	en	el

contacto.	La	becerra	no	cedía.	Apretó	un	poco	más	y	 la	vio	doblegarse	y	ceder.	El
animal	cambió	de	postura,	sus	patas	traseras	perdieron	el	contacto	con	el	suelo,	y	dio
un	salto	brusco	quebrando	de	pronto	en	posición	invertida.	Su	negra	mole	dio	en	el
suelo	con	las	espaldas	y	resoplando.

—¡Bravo,	Carlos!	Así	se	hace.
Pepa	 Cortina	 irradiaba	 un	 entusiasmo	 juvenil.	 Había	 desaparecido	 de	 su	 rostro

toda	hosquedad.	Carlos	Rius	se	sentía	contento	de	su	aprendizaje.
—¿Qué	hay	que	hacer	ahora?
—Nada.	Así	se	le	va	llevando	hasta	la	placita.	Una	vez	en	ella	le	daremos	unos

pases.
—¿Y	los	demás?	¿No	vienen?
Los	vio	a	lo	lejos.	Eran	ya	unas	figuras	lejanas,	perdidas	en	la	inmensidad	de	la

llanura.	Arriba,	un	gran	paño	de	cielo	azul.	Abajo,	una	extensa	llanada	verde,	como
de	 esmeralda.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 sombra	 plateada	 de	 algún	 árbol.	 Y	 él	 y	 Pepa
Cortina	frente	a	frente,	sobre	sus	corceles.	La	becerra	caminaba	indecisa	por	el	pasto.
Corría	 levantando	 su	 cabeza,	 doblándose	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 ellos,	 como	 con
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ganas	de	embestir	o	de	correr	de	nuevo.
—Los	demás	van	a	correr	el	ganado	para	 separar	cuatro	o	cinco	vaquillas	más.

Vamos	a	llevar	esta	a	la	misma	plaza.
La	 vaquilla	 caminaba	 trotando	 delante	 de	 ellos	 por	 el	 pastizal.	 También	 sus

caballos	habían	 tomado	un	 trote	 tranquilo	y	 seguido,	y	con	él	 se	 iban	alejando	aún
más	del	resto	del	grupo.	El	alférez	Coloma	se	había	quedado	con	los	demás,	de	modo
que	Pepa	Cortina	y	Carlos	estaban	enteramente	solos	en	la	vastedad	del	campo.

—Parece	que	no	estás	contento	en	tierra	andaluza	—preguntó	Pepa.
—Sí,	me	gusta	y	mucho	—convino	Carlos,	al	fin,	tras	un	titubeo—.	Lo	que	pasa

es	que	no	hubiera	imaginado	nunca	que	el	destino	que	se	me	reservaba	fuera	este.
—¿Qué	destino	esperabas?
—Me	 temo	 que	 me	 han	 jugado	 una	 trapisonda;	 y	 eso	 no	 vale.	 Pepa	 Cortina

esperaba	a	que	concluyera	de	hablar.
—Cuando	fui	a	la	Academia	creí	que	era	para	que	a	la	salida	me	enviaran	a	algún

lugar	del	frente	y	no	a	un	cortijo.	En	fin,	que	esto	está	muy	bien;	pero	no	es	con	lo
que	yo	contaba.

—¿Con	qué	contabas	tú?	—inquirió	Pepa.
Carlos	no	contestó	directamente.	Se	limitó	a	preguntar:
—¿No	sabes	que	estamos	en	guerra?
—Eso	me	han	dicho	—repuso	ella—.	Pero	no	todos	los	que	están	en	guerra	tienen

que	«hacer»	 la	guerra.	Alguno	de	ellos	puede	descansar	de	vez	en	cuando.	Vamos,
digo	yo…

—Veis	 la	cosa	de	un	modo	distinto	a	como	 la	vemos	 los	que	hemos	 tenido	que
elegir.	Los	de	este	lado	no	hacéis	más	que	continuar	una	vida	tal	como	la	llevabais.
Nosotros	hemos	tenido	que	empezar	de	nuevo.	Esa	es	la	diferencia.

—Es	posible…
Iban	persiguiendo	a	 la	vaquilla,	haciéndola	correr,	uno	a	 cada	 lado	de	ella.	Los

caballos	 emprendieron	 un	 galope	 veloz	 hacia	 la	mole	 de	 los	 edificios	 blancos	 que
presidían	el	cortijo.	De	 la	parte	posterior	de	aquellos	edificios	blancos	sobresalía	 la
silueta	 vertical	 y	 casi	 negra	 de	 los	 cipreses.	 Llegaron	 hasta	 las	 casas	 y	 dieron	 un
rodeo	 para	 encontrar	 la	 plazuela.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 madera	 que	 daba	 acceso	 al
blanco	pabellón	circular	esperaban	dos	mozos:	chaquetilla	corta,	tez	broncínea	y	en	la
mano	unas	largas	varas	con	las	que	fueron	conduciendo	a	la	vaquilla	hasta	meterla	en
el	ruedo.	En	el	interior	de	la	plaza,	a	la	sombra	de	un	cobertizo	con	unos	bancos,	Pepa
Cortina	 alcanzó	un	botijo.	Lo	 levantó	y	 empezó	 a	beber.	Le	quedaron	 la	 boca	y	 la
mejilla	perladas	de	agua	fresca.

—¿Quieres?
También	Carlos	echó	un	trago.
—¿Te	encontrarías	mejor	que	aquí	en	una	posición	del	frente	donde	abundan	los

tiros,	recibiendo	una	rociada	de	balas?
—Probablemente.	 Allí	 tendría	 la	 conciencia	 más	 tranquila.	 Advirtió	 la	 cara	 de

www.lectulandia.com	-	Página	81



extrañeza	que	ella	ponía	y	quiso	explicarle	un	poco	más.
—No	es	que	tenga	ganas	de	pelear,	ni	quiero	que	pienses	que	soy	lo	que	no	soy.

Sin	ir	más	lejos,	ayer	por	la	tarde	asistí	a	una	acción	de	guerra	que	no	me	hizo	mucha
gracia.	 El	 comandante	 mandó	 disparar	 unos	 proyectiles	 de	 antitanque	 contra	 una
chabola	 enemiga.	 Los	 rojillos	 que	 estaban	 dentro	 de	 la	 chabola	 murieron	 todos,
menos	uno	que	a	estas	horas	debe	de	haber	muerto	ya.	No	es	el	afán	de	destruir	a	los
otros	lo	que	me	mueve.	Yo	no	hubiera	disparado	contra	la	chabola	de	enfrente.	Pero
mucho	menos	estaría	ahora	gozándola	aquí,	en	una	tienta	que	no	es	propio	que	se	dé	a
unos	kilómetros	del	frente	ni	en	esta	época.	Perdona;	esto	no	va	contra	ti	ni	contra	tu
padre.	 Pero	me	 parece	 que	muchos	 de	 los	 de	 este	 lado	 creéis	 que	 la	 gente	 se	 está
matando	para	que	vuestra	forma	de	vida	pueda	continuar	como	hasta	ahora.	Esta	es	la
sensación	que	ya	tenía	en	San	Sebastián,	y	precisamente	esa	sensación	fue	la	que	me
hizo	coger	los	bártulos	e	ir	a	la	Academia.	Con	lo	cual	resulta	que	he	venido	a	caer
otra	vez	en	aquello	de	que	quería	huir.

—¡Ah,	vamos!
Pepa	Cortina	calló.	Solo	al	cabo	de	un	rato	dijo:
—¿No	será	que	estás	resentido?
Él	la	miró,	molesto.	Pero	al	fin	concluyó:
—En	efecto…	Algo	así	debe	de	ser.	Es	la	sensación	de	no	cumplir	con	lo	que	se

me	exige.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	aquí,	y	en	este	momento,	no	me	sienta	a	mis
anchas.

Un	par	de	vencejos	cruzaron	el	cielo.
—Oye,	Pepa;	una	cosa	os	voy	a	pedir:	si	tu	padre	puede	influir	entre	sus	amigos

para	que	alguno	de	ellos,	esos	señores	tan	importantes	que	están	en	Burgos,	me	saque
de	aquí	y	me	lleve	a	cualquier	lado	donde	se	escuchen	tiros,	que	no	dude	en	hacerlo.
Le	quedaré	inmensamente	agradecido.	Te	lo	digo	de	verdad.
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V

LOS	DÍAS	DE	«LOS	PRINGADOS»	habían	pasado	ya.	El	grupo	anarquista	se	había	diluido;
no	era	más	que	un	recuerdo	en	la	memoria	de	unos	pocos,	que	por	cierto	no	tenían	el
ánimo	dispuesto	a	revivirlo.	Las	cosas	habían	ido	mal	para	la	Específica,	y	en	general
para	todos	los	anarcosindicalistas.	A	partir	de	los	sucesos	de	mayo	en	Barcelona,	los
grupos	 anarquistas	 no	 eran	 más	 que	 una	 sombra	 en	 el	 conjunto	 de	 las	 fuerzas
republicanas.	 La	 persecución	 había	 llegado	 al	 límite	 con	 el	 asesinato	 de	 Camilo
Berneri,	de	Domingo	Ascaso,	de	Francisco	Martínez	y	de	docenas	de	otros	militares
de	 la	 CNT;	 el	 fracaso	 de	 las	 fuerzas	 sindicales	 coincidió	 y	 se	 hizo	 patente	 con	 el
acceso	al	poder	del	doctor	Negrín.

Máximo	García	Expósito	trampeó	la	situación	como	pudo.	Los	sucesos	le	pillaron
en	el	frente	de	Aragón,	sector	de	Huesca,	donde	había	ido	a	parar	desde	su	marcha	al
frente	poco	después	del	 19	de	 julio.	Allí,	 junto	 con	 la	 totalidad	de	 su	grupo,	 había
acabado	 poniéndose	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 jefe	 de	 columna	 llegado	 de	 Barcelona	 y
llamado	Lucas,	un	húngaro	de	pelo	 rojizo	que	había	 tomado	parte	en	 la	 revolución
rusa	 de	 1917	 y	 que	 desplegaba	 un	 trato	 paternalista	 y	 culturista	 que	 producía	 gran
impresión.	Lucas	fundó	en	Monzón	una	escuela	en	la	que	inscribió	a	Máximo,	el	cual
aprendió	en	ella	a	leer	y	a	escribir.	Además,	Máximo	había	ido	adquiriendo	noción	de
algunas	verdades	 relativas	 al	movimiento	obrero,	 a	 la	 lucha	 contra	 los	 burgueses	 y
contra	 el	 capitalismo;	había	 aprendido	 la	 lección	que	 se	desprende	de	 la	 actitud	de
Lenin	 y	 de	 Stalin	 contra	 el	 traidor	 y	 fascista	 Trotski.	 Con	 lo	 cual	 colegía	 que	 la
guerra,	que	había	empezado	tan	alegremente,	resultaba	que	era	algo	muy	importante
y	 que	 él	 podría	 acabar	 desempeñando	 un	 papel	 decisivo	 en	 el	 mundo	 que	 nacía,
puesto	que	el	porvenir	 iba	a	ser	para	personas	como	él,	que,	aunque	sin	estudios,	y
nacido	como	quien	dice	en	el	polvo	de	la	calle,	era	un	luchador	y	un	héroe	y	podía
dar	 cuenta	 de	más	 de	 un	 fascista	 y	 de	más	 de	 un	 emboscado	 y	 traidor	 a	 la	 causa
común.	Con	estas	cuatro	nociones	mal	metidas	en	su	caletre,	Máximo	fue	enviado	a
luchar	 en	Teruel,	 como	 jefe	 de	 grupo,	 cuando	 se	 produjo	 la	 ofensiva	 sobre	 aquella
ciudad.

Los	 milicianos,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 Máximo,	 lograron	 entrar	 en	 Teruel
hechos	 un	 témpano	 de	 hielo	 y	 apoderarse	 de	 la	 ciudad	 tras	 ocho	 días	 de	 lucha
denodada.	 En	Teruel	 encontraron	 una	 población	 escasísima	 y	 atemorizada,	 que	 los
miraba	hoscamente	y	 les	 rehuía,	 como	si	viera	en	ellos	 la	 encarnación	de	 todas	 las
furias	 del	 Averno.	 Máximo	 recibió	 la	 orden	 de	 hacerse	 cargo	 de	 un	 grupo	 de
prisioneros	que	habían	sobrevivido;	entre	ellos	estaban	varias	enfermeras	del	hospital
fascista,	a	las	que	había	que	conducir	hasta	Barcelona.

—¿Cómo	 te	 llamas?	—preguntaba	 uno	 por	 uno	 a	 los	 prisioneros,	 y	 anotaba	 su
nombre	 en	 una	 lista,	 sobre	 la	 mesa	 de	 que	 disponía	 en	 un	 despacho	 de	 la
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comandancia.	 El	 papel	 que	 estaba	 interpretando	 le	 enorgullecía,	 pues	 allí	 se
manifestaba	 la	 transformación	 que	 se	 había	 producido	 en	 él	 desde	 que	 comenzó	 la
guerra.

—Me	llamo	Blanca	Maravall.
—¿Cómo	se	escribe	eso	en	castellano?	—preguntó,	y	miró	a	 la	persona	a	quien

pertenecía	este	nombre.
Era	una	figura	blanca,	de	carnes	finas	y	bien	formadas,	sonrosadas,	que	fijaba	en

él	 una	 mirada	 azul	 capaz	 de	 hacerle	 zozobrar.	 Una	 mujer	 como	 las	 que	 a	 él	 le
gustaban,	 que	 sabía	 provocarle	 con	 una	 mirada	 directa	 e	 intencionada.	 «Hay	 que
contenerse,	amigo	—se	dijo—;	se	trata	de	una	prisionera».

Pero	 durante	 los	 días	 siguientes	 no	 la	 perdió	 de	 vista.	 Se	 acercaba	 a	 ella	 con
cualquier	pretexto,	parecía	como	si	la	rondara.	Cuando	la	llevó	en	la	cuerda	hacia	el
camión,	y	 luego	en	el	 tren,	ya	 se	había	 ligado	entre	 ella	y	Máximo	una	especie	de
complicidad	 o	 de	 relación	 directa	 que	 dejaba	 al	margen	 a	 todos	 los	 demás,	 fueran
prisioneros	o	guardianes.

Frente	a	ella	Máximo	parecía	dejar	en	olvido	a	los	demás	prisioneros.	En	verdad
que,	a	medida	que	pasaban	los	días,	la	imagen	de	Blanca	no	le	dejaba	dormir.

Era	mucha	abstinencia	 la	que	estaba	 soportando,	después	de	 tantos	meses	en	el
frente,	 entre	 los	 tiros	 y	 sin	 hembra	 a	 su	 lado.	 Algunas	 veces	 pensaba	 que	 se
abalanzaría	sobre	una	de	ellas,	la	que	fuera,	para	sacudirse	aquella	comezón.	Pero	en
cuanto	descubrió	a	Blanca	se	olvidó	de	todas	las	demás;	ya	no	hubiera	podido	ir	con
ninguna	que	no	fuera	ella.	Se	lo	dijo	un	atardecer,	mientras	el	tren	había	hecho	uno	de
sus	parones	en	una	estación	desconocida.	Ella	no	 le	 rehusó.	Hasta	 le	sonrió	con	un
punto	de	jactancia	o	de	burla.

—¿Te	 atreverías	 a	 dejarlo	 todo	 por	 mí	 sola?	 ¿Serías	 capaz	 hasta…	 hasta	 de
desertar?

Él	no	dijo	nada.	Únicamente	se	llevó	a	los	labios	el	índice	y	el	pulgar	en	forma	de
cruz	y	estampó	sobre	ellos	un	beso	sonoro.

—Te	 juro	 que	 huiría	 contigo	 donde	 tú	 quisieras,	 chata.	 Te	 juro	 que	 conmigo
estarías	 segura.	 Todo	 esto	 te	 juro	 —contestó	 al	 cabo	 mirándola	 fijamente,	 tan
fijamente	que	llegó	un	momento	en	que	Blanca,	asustada,	tuvo	que	apartar	los	ojos.

A	la	mañana	siguiente	volvió	a	insistir.
—¡Si	tú	confiaras	en	mí!…	Con	eso	bastaría.	Nadie	se	enteraría	de	donde	estamos

y	nadie	nos	podría	encontrar	nunca	más.	Mira	que	conozco	muy	bien	este	país.	Aquí
no	me	pilla	nadie,	¿lo	oyes?	Conozco	cada	pueblo,	cada	sujeto,	cada	masía.	Nos	basta
con	tener	un	mulo	y	un	fusil.	Tú	a	la	grupa,	como	las	mujeres	de	antes;	y	lo	demás	de
mi	cuenta…

Ella,	ya	segura	de	la	pasión	del	otro,	empezaba	a	recelar.
—Mira	que	no	soy	mujer	de	esas	que	se	van	al	monte	porque	sí	—decía	siguiendo

su	mismo	lenguaje—.	Para	echarme	al	monte	necesito	yo	estar	muy	segura.	¿Y	cómo
iba	yo	a	estar	segura	contigo?
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—Yo	te	lo	diré.	Tú	lo	verás.	Ahora,	duerme	tranquila.
Y	 levantó	el	 embozo	de	 su	manta,	hasta	 acabar	de	cubrirla.	Tuvieron	que	parar

tres	días	en	Mora	de	Ebro,	en	espera	de	que	un	tren	los	enganchara	hasta	Barcelona.
Los	 prisioneros	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 Máximo	 casi	 llenaban	 un	 vagón,	 que	 fue
colocado	 en	 una	 vía	muerta.	Máximo	 se	 acercaba	 a	 Blanca	Maravall	 cuando	 esta,
rendida	 por	 el	 cansancio,	 se	 tendía	 en	 el	 banco	 de	 madera	 y	 se	 echaba	 a	 dormir.
Observaba	entonces	con	pasmo	recóndito	el	balanceo	tranquilo	de	su	busto,	y	sentía
que	se	le	encendía	la	sangre.

—¿Qué	miras?	—le	preguntó	ella,	sorprendiéndole,	una	madrugada.
—Te	miro	a	 ti.	Miro	el	 trozo	de	cuerpo	que	 tienes	y	que	un	día	de	estos	voy	a

hacer	mío,	lo	quieras	o	no.	¿No	te	has	enterado	de	que	aquí	soy	yo	el	que	manda?
En	 efecto,	 ¿a	 qué	 entregar	 aquella	 mujer	 a	 unos	 desconocidos	 que	 iban	 a

acribillarla	 a	 preguntas	 hasta	 dejarla	 exhausta?	 ¿Qué	 mal	 había	 hecho	 ella?
Barruntaba	Máximo	que	la	guerra	ya	no	era	la	que	ellos	habían	idealizado	cuando	se
la	inventaron.	Él	se	había	puesto	entonces	tres	estrellas	arrancadas	del	pecho	a	un	pez
gordo,	aquel	 tipo	con	 las	barbas	blancas	que	se	 tiñó	de	sangre	 la	mañana	del	19	de
julio	en	la	ciudad.	Aquello	era	tener	arrestos.	Sabía	que	el	Millás	estaba	en	un	pueblo
de	 la	 provincia	 de	 Córdoba,	 mandando	 unas	 unidades	 de	 anarquistas	 que	 allí	 se
habían	hecho	fuertes	contra	todo	quisque,	sin	aceptar	ley	ni	orden	de	nadie.	¿Por	qué
no	ir	a	su	encuentro,	llevándose	a	aquella	mujer	que	estaba	ya	en	sus	manos?	¿Qué	se
lo	impedía?

—Oye,	enfermera,	mira	lo	que	te	digo.	Si	te	llevo	a	Barcelona,	de	allí	no	te	saca
nadie,	 ¿me	entiendes?	Ahora,	 escucha	bien.	Si	me	 sigues,	 tendrás	 la	 libertad	y	una
vida	 regalada,	 ¿me	 oyes?	 Mañana	 te	 explicaré	 lo	 que	 estoy	 barruntando.	 Ahora
duerme;	no	quiero	que	nadie	me	oiga	y	vaya	a	sospechar	—y	puso	su	índice	sobre	la
boca	 de	 ella,	 que	 le	miraba	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 en	 la	 oscuridad,	 intentando
desentrañar	 lo	 que	 él	 quería	 decirle—.	 Calla,	 calla.	 No	 digas	 nada.	 Palabra	 de
anarquista	que	nos	vamos	a	salvar	—y	se	retiró	cautelosamente.

Cuando	Blanca	abrió	los	ojos	a	la	mañana	siguiente	se	encontró	con	que	Máximo
ya	la	estaba	observando.	Ocupaba	ella	un	solo	banco	en	el	departamento	del	vagón,
de	modo	que	él	podía	hablarle	sin	que	nadie	se	enterara.	Y	oyó	cómo	le	decía:

—Mira,	enfermera…	He	resuelto	echar	el	resto	y	te	voy	a	llevar	conmigo.	Toma
este	papel.	Es	un	documento	que	encargué	que	me	hicieran	para	una	compañera	que
tenía,	la	Cucharas,	pero	eso	se	acabó.	Ahora	mi	compañera	vas	a	ser	tú,	¿lo	oyes?	Tú
vas	a	llamarte	ahora	Consolación	Hurtado	y	vamos	a	dejar	a	todos	estos	y	nos	vamos
a	ir	tú	y	yo	a	donde	yo	me	sé.	No	tienes	que	hacer	más	que	seguirme,	pero	sin	chistar,
¿de	acuerdo?	Al	menor	gemido	te	parto	el	alma	con	este	cuchillo,	¿entendido?	—y	le
mostró	una	fina	y	aguda	llama	plateada—.	Ni	una	palabra	a	nadie.	Hoy	mismo	vamos
a	huir.

Máximo	 se	 marchó.	 La	 panorámica	 de	 la	 estación	 de	 Mora	 era	 una	 larga
perspectiva	de	rieles	que	se	perdían	en	todas	direcciones.	Una	fina	y	fría	lluvia	caía
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sobre	 aquel	 paisaje.	 El	 humo	 de	 unas	 locomotoras	 se	 diluía	 en	 la	 niebla.	 Blanca
observaba	extasiada	aquella	panorámica,	sin	comprender	ya	nada	de	lo	que	le	ocurría.
Tenía	aún	sobre	su	ánimo	la	impresión	de	horror	de	los	días	pasados	en	el	asedio,	la
visión	 de	 los	 enfermos	 del	 hospital,	 el	 estampido	 de	 las	 bombas,	 el	 polvo	 y	 los
cascotes	que	se	derrumbaban	sobre	los	vivos	y	los	muertos	y	un	olor	a	tubería	y	a	gas,
a	alcohol	y	a	narcótico	entre	los	escombros.	La	llovizna	que	estaba	cayendo	le	parecía
un	suave	consuelo.	Y	no	sabía	si	Máximo	era	un	simple	criminal	o	un	arcángel,	un
loco	o	un	dios.	¿Qué	podía	hacer	sino	seguirle?

Todavía	 transcurrieron	unas	horas	en	 la	estación	de	Mora.	Vio	por	 la	ventanilla
que	Máximo	estaba	hablando	con	el	jefe	de	la	estación.	Departía	con	grandes	gestos.

Su	guardián	era	un	hombre	directo,	sin	recodos,	un	espíritu	libre	en	el	cuerpo	de
un	 animal	 hermoso,	 pensó	 ella.	Hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	 considerar	 a	 los
hombres	 desde	 otro	 prisma	 que	 el	 de	 la	 utilidad	 que	 pudieran	 reportarle	 en	 cada
instante.	 De	 todos	 modos,	 si	 se	 trataba	 de	 que	 su	 vida	 tomara	 de	 nuevo	 un	 giro
imprevisto,	se	dejaría	vencer.	Lo	importante	era	su	libertad.

Cuando	de	nuevo	llegó	la	noche,	Máximo	se	acercó	a	Blanca	y	sigilosamente	le
ordenó	que	lo	siguiera.	Salieron	sin	ser	vistos	a	la	plataforma	del	vagón.	Allí	Máximo
le	 hizo	 señas	 de	 que	 aguardara	 un	 poco.	 Saltó	 a	 las	 vías	 y	 al	 poco	 rato	 volvió,
indicándole	 que	 bajara.	 Caminando	 entre	 los	 rieles,	 la	 condujo	 hacia	 una	 serie	 de
vagones	de	carga	que	estaban	parados	en	una	vía	muerta.	Abrió	la	puerta	de	uno	de
ellos.

—Sube	 aquí	 y	 quédate	 bien	 abrigada	 en	 un	 rincón	 hasta	 que	 yo	 vuelva.	No	 te
muevas	ni	avises	a	nadie	aunque	yo	tarde.	Si	quieres,	échate	a	dormir.

Le	entregó	una	manta	para	que	se	cubriera.	Así	lo	hizo.	Él	desapareció	y	ella	se
acurrucó	y	a	poco	se	quedó	dormida.

Al	cabo	de	mucho	rato	sintió	que	alguien	llegaba	a	su	lado,	y	un	olor	a	hombre	le
descubrió	 que	 su	 compañía	 era	 Máximo.	 Estaban	 los	 dos,	 uno	 junto	 a	 otro,
absolutamente	solos	en	aquel	vagón,	alejados	de	cualquiera	en	el	mundo.	Desde	su
sueño	sintió	Blanca	una	inclinación	tranquila	hacia	aquel	ser,	con	el	que	empezaba	a
unirla	 un	 raro,	 inexplicable	 destino.	 Le	 sintió	 dormir	 a	 su	 lado,	 el	 resoplido	 de	 su
respiración	junto	a	ella	y	unos	bruscos	vaivenes	de	su	cuerpo	cerca	del	de	ella,	unos
ronquidos	 inconexos	cercanos	a	 su	 sinrazón.	De	vez	en	cuando,	 cruzaban	 su	 sueño
unos	pitidos	de	locomotora	y	el	golpe	brusco	que	dan	los	topes	de	un	vagón	que	ha
venido	a	coincidir	con	el	nuestro.	Estaban	en	la	vía	y	empezaban	a	andar.	Todo	había
resultado	muy	sencillo.

En	realidad,	no	sabía	adónde	iba,	ni	quién	la	llevaba,	ni	adónde	irían	a	parar.	Sí
sintió	de	pronto	que	todo	empezaba	a	moverse.	Se	movían	lentamente	hacia	delante
sobre	 la	suavidad	de	 los	 rieles,	en	un	resoplido	 lento	de	 la	 locomotora.	Se	arrebujó
bajo	aquel	brazo	que	olía	a	sudor	y	a	vino	y	de	pronto	lanzó	un	chillido	exasperado,
saliendo	de	su	suave	soñolencia.	Se	incorporó	de	golpe,	sobresaltada.

—Basta,	 enfermera.	Ahora	 es	 tarde	para	 echarte	 atrás	—y	vio	 como	brillaba	 la
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lengua	plateada	de	un	cuchillo—.	Ya	estás	conmigo.
Blanca	sentía	la	punta	de	acero	del	cuchillo	sobre	la	piel	de	su	cuello,	a	punto	de

hacerla	sangrar.	Estaba	atemorizada,	espantada,	 sin	 fuerzas	para	gritar.	Vio	el	brillo
de	los	grises	ojos	del	hombre,	unos	ojos	de	gato	que	la	dominaban,	y	estuvo	a	punto
de	 perder	 el	 sentido.	 Sin	 embargo,	 se	 sobrepuso	 contra	 aquellas	 fuerzas	 que
pretendían	doblegarla.	Aquel	no	era	momento	para	que	sus	fuerzas	cedieran.

—Oye,	 hombre	 —le	 dijo—,	 yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 dejarme	 atropellar,	 ¿lo
entiendes?	Conque	guarda	ese	cuchillo	y	trátame	como	a	una	mujer,	no	como	a	una
puta.	 ¿Te	 has	 creído	 que	 me	 ibas	 a	 tener	 porque	 me	 acobardaras?	 Andas	 muy
equivocado.	Antes	me	echo	del	 tren	abajo.	A	mí	se	me	 tiene	que	ganar,	no	sé	si	 lo
comprendes.	Conque	¡guarda	el	cuchillo!

Vio	como	Máximo	retiraba	lentamente	el	cuchillo.
—Así.	Ahora	podemos	empezar	a	hablar.	Tú	me	has	propuesto	huir	contigo	y	yo

lo	he	aceptado.
Estamos	aquí	juntos	no	porque	yo	sea	tu	prisionera,	sino	en	virtud	de	un	trato	con

ventajas	para	los	dos.	Si	yo	no	te	hubiera	seguido,	no	estarías	aquí.	Dime	antes	que
nada	adónde	me	llevas.

—¿Adónde	te	llevo?	A	donde	nos	lleve	el	tren.	No	podíamos	elegir.	A	donde	esto
vaya,	vamos	nosotros.

—¿No	 sabes	 que	 donde	 esto	 pare	 nos	 van	 a	 pillar?	 Donde	 estas	 ruedas	 se
detengan	 habrá	 gente	 esperándonos.	 Tenemos	 que	 huir	 de	 aquí	 antes	 que	 esto	 se
detenga	—dijo	ella—.	Aquí	estamos	como	prisioneros.

Hubo	un	silencio.	El	tren	aminoraba	la	marcha.	Ella	y	él	jadeaban,	inquietos.	El
tren	volvió	a	aumentar	la	velocidad.	Pero	ella	advirtió	lo	que	él	había	pensado.

Él	se	abalanzó	sobre	ella.	Con	una	sola	mano,	una	mano	que	era	como	una	tenaza,
le	había	cogido	los	dos	brazos	y	los	tenía	sujetos	hasta	doblegarlos.	Unas	manchas	de
luz	intermitentes	se	filtraban	desde	el	exterior,	al	tiempo	que	advertía	por	el	traqueteo
el	cruce	de	una	estación.	Pasaban	de	largo.	A	los	destellos	de	aquella	luz	advertía	el
fulgor	de	 la	mirada	de	él,	una	mirada	en	 la	que	se	sumaban	la	 lascivia,	el	deseo,	 la
impaciencia.	Ella	le	mordió	fuerte	en	el	antebrazo;	sintió	un	bramido	que	escapaba	de
los	 labios	 de	 él	 y	 un	 golpe	 duro	 sobre	 sus	 dientes.	 Luego	 se	 sintió	 aprisionada,
dominada	por	los	labios	del	hombre,	por	su	lengua,	que	hendía	entre	sus	dientes	y	en
su	 paladar.	 Era	 una	 agresión	 viscosa,	 en	 la	 que	 empezaba	 a	 naufragar,	 en	 la	 que
empezaba	a	perderse.	Poco	a	poco	perdió	la	noción	de	las	cosas.	Y	de	pronto	se	sintió
invadida	por	una	fuerza	hercúlea	que	exaltó	sus	sentidos.	Se	puso	a	gritar	sin	saber
cómo,	llena	de	placer	y	de	ira	al	mismo	tiempo.	Entonces	fue	ella	la	que	atenazó	al
hombre,	perdida	entre	 sus	brazos,	 apretada	a	 su	 tórax,	 fundida	en	él.	El	 cuerpo	del
hombre	estaba	inerte	sobre	el	suyo.	Sentía	la	palpitación	de	sus	músculos,	el	peso	de
sus	muslos	y	un	aliento	acre	sobre	sus	pupilas.	Le	dejó	que	respirara	sobre	ella,	sin
alentar.

Luego	oyó	durante	largo	rato	el	ruido	monótono	de	las	ruedas,	que	se	convirtió	en
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un	rumor	sordo	que	entraba	en	su	sueño	y	salía	de	él	y	de	su	fatiga.	Al	cabo	de	mucho
rato	sus	párpados	se	entreabrieron	mordidos	por	una	luz.	Máximo	estaba	frente	a	ella,
entreabriendo	 la	 puerta	 del	 vagón	 y	 dejando	 que	 se	 filtrara	 al	 interior	 la	 luz	 que
empezaba	a	iluminar	el	paisaje.	Estaba	alboreando.

—Oye,	mujer.	Tendremos	que	apearnos,	no	hay	tiempo	que	perder.	Me	temo	que
de	un	momento	a	otro	paremos	en	alguna	estación	y	vengan	a	buscarnos.	De	modo
que,	ahora	que	viene	una	cuesta,	prepárate	y	al	final	de	ella	daremos	el	salto.	Venga,
aprisa.	No	hay	que	tener	miedo.

Ella	 sentía	 dentro	 de	 sí	 el	 arañazo	 que	 había	 producido	 en	 su	 interior	 la	 viril
acometida	del	hombre	en	la	noche.	Estaba	desolada,	hundida,	y	no	podía	balbucir	una
palabra.	Contemplaba	al	hombre	con	los	ojos	cansados	y	respiraba	fatigosamente.	De
pronto	cruzó	por	su	mente	una	idea	singular.	Cruzó	como	una	exhalación;	aquel	era	el
momento.	Nunca	volvería	a	tener	una	oportunidad	como	aquella.

Hizo	como	que	se	preparaba	a	levantarse	del	suelo,	pero	con	extrema	lentitud.	El
tren	empezaba	a	ascender	por	la	cuesta,	la	velocidad	disminuía.	Veía	al	hombre	ante
sí,	inseguro	sobre	el	suelo	del	vagón,	el	fusil	en	una	mano.	«Si	pudiera	arrancarle	el
fusil,	o	si	tuviera	su	cuchillo…»,	pensaba.	No	sabía	cómo	dar	forma	a	su	propósito,
pero	era	aquel	el	momento	de	llevarlo	a	término.

El	hombre	abrió	del	todo	la	puerta.	Aquella	era	la	ocasión.	El	tren	ascendía	y	la
velocidad	 iba	 decreciendo.	 Si	 pudiera	 empujarle,	 arremeter	 contra	 él	 con	 todas	 sus
fuerzas,	expulsarlo	al	exterior	y	quedar	sola	en	el	vagón,	estaría	salvada,	por	lo	menos
momentáneamente.	 Lentamente	 se	 incorporó	 del	 suelo	 y	 simuló	 que	 arreglaba	 sus
ropas;	se	sacudía	a	manotazos	el	polvo	del	sucio	uniforme.	Dobló	la	manta	en	cuatro
y	en	aquel	instante	arremetió	contra	el	cuerpo	del	hombre,	que	estaba	desprevenido.
Le	 atacó	 con	 tal	 furia	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 precipitarse	 ella	 misma	 al	 exterior.
Máximo	intentó	aguantarse	sobre	el	suelo	del	vagón,	pero	la	fuerza	del	empujón	que
recibió	 le	 tuvo	 vacilando	 en	 el	 borde	 mismo.	 Removió	 los	 brazos	 en	 el	 aire,	 de
espaldas	al	exterior.	Cayó	primero	el	fusil,	que	soltó	de	sus	manos.	Luego	lo	hizo	él
mismo.	 Cayó	 de	 espaldas	 a	 la	 cuneta,	 braceando.	 Pero	 no	 dijo	 una	 palabra,	 no	 se
lamentó	ni	gritó.	Blanca	pudo	únicamente	observar	 la	extrañeza	que	se	reflejaba	en
sus	ojos	de	gato	mientras	se	balanceaba	en	el	aire.	El	ruido	sordo	de	su	cuerpo	al	caer
se	mezcló	con	el	ruido	del	tren.

Y	 el	 ruido	 siguió	 sonando,	 monótono.	 Ya	 salvada	 la	 cumbre	 volvió	 a	 hacerse
nítido,	acelerándose.	Blanca	no	se	dio	cuenta	hasta	entonces	de	lo	que	había	ocurrido.
No	 es	 que	 hiciera	 una	 revisión	 de	 su	 situación	 en	 aquellos	 instantes.	 Hizo	 una
revisión	total	de	su	vida	desde	que	entrara	en	la	zona	nacional	hasta	aquel	momento.
Como	un	relámpago	pasó	ante	ella	todo	lo	que	le	había	ocurrido	desde	el	asedio	hasta
entonces.	 Rememoró	 las	 horas	 angustiosas	 del	 hospital,	 la	 lucha	 entre	 el	 polvo,	 la
nieve	y	los	cascotes.	Finalmente,	la	rendición.	«¿Cómo	se	llama	usted?».	Y	aquel	tipo
tenía	una	mirada	desvergonzada,	una	mirada	de	hombre	que	es	capaz	de	 jugarse	 la
vida	a	una	sola	carta.	«Palabra	de	anarquista	que	nos	vamos	a	salvar».
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Estaba	sola.	¿Qué	haría?	Miró	al	exterior,	al	paisaje.	El	tren	cruzaba	unos	montes
quebrados,	 cubiertos	 de	 bosque.	 Pero	 pronto	 dobló	 por	 una	 llanada	 en	 la	 que	 el
bosque	no	formaba	más	que	pequeños	manchones	de	un	color	verdinegro,	mientras
por	 el	 valle	 se	 extendía	una	 tonalidad	 sepia	y	gris.	Acá	y	 allá	 se	 advertían	 algunas
casas	de	labranza,	diseminadas	por	el	valle.

Lo	alarmante,	lo	trágico	era	no	saber	si	el	tren	marchaba	hacia	el	norte	o	hacia	el
sur,	 ni	 si	 se	 detendría	 pronto	 en	 alguna	 estación,	 ni	 cuál	 era	 el	 final	 de	 aquel
itinerario.	De	haber	sabido	alguno	de	estos	datos,	Blanca	habría	podido	elegir	entre
una	opción	u	otra.	Pero	al	 ignorarlos,	prefirió	quedarse	acurrucada	a	 saltar	del	 tren
exponiéndose	a	romperse	la	crisma.	Sin	embargo,	pronto	salió	de	su	incertidumbre.	A
lo	lejos	se	vio	aparecer	en	el	horizonte	la	mole	de	una	ciudad	grande.	El	tren	aminoró
su	marcha.	¿Qué	hacer?	¿Saltar	o	quedarse	donde	estaba,	expuesta	a	lo	que	pudiera
ocurrirle	si	la	descubrían?

La	 invadió	 durante	 unos	 momentos	 una	 sensación	 de	 sosiego,	 de	 bonanza	 e
incluso	 de	 paz.	 La	 armonía	 del	 campo	 se	 mostraba	 en	 el	 aire	 fresco	 y	 suave	 del
amanecer,	 en	 contraste	 con	 la	 terrible	 temperatura	 de	Teruel.	A	 su	 lado	 se	 veía	 un
declive	por	el	que	descendía	un	panorama	de	pámpanos	hasta	una	masía.	Más	lejos,
ya	junto	a	la	ciudad,	se	advertía	el	perfil	de	una	zona	industrial	de	la	que	sobresalían
unas	 cuantas	 chimeneas	 desconchadas	 con	 sus	 saetas	 erectas	 hacia	 el	 cielo,	 y	 una
neblina	suave	sobre	la	mole	chata	de	su	arquitectura.	La	ciudad	se	iba	acercando.

Miró	alrededor.	Era	preciso	que	extremara	su	prudencia	para	seguir	observando	la
libertad.	El	tren	llegó	a	los	andenes.	Bajó	de	él	y	echó	a	andar,	apresurada,	pero	sin
titubeos	y	sin	temor.

Máximo	se	 incorporó	del	suelo	con	una	sensación	mixta	de	fracaso,	de	 ira	y	de
estupor.	Aquella	mujer	 acababa	 de	 derrotarlo,	 le	 había	 hecho	morder,	 el	 polvo	 del
fracaso.	Nunca	se	había	sentido	tan	humillado	y	maltrecho	como	en	aquel	momento.
Acababa	de	jugarse	el	todo	por	el	todo	y	había	perdido.	No	le	quedaba	otro	recurso
que	ir	al	encuentro	de	sus	compañeros,	que	habían	montado	cuarteles	por	su	cuenta
en	la	provincia	de	Córdoba;	o	eso	o	 lanzarse	al	monte,	a	que	 le	cazaran	como	a	un
conejo.

Optó	por	la	primera	solución.	Pero	¿dónde	estaba	Córdoba?	Mejor	dicho,	¿en	qué
lugar	se	hallaba	él?	No	sabía	si	el	tren	lo	había	acercado	o	lo	había	alejado	del	lugar
que	había	elegido	como	el	de	su	destino.	Sabía	que	un	paraje	relativamente	cercano,
donde	había	algunos	de	sus	compañeros,	se	llamaba	Utiel,	pero	tendría	que	andar	de
coronilla	 para	 descubrir	 su	 situación	 en	 el	 mapa	 y	 el	 medio	 de	 llegar	 hasta	 él.
¡Maldita	 mujer!	 ¡Maldita	 idea	 la	 suya	 de	 llevársela	 consigo!	 ¿Cómo	 se	 le	 había
podido	 ocurrir?	 ¿En	 qué	 cabeza	 cabía,	 más	 que	 en	 la	 suya,	 eso	 de	 raptarla,	 de
llevársela	de	la	cuerda	de	presos	a	correr	juntos	la	aventura?	He	aquí	lo	que	le	había
pasado	y	cómo	había	acabado	todo	aquello.	Se	había	quedado	solo,	maltrecho	y	sin
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blanca	 en	 la	 mitad	 del	 campo,	 teniendo	 que	 huir	 de	 toda	 compañía	 para	 no	 ser
atrapado	como	desertor.

Empezó	a	andar.	Al	abrir	la	puerta	del	vagón	había	descubierto	a	unos	kilómetros
de	 la	 vía	 un	 pequeño	 pueblo.	 Hacia	 él	 se	 encaminaría.	 Por	 lo	 menos	 allí	 le
informarían	 del	 lugar	 en	 que	 estaba	 y	 recobraría	 las	 fuerzas	 para	 tomar	 una
determinación.

A	medida	que	clareaba	se	iba	dando	cuenta	de	lo	distintas	que	son	las	longitudes
cuando	se	va	sobre	ruedas	o	cuando	se	marcha	sobre	los	propios	talones.	En	tren	todo
parece	estar	a	dos	pasos.	Pero	si	hay	que	poner	a	contribución	las	propias	andaderas,
nunca	se	acaba	de	llegar.

Cerca	 de	 dos	 horas	 anduvo	 antes	 de	 que	 el	 pueblo	 que	 había	 visto	 volviera	 a
aparecer	 ante	 sus	 ojos.	Era	un	pueblo	polvoriento,	 presidido	por	 un	 campanario	de
ladrillo	antiguo	y	de	color	 rosado	que	sobresalía	entre	una	docena	de	casucas	en	el
horizonte.	Desde	la	vía	al	pueblo	aún	tendría	que	andar	probablemente	más	de	media
hora.

Entre	tanto,	iba	saliendo	el	sol	que	iluminaría	el	nuevo	día.	Era	una	bola	enorme,
anaranjada,	que	iba	desatando	lentamente	una	reata	de	flecos	amarillentos	y	dorados
y	 soltándolos	 sobre	 el	 valle.	 La	 luz	 subrayaba	 en	 cada	 recodo	 el	matiz	 que	 le	 era
peculiar.	Se	encendían,	pues,	los	tonos	de	cada	árbol,	el	verde	de	los	pámpanos	y	de
los	 olivos,	 el	 ocre	 de	 los	 troncos,	 el	 cadmio	 de	 la	 inmensa	 llanada.	 Empezó	 a
reverberar	 a	 lo	 lejos	 el	 caudal	 de	 una	 amplia	 acequia,	 con	 brillos	 que	 no	 lograba
apagar	el	tono	huidizo	de	la	tierra	que	quedaba	oculta	y	emborronada	al	pasar	sobre
ella	la	transparente	agua.

Echó	a	andar	hacia	delante.	A	medida	que	se	acercaba	al	pueblo	se	le	ofrecía	con
trazos	más	nítidos	 la	 topografía	de	la	comarca.	En	primer	 lugar	crecía	 la	dimensión
del	 pueblo	 y	 se	 modificaba	 su	 situación	 sobre	 la	 tierra.	 Aquel	 pueblo,	 erguido	 el
campanario	 de	 su	 iglesia,	 se	 hallaba	 en	 la	 ladera	 de	 un	montículo	 alto,	 poblado	de
arboleda	que	ocultaba	su	perfil	y	dimensión	a	los	que	lo	oteaban	desde	la	lejanía;	por
el	 otro	 lado	 estaba	 contorneado	 por	 la	 acequia,	 que	 avanzaba	 hacia	 su
desembocadura.	Atravesando	la	acequia	había	tendido	un	puente	de	piedra	que	tenía
las	trazas	de	ser	muy	antiguo,	como	los	que	salen	en	las	leyendas	de	aparecidos.	Los
árboles	que	 enmarcaban	 el	 curso	del	 río	 eran	 abetos	 suntuosos	o	 robles	de	 augusta
ancianidad,	 entremezclados	 con	el	 laurel	 y	 el	mirto.	Comparado	con	 el	 páramo	del
cual	 venía,	 aquel	 pueblo	 se	 le	 antojó	 como	un	 imprevisto	 oasis,	 como	 un	 lugar	 de
sombra	y	de	sosiego	en	el	que	poder	descansar.

Cuando	 entró	 por	 la	 carretera	 advirtió	 como	 la	 gente	 del	 pueblo	 empezaba	 a
despabilarse.	Un	labriego	estaba	aparejando	las	mulas	para	salir	al	campo.	Una	mujer
abrió	 los	 postigos	 de	 su	 casa	 y	 recogió	 unas	 prendas	 que	 estaban	 colgadas	 de	 una
cuerda	en	el	exterior.	El	dueño	de	un	café	abría	las	puertas	de	su	establecimiento.	Allí
se	dirigió	Máximo.

—Buenos	días.	¿Podría	tomar	alguna	cosa?
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—A	la	paz	de	Dios;	o	de	quien	sea	—respondió	el	hombre	mirándole	de	arriba
abajo—.	 Aquí	 no	 se	 toma	 más	 que	 lo	 que	 uno	 trae.	 O	 de	 lo	 contrario,	 vino,
aguardiente	o	una	miajita	de	cerveza.

Máximo	estaba	derrengado.	Hubiera	dado	su	alma	por	un	huevo	frito	con	un	poco
de	pan.	Pero	¿desde	cuándo	no	cataba	el	pan	aquella	gente?

—¿Ni	jamón	tendréis?
—No	hay	jamón,	no	hay	nada	—insistió	el	posadero	acentuando	con	la	expresión

de	 su	 cara	 los	 visos	 de	 su	 sinceridad—.	 Le	 juro	 que	 no	 tenemos	 nada,	 joven	—
subrayó,	 tomándole	 quizá	 por	 alguien	 del	 Gobierno	 que	 viniera	 a	 inspeccionar—.
Asiento	a	la	lumbre	sí	os	puedo	ofrecer	—y	mostró	el	poyo	horizontal	junto	al	hogar.

—Bien,	tráeme	una	copita	de	aguardiente.
El	posadero	se	fue	lentamente	a	servirle,	echando	mano	de	una	botella	que	había

en	la	estantería	del	mostrador.	Cogió	una	copita	y	la	puso	ante	Máximo,	vaciando	en
ella	un	poco	de	líquido	transparente,	incoloro	y	espeso.

—¿Se	puede	saber	en	qué	lugar	estamos?	¿Cuál	es	la	capital	que	está	más	cerca
de	aquí?

—La	capital	más	cercana	es	Albacete,	pero	esto	es	todavía	provincia	de	Cuenca.
¿Está	 de	 paso?	—inquirió	 el	 posadero,	 con	 aire	 de	 querer	 facilitar	 al	 joven	 alguna
información	 que	 pudiera	 serle	 útil—.	 Por	 aquí	 pasan	 muchos.	 Unos	 que	 van	 a
Albacete,	 otros	 que	 van	 al	 monte.	 Este	 es	 un	 lugar	 de	 paso	 desde	 que	 empezó	 la
guerra.

En	aquel	momento	entró	en	el	café	una	mujer	 joven,	que	 tenía	 las	 trazas	de	ser
hija	del	que	servía.	Salía	del	interior	de	la	vivienda	secándose	las	manos	con	un	paño.
Examinó	atentamente	a	Máximo.	Observaba	su	modo	de	actuar,	miraba	el	fusil	que
llevaba,	sin	quitarle	el	ojo	de	encima,	como	si	recelara.

—¿Y	a	qué	van	los	que	van	al	monte?	—preguntó	Máximo.
—Van	a…
—A	nada	—interrumpió	la	chica—.	¿Quién	es	usted?	¿A	qué	viene	al	pueblo?	—

inquirió	de	pronto.
—Oye,	nena,	que	soy	yo	el	que	pregunto.	Y	se	me	contesta	o	lo	vas	a	pasar	mal,

¿está	claro?
—Pues	claro,	 joven,	no	hay	que	apurarse	—terció	el	viejo—.	No	 tenemos	nada

que	callar.	Al	monte	van	para	ocultarse	de	la	leva	los	que	no	quieren	ir	a	 la	guerra.
Por	lo	visto	son	fascistas	y…	de	esos.	Nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	ellos.
En	esta	casa	no	hay	varones	en	edad	de	servir.

—¿Y	en	qué	lugar	del	monte	están?
—Qué	 sé	 yo,	 por	 ahí…,	 en	 el	 camino	 de	 Huete,	 o	 por	 ahí.	 Cambian	 de	 lugar

según	les	conviene.
En	 aquel	momento	 entraron	 en	 el	 local	 un	par	 de	hombres.	Eran	 jornaleros	del

campo,	 gente	 de	 edad.	 Parecían	 sorprendidos	 e	 inquietos	 al	 ver	 a	 Máximo.	 Le
miraban	con	curiosidad.	A	poco,	se	pusieron	a	cuchichear	con	el	dueño.	Se	quedaron

www.lectulandia.com	-	Página	91



junto	al	mostrador,	sin	tomar	nada.
Probablemente	el	acceso	al	monte	estaría	vigilado,	pensó	Máximo.	Lo	mejor	sería

que	 bordeara	 el	 bosque	 hasta	 un	 determinado	 punto	 y	 que,	 una	 vez	 alejado	 del
pueblo,	 llegase	 a	 él	 por	 algún	 vericueto	 solitario.	 Así	 pues,	 Máximo	 pagó	 su
consumición	y	salió	de	nuevo	al	exterior.

Bordeó	 la	 acequia,	 cruzó	 el	 puente	 y	 se	 arrimó	 a	 la	 arboleda.	 Fue	 siguiendo	 el
curso	del	río	por	la	otra	orilla	hasta	bien	entrada	la	mañana.	Luego	se	metió	entre	los
arbustos.	 Descubrió	 un	 paraje	más	 claro	 y	 que	 de	 él,	 ya	 en	 la	 espesura,	 partía	 un
pequeño	sendero.	Fue	caminando	por	él.

La	umbría	era	espesa	y	húmeda.	Se	oía	de	vez	en	cuando	un	crepitar	de	insectos.
El	 bosque	 era	 cerrado	 y	 en	 aquel	 sector	 apenas	 penetraban	 los	 rayos	 del	 sol.
Caminaba	teniendo	a	veces	que	desembarazarse	del	acoso	de	las	ramas	y	del	agobio
de	líquenes	y	enredaderas.	De	vez	en	cuando	se	paraba	a	escuchar.	Salvo	el	graznido
de	alguna	ave	o	el	zumbido	de	algún	insecto,	no	se	oía	el	menor	rumor.

Así	pasó	toda	la	mañana.	A	mediodía	se	sintió	cansado	y	sediento.	La	espesura	se
había	 aclarado;	 se	 sentó	 en	 un	 claro	 en	 el	 que	 había	 un	 abeto	 nacido	de	 costado	y
cuyo	largo	tronco	estaba	reclinado	sobre	el	suelo.	De	pronto	oyó	rumor	de	agua	muy
cerca	 de	 aquel	 lugar.	 Se	 fue	 acercando	 y	 descubrió	 un	manantial	 que	 salía	 de	 una
roca,	en	un	recodo.

Pensó	 que,	 si	 en	 el	 monte	 vivían	 grupos	 de	 desertores,	 forzosamente	 deberían
acercarse	alguna	vez	a	aquel	manantial.	Decidió,	pues,	no	moverse	de	allí	y	esperar.
Echó	un	 largo	 trago	de	aquella	agua,	sabrosa	y	fresca.	Luego	se	escondió	 tras	unos
matorrales.

A	media	 tarde	 le	 pareció	 oír	 rumor	 de	 pasos.	 En	 efecto,	 se	 oyeron	 luego	 unas
voces	que	se	iban	acercando.	Preparó	su	fusil,	por	si	tuviera	que	utilizarlo.	Descorrió
el	cerrojo	y	se	puso	a	observar.

Se	acercaron	dos	hombres	 jóvenes	y	se	 inclinaron	ante	el	manantial.	Se	cubrían
con	 restos	 de	 uniforme	 de	 soldados,	 pero	 no	 sabría	 definir	 si	 eran	 soldados	 o
paisanos.	Bebieron	agua,	y	uno	de	ellos	encendió	un	cigarrillo,	que	dio	a	probar	al
otro,	y	así	se	lo	fueron	turnando	mientras	charlaban.	Luego	siguieron	su	camino.

Máximo	 los	 fue	 siguiendo	 a	 distancia,	 guiándose	 por	 el	 eco	 de	 sus	 voces.	 En
algunos	 momentos,	 estas	 se	 perdían	 en	 el	 silencio.	 Esto	 ocurrió	 en	 dos	 o	 tres
ocasiones.	El	bosque	se	iba	aclarando	aún	más.	Habían	desaparecido	los	mirtos	y	las
enredaderas	y	quedaban	solo	los	altos	pinos,	distantes	unos	de	otros,	entre	los	que	se
podía	transitar	cómodamente.	En	un	claro	apareció	el	campamento.	Había	en	él	siete
u	ocho	hombres	alrededor	de	una	 fogata.	Sus	 fusiles	estaban	apoyados	unos	contra
otros	 y	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Los	 hombres	 estaban	 callados	 y	 el	 resplandor	 de	 la
fogata	 iluminaba	 sus	 barbudos	 rostros	 y	 les	 daba	 una	 catadura	 de	 aparecidos	 o	 de
fantasmas	en	el	anochecer.
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Como	la	unidad	en	la	que	viajaba	era	de	las	últimas	del	convoy,	Blanca	Maravall
pudo	apearse	sin	que	nadie	la	viera.	Pasó	entre	los	grupos	de	soldados	que	había	en	el
andén	y	que	empezaban	a	montar	en	 los	vagones	y,	cruzando	 la	sala	de	 la	estación
salió	al	exterior.	Se	había	apeado	en	una	población	grande	y	no	tardó	en	observar	en
sus	 calles	 indicios	 de	 vida	 poco	 corrientes,	 pese	 a	 ser	 una	 hora	 tan	 temprana.	 Sin
embargo,	erala	primera	vez	que	veía	escrito	el	nombre	de	aquella	ciudad:

Era	preciso	que	antes	que	nada	encontrara	acomodo.	Se	decidió	a	preguntar	a	un
hombre	que	ayudaba	a	descargar	un	carro	frente	a	un	almacén.	Aquel	no	conocía	por
lo	visto	ninguna	hospedería,	pero	llamó	a	una	mujer	que	estaba	dentro	del	almacén.
Salió	la	mujer	y	se	puso	a	hablarle	con	grandes	gritos.	El	tono	con	que	hablaba	hacía
detener	 a	 la	 gente	 y	 pronto	 se	 formó	un	pequeño	grupo.	Blanca	 estaba	 intranquila,
pero	procuraba	disimularlo.

La	 encaminó	 hacia	 una	 posada	 que	 había	 en	 una	 plazuela,	 cerca	 de	 la	 calle
principal	del	pueblo.	En	aquella	plazuela	había	algunos	carros	de	 labor	parados.	Se
notaba	que	el	pueblo	era	el	centro	del	comercio	de	granos	y	de	productos	del	campo
de	 toda	 la	 comarca.	 Un	 caballo	 estaba	 comiendo	 en	 un	 gran	 montón	 de	 alfalfa,
metiendo	su	belfo	en	ella.

El	 hombre	 de	 la	 posada	 la	 escudriñó	 recelosamente	 y	 luego	 le	 hizo	mostrar	 la
documentación.

Blanca	 le	mostró	el	papel	que	 le	había	dado	su	 raptor,	un	papel	que	hablaba	de
una	tal	Consolación	Hurtado,	militante	de	la	CNT.

—¿De	dónde	vienes,	compañera?
—Vengo	de	Teruel.
—Pues	 menudo	 rodeo…	 ¿Y	 cómo	 te	 has	 perdido	 por	 aquí?	 ¿Es	 que	 vas	 a

Valencia?
Ella	inclinó	la	cabeza,	asintiendo.
—Bien.	Te	voy	a	dar	una	habitación.	¿No	traes	equipaje?
—No,	no	lo	traigo.
En	cuanto	se	quedó	sola	empezó	a	pensar	qué	era	lo	que	debía	hacer.	No	llevaba

ni	 un	 céntimo,	 estaba	 a	 expensas	 de	 aquel	 papelito	 en	 que	 se	 certificaba	 con	 un
nombre	falso	que	pertenecía	a	la	CNT,	y	no	conocía	a	nadie.	Pensó	que	de	momento
tenía	que	 inventar	una	historia	coherente	 sobre	 su	presencia	en	aquella	ciudad,	que
justificara	sus	pasos,	y	trabar	amistad	con	alguien	que	quisiera	escucharla.	Tal	vez	el
propio	hombre	de	la	posada…

La	habitación	era	lóbrega.	Una	tenue	bombilla	colgaba	del	techo	y	apenas	bastaba
a	iluminarla.	Blanca	se	tendió	en	la	cama,	cuyo	somier	empezó	a	gemir	bajo	su	peso.

Despertó	 a	 media	 mañana.	 En	 aquel	 instante	 se	 le	 apareció	 la	 realidad	 de	 su
situación	con	toda	su	crudeza.	Se	sintió	desolada	y	aterida.	Si	no	encontraba	alguien
en	quien	confiar,	estaba	irremisiblemente	perdida.	Decidió	jugarse	el	todo	por	el	todo.
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Después	 de	 asearse	 lo	 posible,	 se	 fue	 directamente	 en	 busca	 del	 posadero.	 Lo
encontró	a	la	puerta	de	la	calle.

—¿Puedo	hablar	con	usted?
—Usted	me	dirá	—contestó,	al	paso	que	entraba	de	nuevo.
—Me	encuentro	en	una	situación	apurada	—dijo	ella—.	Un	hombre	me	ha	traído

hasta	aquí,	pero	luego	me	ha	abandonado	a	mi	suerte.	De	modo	que	no	llevo	dinero	y
no	 sé	 ni	 dónde	 estoy	 ni	 adónde	 voy.	 Necesito	 por	 lo	 menos	 un	 día	 o	 dos	 para
orientarme.	Por	eso	he	pedido	aposento	aquí.	¿Puede	usted	fiarme	por	un	par	de	días?
Como	usted	ve,	soy	enfermera.	¿Hay	hospital	en	esta	localidad?

El	hombre	la	miró	cachazudamente,	de	arriba	abajo.	Hizo	con	la	boca	un	mohín
de	desagrado.

—Conque…	ni	un	céntimo,	¿verdad?	Pues	sí	que	estamos	apañados…
—Estoy	dispuesta	a	pagarle	con	el	trabajo	que	usted	me	encargue.	Solo	el	tiempo

de	orientarme…
—Pues	sí	que	andamos	a	derechas…	¡Como	si	a	mí	me	regalaran	el	colchón	y	las

camas!	 Y	 yo	 no	 tengo	 trabajo	 para	 ti.	 Puedes	 ver	 si	 en	 el	 hospital	 te	 dan	 trabajo.
¿Sabes	dónde	está	el	hospital?

—No.	No,	señor.
—Coges	la	Alameda	y	doblas	la	segunda	calle	a	la	derecha.	Verás	un	edificio	de

piedra.	Aquello	es	el	hospital.
—Bien.	Voy	ahora	mismo.
—Oye,	muchacha	—la	 detuvo—.	No	habrás	 comido,	 ¿verdad?	Espera	 a	 que	 te

haga	un	huevo	frito	con	una	loncha	de	jamón,	¿no	te	apetece?
Entonces	levantó	Blanca	la	cabeza	y	tuvo	ánimos	para	estudiar	la	fisonomía	que

tenía	delante.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	pico	de	años,	el	pelo	bien	planchado
sobre	 un	 cráneo	 redondo,	 una	 barbilla	 puntiaguda	 y	 macilenta	 con	 un	 poco	 de
sotabarba.	Su	silueta,	no	muy	alta,	era	magra	y	nerviosa.	Unos	ojos	negros	y	acerados
brillaban	debajo	de	unas	cejas	bien	dibujadas.

Salió	 hacia	 la	 Alameda,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 patrono.	 En	 la	 segunda
travesía	torció	a	la	derecha.	Vio	en	seguida	el	edificio	de	piedra.	El	propio	hombre	le
había	indicado	por	quién	preguntar.

—¿El	doctor	Artinaga?
—El	doctor	Artinaga	está	en	el	quirófano.
No	 salió	 de	 él	 hasta	 después	 del	 mediodía.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,

gordezuelo,	 bajo	 de	 estatura	 y	 con	 una	 panza	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 una	 bolita
circulante.	Su	tez	era	sonrosada.	Llevaba	unas	gafas	de	montura	de	plata	que	tornaban
más	aguda	su	mirada,	siempre	apoyada	por	una	sonrisa.

Aquel	era	un	hospital	militarizado	y	él	no	podía	aceptar	nuevo	personal	sin	que	se
lo	propusiera	el	mando	militar.	Blanca	debía,	pues,	ir	al	mayor	y	solicitar	una	plaza.
Podía	decirle	que	había	hablado	con	él.

Todo	esto	lo	dijo	el	doctor	sin	dejar	de	sonreír	y	como	si	tuviera	miedo	de	herirla.
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Se	excusó	por	no	poder	aceptarla	en	el	acto.	Hacía	 tiempo	que	Blanca	no	se	sentía
tratada	con	tanta	mansedumbre.

En	cambio,	el	mayor	estuvo	brusco,	 increpante.	La	 interrogó	con	una	voz	dura,
recriminatoria.	Era	un	hombre	muy	alto,	que	cuando	fue	a	sentarse	tras	su	mesa	puso
los	pies	encima	de	esta	y	golpeó	con	una	regla	las	puntas	de	sus	botas.

—¿Por	qué	ha	venido	aquí?
—El	doctor	Artinaga	me	lo	ha	indicado.
—Digo	que	por	qué	ha	venido	usted	a	Tarne.
—Tenía	unos	parientes,	pero	resulta	que	se	han	marchado.
—Debían	 de	 ser	 enemigos,	 fascistas,	 seguro;	 y,	 dígame:	 ¿cómo	 compruebo	 yo

que	es	usted	enfermera	diplomada?	Ser	de	la	CNT	no	es	precisamente	un	certificado
de	buenos	estudios.

—No	lo	sé,	compañero.
—Oye	 una	 cosa	 —dijo,	 tuteándola	 de	 pronto—.	 Este	 hospital	 es	 un	 hospital

especial,	 ¿comprendes?	 Está	 destinado	 a	 la	 recuperación	 de	 los	 elementos	 de	 las
Brigadas	Internacionales	que	han	sido	heridos	o	que	han	enfermado	en	el	frente.	De
modo	que	no	es	 tan	 sencillo	 entrar	 en	él.	Habitualmente	 las	 enfermeras	nos	vienen
recomendadas	desde	la	retaguardia.	Son	muchachas	que	saben	hablar	idiomas	y	que
tienen	 cierta	 cultura	 general,	 como	para	 tratar	 a	 esos	 hombres.	No	 sé	 si	 tú	 servirás
para	eso.

—Yo	sé	hablar	idiomas.	Hablo	inglés	y	francés.
Esta	puntualización	de	Blanca	pareció	hacer	reflexionar	al	mayor.
—Bien,	retírate.	Déjame	tu	dirección	y	espera	a	que	yo	te	diga	algo.
Anegar	 de	 nuevo	 a	 la	 posada	 se	 sintió	 temerosa.	 Pensaba	 que	 si	 el	 patrono	 se

enteraba	 de	 las	 dificultades	 que	 había	 puesto	 el	mayor,	 la	 pondría	 de	 patitas	 en	 la
calle.

Pero	no.	Todo	lo	contrario.
—Nada,	tú	te	esperas	aquí	los	días	que	haga	falta	hasta	que	él	te	conteste.	Le	diré

a	mi	mujer	que	te	preste	alguna	ropa	mientras	se	te	lava	esta.	Mi	mujer	es	muy	buena,
¿sabes?	Lo	que	pasa	es	que	siempre	está	enferma.	Ahora	mismo	lleva	quince	días	sin
salir	de	la	cama.	Mal	asunto.

Al	llegar	a	su	habitación	encontró	en	un	plato	unas	rajas	de	jamón	y	un	panecillo.
Los	comió	con	avidez.

Se	quedó	 toda	 la	 tarde	 encerrada	 en	 su	 cuarto.	Sentía	 que	 su	 corazón	palpitaba
desordenadamente.	 Tenía	 miedo	 de	 algo;	 miedo	 de	 salir,	 temor	 de	 encontrarse	 de
nuevo	con	el	patrono,	cuyos	ojos	habían	empezado	a	buscarla.	Una	vez	anochecido,
se	acostó.

Tardó	mucho	 en	 dormirse,	 porque	 había	 verificado	 que	 la	 puerta,	 sin	 llave,	 no
podía	 cerrarse	por	dentro.	La	 atrancó	 con	una	 silla,	 apoyando	 el	 respaldo	 contra	 la
hoja	de	madera.

Debía	 de	 ser	muy	 tarde	 cuando	 sintió	 que	 la	 puerta	 cedía.	 Sin	 respirar	 apenas,
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medio	adormilada,	sintió	aproximarse	la	figura	del	patrono;	sintió	que	alentaba	cerca
de	ella	y	su	respiración	junto	a	su	mejilla;	cómo	la	mano	tibia	hurgaba	en	el	escote	y
se	posaba	en	su	pecho,	acariciándolo.

—No,	no,	¿qué	hace?	—balbució.
Pero	no	dijo	más.	Era	incapaz	de	oponerse	a	nada.	No	podía	gritar,	ni	resistirse,	ni

echarse	para	atrás.	Ya	no	era	nadie,	nadie	más	que	una	golfa.	Estaba	perdida.
Apretó	los	labios	y	dejó	que	el	hombre	la	sobara	sin	abrirlos.	Contenía	su	llanto.

Luego,	al	cabo	de	mucho	rato,	él	la	dejó.	Ella	le	oyó	salir	y	se	echó	a	llorar	contra	la
almohada.

Cuando	despertó	al	día	siguiente	notó	de	nuevo	a	su	lado,	de	pie	junto	a	la	cama,
la	presencia	del	hombre.	Venía	a	decirle	que	acababa	de	llegar	un	recado	del	doctor
Artinaga	enterándose	de	que	el	mayor	había	autorizado	su	ingreso	en	el	hospital.

—De	todos	modos,	 tú	puedes	venir	a	dormir	aquí.	Yo	te	guardaré	la	habitación.
¿Qué	te	parece?

Ella	no	contestó.	Estaba	deseando	cambiar,	dejar	la	posada	y	encontrar	un	lugar
donde	se	encontrara	protegida	e	 independiente.	Hizo	que	se	marchara	el	 intruso,	 se
arregló	en	un	santiamén	y	se	fue	al	hospital.

La	enfermera	 jefe	 la	destinó	a	una	sala	 junto	al	vestíbulo	de	entrada.	Había	una
docena	de	camas	y	pacientes	de	todas	las	nacionalidades.

—Me	han	dicho	que	hablas	inglés.	A	ver	si	te	entiendes	con	esos.
Le	mostró	a	 tres	o	cuatro	muchachos	rubios	que	rodeaban	a	un	par	de	soldados

que	jugaban	al	ajedrez,	de	espaldas	a	la	puerta.	Blanca	la	abordó	luego	a	propósito	de
su	alojamiento.

—Aquí	no	hay	camas	—contestó	la	otra—.	Todas	son	para	los	internados.	Pero	si
te	 avienes	 a	 dormir	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 colchón,	 te	 haremos	 un	 lugar	 en	 nuestro
campamento.

Pronto	 advirtió	 que	 lo	 de	 «campamento»	 era	 un	 eufemismo	 que	 usaba	 para
designar	 al	 cuarto	 en	 que	 dormían	 todas	 las	 enfermeras	 que,	 en	 número	 de	 ocho,
atendían	el	hospital.

Como	 no	 le	 tocaba	 aún	 entrar	 de	 servicio	 dio	 una	 vuelta	 por	 todas	 las
dependencias	y	se	felicitó	por	la	suerte	que	había	tenido	al	varar	en	aquel	lugar.	No
era	como	los	hospitales	de	campaña,	con	su	ajetreo,	un	aire	eternamente	improvisado
y	una	constante	sumisión	al	dolor	y	a	la	urgencia.	Era	más	bien	un	lugar	de	reposo.
En	la	parte	posterior	del	edificio	había	un	jardín,	en	el	que	estaban	sentados	algunos
convalecientes;	algunos	de	ellos	iban	con	muletas,	otros	estaban	sentados	en	sillas	de
ruedas.	Muchos	de	ellos	parecían	despreocupados	de	la	guerra;	leían	a	la	sombra	de
los	árboles	del	jardín,	en	un	ambiente	que	no	recordaba	ni	la	pólvora	ni	las	trincheras.

—Where	are	you	coming	from?	I	have	never	seen	you	before.
Quien	 le	 hablaba	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 espigado,	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un

gorro	escocés	sobre	unos	pelos	rojizos	y	ligera	barba	en	el	afilado	mentón.	Se	había
puesto	a	su	lado	balanceándose	hacia	delante	sobre	la	punta	de	un	bastón	de	bambú,
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en	 el	 que	 se	 apoyaba.	 Fumaba	 en	 una	 larga	 pipa	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 echaba	 una
bocanada	 de	 humo.	 La	 miraba	 con	 interés,	 inclinado	 hacia	 ella,	 y	 parecía	 esperar
tranquilamente	una	respuesta.

—I	have	been	destinated	here	now.
—I	would	like	you	to	be	my	only	nurse.
Ella	esbozó	una	sonrisa.
—Would	you	mind	coming	with	me	for	a	walk?
La	cogió	por	un	brazo	y	echaron	a	andar	por	los	caminos	de	arenilla.	Antes	que

nada	le	dijo	su	nombre;	se	llamaba	Ronald	Howes.	Era	profesor	de	lenguas	clásicas
en	el	Trinity	College	de	Cambridge.	Se	había	apuntado	de	 los	primeros	en	 la	 lucha
contra	 el	 fascismo	 en	 España.	 Le	 habían	 herido	 en	 la	 batalla	 de	 Brunete.	 Habían
tenido	 que	 operarle	 dos	 veces	 en	 la	 pierna	 y	 ya	 empezaba	 a	 andar.	 El	 proceso	 de
curación	 había	 sido	 doloroso	 y	 lento,	 pero	 pronto	 podría	 volver	 al	 frente	 y	 con	 el
bastoncillo	golpeó	en	su	rodilla,	que	estaba	inmóvil.

—Estoy	 deseando	 que	 me	 den	 de	 alta	 para	 volver	 allí.	 Pero	 antes	 quiero	 ir	 a
Londres.	¿No	ha	estado	usted	en	Londres?

Le	contestó	que	sí,	que	había	estado	en	Londres	hacía	cuatro	años,	en	un	viaje	que
hizo	para	perfeccionar	su	inglés.

—¿Y	qué	es	lo	que	menos	le	gusta	de	Londres?
Ella	hizo	como	que	recapacitaba.
—The	smog	—dijo	al	fin.
—¿Y	lo	que	más	le	gusta?
—Bueno,	algunos	ingleses.
Él	 se	 echó	 a	 reír.	 Hablaba	 con	 un	 dejo	 suave,	 de	 profesor	 de	 lenguas,	 y	 su

conversación	parecía	sujeta	a	ciertas	reglas	que,	como	las	de	la	música,	obedecieran	a
un	ritmo	íntimo	y	maravilloso.

Después	de	dar	un	rodeo	por	el	jardín	volvieron	nuevamente	a	la	casa.	El	inglés
hablaba	sin	parar,	pero	sin	apresurarse.	Parecía	que	estuviera	dotado	de	una	facundia
imaginativa	 que	 le	 permitiera	 encontrar	 indefinidamente	 nuevos	 temas	 de
conversación.	Primero	le	relató	algunos	recuerdos	que	tenía	de	la	batalla	de	Brunete,
de	cómo	y	por	qué	se	perdió	y	de	cómo	plantearía	él	una	nueva	batalla.	Después	le
contó	cosas	de	su	época	de	estudiante	en	Cambridge.	Las	bromas	que	se	gastaban	con
los	profesores,	los	tics	de	mister	Cooper	esq.,	y	las	tisanas	que	les	brindaba	la	señora
Cooper	en	su	casa.	Acabó	recitando	textos	de	Ovidio	y	de	Marcial,	que	sonaron	como
un	bronce	clásico	en	la	dorada	dimensión	de	la	tarde.

—¿Sabe	que	si	me	sedujo	desde	el	principio	España	fue	a	través	de	los	versos	de
Marcial?	El	país	tiene	en	Marcial	una	agresividad	hiriente.	No	es	el	mero	panorama
elegiaco	que	se	pone	en	pie	a	través	de	la	tristeza	del	poeta,	sino	un	esmalte	acre,	rico
en	matices	y,	visto	desde	lejos,	burilado	por	el	viento,	digno	de	levantarse	por	encima
de	cualquier	peripecia	del	alma.	Pero	la	estoy	aburriendo	con	estas	divagaciones	de
profesor.	Hábleme	de	usted.	¿Desde	cuándo	hace	la	guerra?
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—Desde	 el	 primer	 día	 —tenía	 temor	 de	 hablar,	 a	 expresarse,	 pero	 tuvo	 que
hacerlo—.	Estaba	en	Barcelona	y	me	apunté	en	una	columna.	Luego,	los…	bueno,	los
fascistas	me	hicieron	prisionera.	Finalmente	conseguí	escapar	y	aquí	estoy.

—¿Sí?	¿Y	dónde	consiguió	escapar?
—En	Teruel.	De	esto	hace	solo	quince	días.
—¿Estaba	usted	en	Teruel	cuando	el	asedio?
—Sí,	allí	estaba.
Parecía	 como	si	 esta	 contingencia	despertara	 en	el	 inglés	un	entusiasmo	nuevo.

Miraba	a	Blanca	con	una	nueva	veneración.
—Fue	la	batalla	más	dura	que	ha	habido	hasta	ahora.	Cuénteme	cosas.
—Nada.	El	frío,	los	bombardeos,	y	el	ruido	de	los	tanques	día	y	noche,	el	gemido

de	los	heridos	enloquecía	a	una.	Yo	creía	que	no	saldría	viva.	Pero	ya	lo	ve…	Aquí
estoy.

Cuando	 Blanca	 se	 despidió	 del	 inglés	 sintió	 como	 si	 a	 su	 ánimo	 lo	 hubiera
refrescado	un	rocío	bienhechor.	Iba	advirtiendo	que	el	secreto	de	la	vida	consistía	en
no	dejarse	abrumar	por	una	impresión	demoledora,	sino	en	seguir	adelante	hasta	que
surgiera	otra	ocasión	de	signo	contrario	en	la	que	apoyarse.	La	vida	era	un	claroscuro
constante	y	era	preciso	no	dejarse	hundir	por	ninguno	de	los	contrastes	del	vaivén.

Por	 la	 noche	 se	 puso	 a	 trabajar,	 entrando	 en	 su	 turno.	 Sirvió	 la	 cena	 a	 los
hospitalizados	de	su	sala,	les	tomó	la	temperatura,	dio	unos	medicamentos	sedantes	a
todos	 ellos,	 puso	 media	 docena	 de	 inyecciones	 y	 se	 dispuso	 a	 pasar	 la	 noche
esperando	 que	 alguno	 reclamara	 su	 ayuda.	 Solo	 dos	 de	 ellos	 inspiraban	 algún
cuidado.	Sobre	todo	un	muchacho	francés,	al	que	una	bala	explosiva	había	dado	en	el
muslo	y	que	pasaba	las	noches	en	un	constante	alarido.

Por	indicación	del	médico	la	enfermera	le	puso	una	dosis	de	morfina,	con	lo	que
el	 herido	 entró	 en	 un	 duermevela	 casi	 silencioso,	 del	 que	 escapaban	 únicamente
algunos	leves	y	prolongados	gemidos.	Pero	a	partir	de	las	dos	de	la	madrugada	volvió
a	despertar	y	a	atronar	el	silencio	de	la	noche	con	sus	gritos	y	lamentaciones.

El	herido	estaba	preso	en	la	telaraña	inconsútil	de	un	delirio	espantoso.	Llamaba	a
su	 madre,	 se	 revolvía	 increpando	 a	 unos	 nombres	 de	 mujer,	 gritaba	 a	 unos
compañeros,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 frente,	 en	 plena	 batalla.	 Parecía	 que	 sobre	 él
volvieran	a	estallar	los	proyectiles	y	que	se	estuviera	bañando	al	sol	en	una	oleada	de
sangre.

—Tranquilo,	Maurice,	tú	tranquilo	—insistía	Blanca	una	y	otra	vez	cogiéndole	la
mano,	 y	 él	 callaba	 un	 instante,	 sugestionado	 por	 aquella	 voz	 que	 desde	 el	 exterior
penetraba	 en	 su	 desvarío—.	 No	 hay	 nadie,	 no	 viene	 nadie,	 nadie	 te	 quiere	 mal.
Mañana	estarás	bueno	y	saldremos	al	campo	a	coger	mariposas	o	flores.	Tú	tranquilo,
Maurice.

Y	aquel	joven	guerrero	se	dejaba	vencer	por	la	leve	sugestión,	por	la	casi	ridícula
promesa,	por	un	proyecto	infantil	que	le	sugería	 la	voz	femenina,	al	otro	lado	de	la
barrera	de	su	sueño	y	de	su	pesadez.
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Miles,	docenas	de	miles	de	hombres	estaban	en	el	mismo	desvarío,	 se	hallaban
derrotados	 por	 el	 mismo	 insomnio	 y	 querían	 escuchar	 la	 misma	 voz.	 Era	 la	 voz
presentida	de	una	madre	lejana,	la	caricia	que	les	había	sido	hurtada	en	su	niñez,	a	la
que	querían	recoger,	cuando	ya	era	tarde,	desde	el	horror	de	sus	entrañas	deshechas.
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VI

A	FINES	DE	MARZO	 de	 1938,	 una	 inusitada	 actividad	 sacudió	 el	 sector	 del	 frente	 de
Córdoba	 en	 que	 se	 hallaba	Carlos	Rius.	De	 pronto	 recibieron	 órdenes	 de	 atacar	 al
enemigo	con	la	artillería,	principalmente	en	el	sector	de	Miézaga,	Alfores	y	Carrasca,
los	tres	pueblos	donde	se	movían	los	anarquistas.	Después	de	ocho	días	de	intensos
bombardeos	 aparecieron	 por	 la	 retaguardia	 unas	 columnas	 que	 se	 disponían	 a
avanzar.	Eran	columnas	de	Regulares,	y	Carminal	de	la	Sierpe	y	Venta	del	Arcángel
quedaron	 completamente	 invadidas	 por	 el	 paso	 de	 las	 tropas	 moras,	 que	 fueron
avanzando,	 entrando	 en	 territorio	 republicano	 hasta	 muchos	 kilómetros	 más	 allá.
Cuando	las	tropas	de	Regulares	hubieron	conquistado	una	porción	de	tierra,	dejando
en	 seguridad	 el	 trazado	 de	 la	 línea	 de	 frente	 y	 colmando	 el	 vacío	 que	 antes	 se
advertía,	 dieron	 orden	 a	 la	 bandera	 de	 Falange	 que	 avanzara	 para	 ocupar	 los
territorios	conquistados.

Carlos	Rius	estaba	desolado.	Se	demostraba	que	la	misión	que	tenían	las	tropas	a
su	mando	era	la	de	una	simple	gendarmería.	Esta	función	y	su	situación	en	el	mapa	le
alejaba	cada	día	más	del	frente	de	Cataluña	y,	por	consiguiente,	de	su	más	vehemente
deseo:	 entrar	 un	 día	 en	 Barcelona	 y	 contribuir	 a	 liberar	 a	 su	 ciudad	 de	 un	 modo
personal.	Pensó	en	Miguel	Llobet,	en	el	pacto	que	se	habían	comprometido	a	llevar	a
cabo,	y	se	sintió	desilusionado	y	confuso.

Los	 pueblos	 que	 habían	 ocupado	 mostraban	 sobre	 sí	 la	 mordedura	 de	 la
revolución	 y	 de	 la	 guerra.	 En	 aquellas	 poblaciones	 no	 quedaba	 nadie.	 Los	 escasos
campesinos	 sobrevivientes	 se	 habían	 marchado	 con	 las	 tropas	 republicanas	 y	 los
villorrios	 presentaban	 la	 imagen	 de	 la	 desolación	 más	 hiriente.	 El	 campo	 era	 una
extensión	 de	 tierra	 calcinada,	 enorme	 bancal	 yermo	 sin	 cultivar,	 rastrojo	 reseco	 y
páramo	infinito.	La	jornada	se	hacía	inacabable	en	aquel	ámbito	donde	no	había	más
signo	 que	 el	 de	 la	 destrucción;	 la	 erosión	 que	 en	 la	 tierra	 sin	 lluvia	 producían	 las
raíces	de	algunos	olivos	centenarios	marcaba	el	campo	con	interminables	regueros.

El	centro	de	la	comarca	recién	conquistada	seguía	siendo,	sin	embargo,	Carminal
de	la	Sierpe;	de	modo	que	cuando	los	alféreces	se	permitían	alguna	holganza	iban	a
pasarla	a	Carminal.

Allí	se	veían	periódicamente	Carlos	Rius	y	Pepa	Cortina;	Pepa	bajaba	al	pueblo
desde	 su	 cortijo	 una	 vez	 por	 semana,	 y	 algunos	 de	 esos	 días	 Carlos	 hacía	 una
escapada	e	iba	a	su	encuentro.

Acostumbraban	 encontrarse	 en	 el	 Casino,	 que	 era	 un	 local	 decimonónico	 y
ostentoso,	 sede	 en	 otros	 tiempos	 de	 comidillas	 políticas	 y	 de	 cacicazgo	 y	 que
entonces	 arrastraba	 una	 vida	 lánguida	 para	 uso	 de	 terratenientes	 y	 ganaderos	 de	 la
comarca.	Se	puede	decir	que	la	única	mujer	que	ponía	los	pies	en	sus	salones	era	la
hija	del	alcalde,	que	tenía	bula	para	ello.	Con	el	pelo	suelto,	vestida	con	polainas	y
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pantalón	de	montar,	desafiaba	a	la	Diana	cazadora	y	a	la	Afrodita	de	piedra	que	sobre
un	pedestal	guardaban	los	accesos	al	sanctasanctórum	pueblerino.

A	veces	 se	 sentaban	 a	 tomar	 un	 refresco	 en	 el	mismo	Casino,	 pero	 otras	 veces
cogían	el	Topolino	y	Carlos	se	la	llevaba	a	dar	un	rodeo	por	el	campo	o	hasta	la	orilla
del	río,	donde	se	sentaban	a	charlar.

La	confianza	y	la	franqueza	entre	ellos	dos	eran	absolutas.	Carlos	se	sentía	a	sus
anchas	 junto	 a	 ella,	 pudiendo	 divagar	 sin	 estrecheces	 y	 sin	 complejos.	 Y	 también
parecía	que	a	ella	le	agradaban	aquellos	coloquios	con	el	alférez,	al	que	al	principio
había	querido	tomar	el	pelo,	pero	que	ya	le	parecía	un	amigo	sincero	y,	además,	muy
atractivo.

Ella	 había	 presenciado	 la	 desilusión	que	 él	 había	 sentido	 al	 ver	 suplantadas,	 en
favor	de	tropas	llegadas	para	ello,	las	virtudes	combativas	de	su	propia	unidad.	Había
sido	 testigo	 de	 excepción	 de	 las	 exclamaciones	 y	 juramentos	 que	 él	 había
pronunciado	cuando	vio	que	los	dejaban	a	ellos	en	retaguardia	y	avanzaban	los	otros
por	la	llanura	caldeada.

—Pues	mira	tú…	El	comandante,	que	es	un	hombre	de	pelo	en	pecho,	parece	que
se	ha	resignado	y	se	lo	toma	con	filosofía.	El	otro	día	estuvo	en	casa	y	le	oí	que	decía:
«Cuando	el	alto	mando	lo	ha	dispuesto	así,	sus	razones	tendrá».	Ya	sabes	que	él	es	un
militar	de	los	de	veras;	pero	se	conforma	con	recibir	unas	órdenes	y	cumplirlas.

—No	digo	lo	contrario.	Ea,	no	hablemos	de	eso.	¿Vamos	al	río?	Por	lo	menos	allí
no	se	levanta	polvo.

—Vamos,	si	quieres.
Subieron	al	Topolino	y	cruzaron	el	pueblo,	hasta	 la	carretera.	Por	ella,	en	cinco

minutos,	 llegaron	 al	 río.	 Carlos	 ayudó	 a	 bajar	 del	 coche	 a	 la	 amazona,	 que	 había
dejado	su	caballo	en	la	cuadra	del	Casino.

Se	sentaron	en	el	césped	de	la	orilla.	Era	una	tarde	soleada,	como	de	miel.	Unas
aves	 silvestres	 revoloteaban	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua.	 Al	 fondo	 unos	 abedules,
unos	 sauces,	 cuyas	 hojas	 parecían	 caer	 en	 cascada	 sobre	 el	 agua,	 cerraban	 con	 un
verde	intenso	el	panorama.

Carlos	 se	 echó	 de	 espaldas	 al	 césped	 y	 dejó	 que	 su	 mirada	 se	 perdiera	 en	 la
claridad	azul	del	cielo.	Unas	nubes	diminutas	transitaban	huyendo	hacia	oriente.	De
pronto,	el	 itinerario	de	aquellas	nubes	quedó	interrumpido,	borrado	por	 la	presencia
del	rostro	femenino.	Pepa	se	había	puesto	a	mirarle	desde	arriba,	sentada	a	su	lado.
Estaba	maravillosa,	con	su	pelo	dorado	suelto	hasta	los	hombros	y	la	espalda,	la	tez
sonrosada	y	los	labios	bien	diseñados,	gruesos	y	rojos.

—¿Puedo	entrar	en	ti?	¿Puedo	deshacer	esas	ideas	turbias	que	llevas	debajo	de	la
frente?	—	preguntó.

Carlos	se	incorporó	y	se	puso	a	su	lado.	Cogió	su	mano	y	empezó	a	acariciar	su
brazo.

—Claro	que	sí.	Puedes	y	debes.	No	sé	cómo	estando	contigo	me	olvido	de	que
estás	aquí.
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—Eso	indica	que	si	consiguieras	salirte	con	la	tuya,	que	si	dejaras	estos	lugares
por	otros	más	cercanos	a	tu	casa,	nunca	más	te	acordarías	de	que	me	has	conocido.

—Eso	no	es	cierto.	Una	vez	acabada	la	guerra,	volvería	para	verte	y	me	tendrías
aquí	haciendo	guardia	para	que	nadie	viniera	a	raptarte.	Palabra	de	honor.

—¡Oh,	qué	aprisa	lo	dices!…	Vamos	a	ver.	¿Cómo	puedo	yo	creer	eso	si	esta	es	la
hora	en	que	todavía	tienes	que	pedirme	algo?	Por	ejemplo…

—Por	ejemplo,	¿qué?
—Por	ejemplo,	no	me	has	pedido	siquiera	que	fuera	tu	madrina	de	guerra.
Carlos	se	echó	a	reír.
—¡Oh…,	eso	es	poco	para	mí!	Iba	a	pedirte	si	querías	ser	mi	novia.
Lo	soltó	sin	pensar,	pero	vio	que	ella	se	sofocaba	y	se	azoraba	sensiblemente.
—Déjate	de	bromas	—susurró,	como	si	la	hirieran.
—¿Y	 tú	 qué	 sabes	 si	 es	 broma,	 Pepa?	 Pienso	 en	 ti	 todo	 el	 día.	 Lo	 pienso	 al

levantarme	y	al	acostarme.	A	veces	no	puedo	reconstruir	con	exactitud	la	imagen	tuya
y	quiero	concentrarme	para	tenerla	tal	como	es,	pero	no	puedo.	Tienes	que	darme	una
fotografía	para	que	 la	 lleve	en	mi	cartera,	para	que	pueda	pensar	 en	 ti	 sin	miedo	a
perderte…	Bien,	a	lo	que	iba.	¿No	es	eso	estar	enamorado	de	una	chica?

—¡Qué	aprisa	vas,	Carlos,	amigo!	No	diré	que	yo	no	te	guste,	pero	la	verdad	es
que	les	gusto	a	muchos.	Te	diré	que	les	gusto	a	casi	 todos.	Pero	enamorarse	de	mí,
enamorarse	de	mí	—y	hacía	un	mohín	gracioso—	son	palabras	mayores.

Echó	un	guijarro	a	las	aguas	del	río,	que	discurrían	muy	cerca.
—¿Sabes	quién	está	enamorado	de	mí?	¿Y	de	verdad?
—No.
—Cosme,	el	mayoral.	¿Te	acuerdas	de	él?
Sí;	 Carlos	 se	 acordaba.	 Lo	 había	 visto	 en	 el	 cortijo,	 erguido	 en	 su	 caballo,	 la

garrocha	en	las	manos,	con	un	aire	de	dios	pagano	o	de	fuerza	de	la	naturaleza;	con
un	porte	aristocrático	y	altivo.

—Ese	se	dejaría	matar	por	mí,	se	dejaría	quemar	vivo.	Cuando	yo	era	chica	me
llevaba	en	la	silla	de	su	montura	y	apartaba	a	los	toros,	sin	miedo	pero	sin	furia,	con
una	voz	persuasiva	y	solemne.	«¡Joooooo!…»	decía,	mientras	pasaba	por	medio	de	la
manada.	 A	 medida	 que	 he	 ido	 creciendo	 me	 ha	 ido	 mirando	 con	 unos	 ojos	 más
distantes	y,	sin	embargo,	más	adictos.	El	año	pasado	me	derribó	una	vaca.	Estaba	yo
cabalgando	y	no	había	visto	que	estaba	con	sus	crías.	A	poco	me	embiste,	pero	no	fue
más	que	un	susto.	A	esa	vaca,	lo	sé,	la	ha	cogido	él	y	la	ha	doblegado.

—Bien.	No	me	 preocupa	 que	 el	mayoral	 esté	 enamorado	 de	 ti.	Debe	 de	 ser	 la
costumbre	en	estos	casos.	¿Quién	más?

—Todos.	Todos	los	que	me	conocen	están	enamorados	de	mí.	Pero	no	como	tú,
solo	para	presumir	o	para	apartarme	de	tu	memoria.	Están	enamorados	de	mí	muy	de
verdad	y	serían	capaces	de	hacer	lo	que	yo	les	pidiera,	¿no	comprendes?	A	ver	si	tú
harías	eso.

—¿Qué	es	lo	que	tú	me	pedirías?
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—No	lo	sé	aún.	Me	lo	tengo	que	pensar	muy	a	fondo.
—Piénsalo,	y	cuando	lo	tengas	pensado	me	lo	dices	—concluyó	Carlos,	mientras

acariciaba	suavemente	su	pelo.
Ella	se	revolvió,	obligándole	a	soltárselo.	Pero	seguía	hablando.
—¿Sabes	qué	haremos	cuando	haga	mucho	más	calor?	Venir	a	bañarnos	aquí,	al

río.	No	en	esta	parte,	sino	un	poco	más	abajo,	hay	un	recodo	limitado	por	unas	rocas
y	al	que	nadie	puede	ver	 si	no	se	acerca.	Es	un	sitio	 ideal	para	bañarnos.	Se	 llama
Peñalba.	¿Lo	haremos?

—Claro	que	lo	haremos.	Haremos	todo	lo	que	tú	me	mandes.
—Así	me	gusta.
Estuvieron	todavía	mucho	rato	sobre	el	césped	de	la	orilla.	La	tarde	se	encendió	y

luego	empezó	a	declinar.	El	borbotón	de	oro	que	llenaba	la	atmósfera	fue	derivando
hacia	 su	 ocaso.	Ya	 empezaba	 a	 diluirse	 en	 una	 grandiosa	 pincelada	 naranja	 y	 ocre
cuando	 los	 dos	 amigos	 se	 incorporaron.	 Carlos	 acompañó	 a	 Pepa,	 en	 el	 Topolino,
hasta	el	Casino.

—¿Me	 dejas	 que	 te	 dé	 un	 beso?	—sugirió	 Carlos,	 acercándose	 a	 ella	 con	 los
brazos	medio	abiertos,	en	ademán	de	abrazar.

Ella	se	dejó	incluir	en	aquel	abrazo.	Levantó	su	boca	hacia	él.	Se	fundieron	unos
instantes	en	un	beso.	Ella	se	apartó	de	pronto,	mirando	a	todos	lados,	por	si	hubieran
sido	vistos	por	alguien.

Pero	la	calle	estaba	solitaria.	Nadie	los	había	visto.
De	 modo	 que	 no	 eran	 novios,	 pero	 tampoco	 eran	 dos	 extraños.	 Se	 preguntó

Carlos	qué	eran	el	uno	para	el	otro.
Los	 días	 siguientes,	 Carlos	 no	 pudo	 evitar	 el	 pensar	 frecuentemente	 en	 Pepa

Cortina.	La	veía	tal	y	como	había	estado	con	él	a	orillas	del	río,	con	la	melena	suelta,
más	dorada	aún	por	el	sol	de	la	tarde;	o	en	el	instante	en	que	estuvo	en	sus	brazos,	a
la	hora	de	despedirse.

El	 pueblo	 de	 Alfores,	 adonde	 su	 compañía	 había	 sido	 destinada	 después	 de	 la
rectificación	del	frente,	estaba	formado	por	tres	docenas	de	casas	blancas	en	lo	alto	de
una	 loma	 que	 formaba	 una	 especie	 de	 meseta	 antes	 que	 el	 paisaje	 cambiara
totalmente	de	estructura.	Más	adelante	y	siguiendo	los	meandros	del	río	se	formaban
sobre	 tierra	 y	 piedra	 caliza	 espesos	 matorrales	 de	 arrayanes,	 bojes,	 jaras,	 enebros,
salpicados	aquí	y	allá	por	la	presencia	de	algún	roble	ya	añoso	que	daba	al	conjunto
un	aspecto	de	bosque	espeso.	En	otro	tiempo	había	merodeado	por	aquellos	lugares
una	 fauna	 de	 ciervos	 señoriales,	 de	 patas	 finísimas	 y	 sensibles,	 que	 emprendían	 el
trote	al	menor	atisbo	de	presencia	humana.	Últimamente	se	decía	que	la	única	fauna
superviviente	era	la	del	jabalí,	aunque	resultaba	muy	difícil	dar	con	su	presencia.

Fuera	como	fuere,	la	vida	en	el	pueblo	era	un	poco	menos	monótona	que	en	Venta
del	 Arcángel.	 La	 cantina	 estaba	 radicada	 en	 el	 antiguo	 café,	 llamado	 Café	 del
Tempranillo,	 quién	 sabe	 si	 en	 recuerdo	 del	 famoso	 bandido.	 Realmente	 aquellos
lugares	 presagiaban	 la	 sierra	 donde	 culminaban	 sus	 asechanzas	 en	 otros	 días	 los
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bandidos	 generosos.	 Los	 recovecos	 del	 monte	 recordaban,	 sin	 saber	 por	 qué,	 un
escenario	áspero	de	acometida	en	el	recodo,	de	embestida	con	el	trabuco	en	mano,	un
paisaje	al	mismo	tiempo	de	opereta	italiana	o	de	vendetta	furiosa.

Carlos	Rius	y	el	alférez	Coloma,	en	compañía	de	algunos	muchachos,	no	tardaron
en	dedicarse	a	merodear	por	el	monte	y	hacer	descubiertas	por	sus	quebradas.	A	veces
volvían	al	campamento	con	dos	o	tres	liebres,	fruto	de	sus	escarceos	venatorios.	Pero
no	 acertaron	 a	 levantar	 ningún	 jabalí.	 En	 una	 campa	 descubrieron	 una	 tarde	 restos
humanos	sin	enterrar.	Todavía	se	conservaban	residuos	de	la	vestimenta	y	una	correa
medio	 carcomida.	El	muerto	 era	 sin	duda	un	miliciano.	 ¿Cómo	habría	muerto	 allí?
¿Quién	le	habría	matado?

Muy	 lejos	 se	 levantaban	 unos	 riscos	 que	 tenían	 en	 la	 cumbre	 una	 pincelada
blanca,	un	caperuzón	de	nieve	que	no	se	movía	de	allí	ni	en	los	rigores	del	verano.
Aquella	 cúspide	 blanca	 reverberaba	 al	 sol	 y	 parecía	 presidir	 toda	 la	 anchura	 del
paisaje	como	una	llamada	a	la	serenidad.	Pero	abajo,	los	recovecos	y	quebradas	del
monte	se	manifestaban	en	mil	procelosos	caminos,	en	vaguadas	oscuras	por	las	que
no	penetraba	el	sol.	Si	se	levantaba	la	voz	o	se	daba	un	grito,	este	era	devuelto	por	la
oquedad	 de	 las	 vertientes	 y	 la	 voz	 se	 iba	 reproduciendo	 y	 quebrándose	 hasta
atenuarse	y	desaparecer.

No	 había	 ninguna	 señal	 del	 enemigo	 en	 aquel	 lugar;	 pero	 todos	 los	 hombres
sabían	que	las	fuerzas	contrarias	estaban	bien	asentadas	en	los	poblados,	en	Linares,
en	 Andújar,	 en	 Úbeda…	 Entre	 estas	 poblaciones	 y	 las	 que	 ocupaba	 la	 Segunda
Bandera	había	algunos	pueblos	que	habían	quedado	abandonados	y	que	no	eran	de
nadie.	Era	peligroso	meterse	en	ellos,	puesto	que	estaban	batidos	por	un	 lado	y	por
otro,	pero	un	día	la	pequeña	guarnición	se	aventuró	en	uno	de	ellos:	Araz	del	Monte.

Las	 calles	 solitarias	 del	 pueblo	 parecían	 devolver	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 la
caballería	con	su	eco	rotundo,	que	el	silencio	multiplicaba.	La	caballería	escalaba	las
callejas	 pinas	 de	 la	 población,	 levantando	 chispas	 de	 piedras	 y	 adoquines.	 Las
viviendas	estaban	desvalijadas.	Las	puertas	de	las	casas	estaban	brutalmente	abiertas
y	batían	con	el	viento.	En	una	casa	había	diversos	objetos	dispersos	por	el	suelo	y	se
veía	 en	 mitad	 de	 una	 habitación	 una	 mesilla	 desvencijada.	 Carlos	 Rius	 abrió	 un
cajoncillo	de	 la	mesilla	y	vio	una	postal.	Era	una	fotografía	de	un	mozo	vestido	de
miliciano,	con	fusil	al	hombro,	y	llevaba	una	dedicatoria	burda,	escrita	con	una	letra
casi	ininteligible.	Firmaba	la	postal	Francisco.

¡Qué	 vendaval	 horrendo	 había	 gravitado	 sobre	 el	 país	 para	 dejar	 al	 descubierto
aquellas	 muestras	 anónimas	 de	 la	 más	 estricta	 intimidad!	 Ante	 aquella	 postal	 y
aquella	 dedicatoria	 se	 advertía	 todo	 lo	 absurdo	 y	 trágico	 que	 estaba	 ocurriendo	 en
España.	 Sintió	 de	 pronto	 como	 si	 un	 escalofrío	 recorriera	 sus	 músculos	 y	 le
zarandeara…

En	otra	casa,	que	debía	de	haber	servido	de	cuartel	de	milicianos,	había	escritas
en	 la	 pared	 ciertas	 frases	 eróticas	 en	 honor	 de	 una	 llamada	 Petra,	 acaso	 la	 ninfa
escogida	 por	 el	 cuartel	 para	 suavizar	 la	 soledad	 nocturna	 del	 frente.	 Debajo	 del
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nombre	había	algunas	manchas	de	vino.
Se	retiraron	a	media	tarde,	a	tiempo	de	llegar	a	las	posiciones	antes	del	toque	de

retreta.
La	vida	de	posición	respondía	a	unos	cánones	precisos	que	era	necesario	cumplir.

Un	día	 sí	y	otro	no	 le	 tocaba	a	Carlos	controlar	 las	guardias	y	presidir	 los	 relevos.
Acompañaba	 al	 pequeño	 pelotón	 hasta	 las	 avanzadillas	 y	 allí	 daba	 la	 consigna	 y
volvía	con	los	que	salían	de	hacer	los	puntos	en	las	posiciones.	Durante	el	día	hacían
instrucción	 y,	 alguna	 vez,	 ejercicios	 de	 tiro.	 Pero	 en	 resumen	 la	 vida	 discurría	 allí
como	si	no	estuvieran	en	el	frente.

Una	 noche,	mientras	 estaba	 jugando	 al	 póquer	 con	 sus	 compañeros,	 sacudió	 el
ambiente	 el	 sonido	 horrísono	 de	 una	 explosión.	 El	 alférez	 Coloma	 y	 él	 salieron
apresuradamente	al	 exterior	y	encontraron	al	 teniente	Rivera,	quien	 les	dijo	que	un
explosivo	 había	 estallado	 en	 el	 puente	 y	 lo	 había	 dejado	 inutilizado.	 El	 puente	 no
tenía	ninguna	utilidad	estratégica,	de	modo	que	lo	más	probable	era	que	la	explosión
fuese	 un	 simple	 acto	 de	 bandidaje,	 sin	 consecuencias	 de	 otro	 orden.	 No	 obstante,
aquella	 noche	 habría	 que	 estar	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 por	 si	 la	 bomba	 tenía
relación	con	alguna	acción	del	enemigo.

Carlos	 fue	 a	 observar	 personalmente	 la	 situación	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro
puestos	 de	 guardia	 que	 estaban	 a	 su	 cargo.	 Encontró	 a	 los	 muchachos	 un	 poco
nerviosos,	pero	vio	que	todo	estaba	en	orden.	La	noche	era	muy	clara,	había	una	luna
creciente	que	iluminaba	el	campo	y	el	aire	era	de	una	transparencia	total.

Al	día	siguiente,	cuando	estaba	desayunándose	medio	dormido,	entró	como	una
flecha	su	asistente,	el	limpiabotas.

—Mi	alférez,	¿sabe	usted	la	noticia?
—No.	¿Qué	ocurre?
—Esta	noche	han	matado	al	señor	marqués.	Le	pillaron	en	la	carretera	cuando	se

iba	a	su	cortijo.	Le	tiraron	una	bomba	y	unos	tiros.	Le	dejaron	muerto	en	mitad	de	la
carretera.

Se	levantó	de	un	salto.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Toribio,	el	cantinero,	que	ha	vuelto	ahora	de	Carminal.	Él	mismo	vio	al	muerto.
La	noticia	 le	 sobresaltó.	La	 explosión	del	puente	 era	un	acto	de	bandidaje	para

acompañar	 al	 asesinato	 del	 padre	 de	 Pepa,	 el	 marqués	 de	 Carminal,	 alcalde	 de
Carminal	de	la	Sierpe:	En	la	guerra	diminuta	que	estaban	haciendo	se	producían	de
vez	en	cuando	golpes	de	mano	que	recordaban	las	escaramuzas	anarquistas,	o	simples
actos	 de	 represalia	 para	 tener	 en	 vilo	 a	 la	 población.	 Salió	 al	 exterior,	 fue	 a	 ver	 al
teniente	Rivera	y	le	pidió	permiso	para	trasladarse	a	Carminal.

Una	 vez	 en	 este	 pueblo	 se	 dirigió	 al	 Casino.	 La	 población	 estaba	 revuelta.	 Se
decía	que	el	comandante	se	disponía	a	hacer	un	escarmiento.

Fue	hasta	la	Comandancia.
—Ya	ve,	alférez,	en	medio	de	quiénes	estamos.	Pero	esto	no	acabará	así.	Mañana
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al	 amanecer	 fusilaré	 a	 unos	 comunistas.	 Los	 tenía	 guardados	 con	 la	 esperanza	 de
salvarlos,	pero	ha	sido	inútil.

Se	echó	un	sorbo	de	coñac	de	la	botella.
—Vaya	usted	a	«La	Cornisa»	y	ofrezca	mis	saludos	a	Pepa.	Dígale	que	más	tarde

iré	a	verla.	Le	da	usted	mi	pésame.
Carlos	 siguió	 en	 el	 Topolino	 hasta	 el	 cortijo.	 Encontró	 a	 Pepa	 presa	 de	 la

tribulación	consiguiente.	Pero	se	mantenía	erguida,	sin	sollozar.	Únicamente,	al	ver	a
Carlos,	se	echó	en	sus	brazos	y	se	le	escaparon	unos	gemidos.

—¿Quién	iba	a	decir	que	moriría	así,	asesinado	en	un	camino,	como	un	paria?	Él,
que	 era	 el	 ser	 más	 noble	 que	 ha	 nacido…	Habría	 que	 encontrar	 a	 los	 que	 le	 han
matado.	¿Por	qué	le	han	matado?	¿Por	qué?	Él	no	había	hecho	daño	a	nadie…

—Ya	se	sabe	que	siempre	caen	los	mejores	—intentó	consolarla	él.
—Hacía	 tiempo	 que	 recibía	 cartas	 amenazándole	—prosiguió	 ella—.	 Había	 en

Carminal	un	tipo	que	era	de	los	jefes	comunistas,	un	tal	Guindilla;	se	la	tenía	jurada,
porque	en	los	últimos	meses	antes	de	empezar	la	guerra	ese	Guindilla	era	el	segundo
del	Ayuntamiento,	el	que	viene	después	del	alcalde,	y	no	hacía	más	que	meterse	con
nosotros.	 Decía	 que	 el	 cortijo	 era	 del	 pueblo	 y	 que	 nosotros	 éramos	 los	 que
robábamos	al	pueblo	su	pan.	Ya	ves:	cuando	 la	verdad	es	que	gracias	a	nosotros	el
pueblo	ha	comido.	Ese	se	pasó	al	otro	lado,	no	sin	decir	a	mi	padre:	«Tú	morirás	en
mitad	de	la	carretera».	Así	ha	sido…

—Oye,	 Pepa;	 hay	 que	 tener	 conformidad	—le	 dijo,	 acariciándola—.	Mira:	 me
dijo	el	comandante	que	luego	vendrá	a	verte.

¿Tú	sabes?	Tiene	el	propósito	de	hacer	fusilar	a	unos	cuantos	rojos.	Tú	debieras
disuadirle,	 ¿comprendes?	No	 se	 sacará	 nada	 en	 limpio	 con	 fusilar	 como	 venganza.
Cualquier	sangre	que	corra	levantará	más	los	ánimos.	Hay	que	hacer	lo	posible	para
olvidar.

Carlos	Rius	se	despidió	de	Pepa	y	volvió	a	Alfores.	No	pudo	dejar	de	pensar	en	lo
acaecido.	 Era	 para	 él	 una	 obsesión.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 ella	 en	 lo	 sucesivo?	 ¿Qué
camino	 seguiría?	Le	 sacó	de	 sus	 cavilaciones,	 después	del	 rancho,	 la	 presencia	 del
comandante,	que	se	presentó	en	la	posición	inopinadamente.	Iba	concretamente	en	su
busca.

—Alférez,	mañana	al	amanecer	tendrá	lugar	la	ejecución	de	tres	prisioneros	que
guardaba	en	la	cárcel	de	Carminal.	Le	he	designado	a	usted	para	que	dirija	el	pelotón
que	ha	de	fusilarlos.	De	modo	que	elija	a	doce	de	sus	hombres	y	se	traslada	con	ellos
a	Carminal.	¿De	acuerdo?

Carlos	 Rius	 estaba	 de	 pie,	 saludando	 al	 comandante,	 sin	 bajar	 la	 mano	 de	 su
gorrito	de	alférez.	Sintió	que	la	sangre	le	subía	a	las	mejillas,	incendiándole	el	rostro.

—A	la	orden,	señor.
—Espero	que	todo	se	cumpla	a	la	perfección	y	sin	chistar.	Dio	media	vuelta	y	se

retiró,	golpeándose	la	polaina	con	un	bastoncillo.
Había	 que	 escoger	 a	 doce	 muchachos	 y	 trasladarse	 a	 paso	 de	 marcha	 hasta
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Carminal.	 Eran	 cerca	 de	 cuatro	 horas	 de	 camino	 por	 la	 carretera.	 Hizo	 que	 la
compañía	 formara	en	 la	plaza	del	pueblo.	Había	cierta	estupefacción	en	 la	pequeña
tropa.

—Necesito	un	piquete	de	doce	voluntarios	para	efectuar	una	misión	especial.	El
que	se	sienta	con	fuerzas	que	dé	un	paso	adelante.

Hubo	alguna	vacilación.	Pero	de	pronto	avanzaron	una	veintena	de	muchachos.
—Los	 de	 la	 primera	 y	 de	 la	 segunda	 fila,	 hasta	 llegar	 a	 doce,	 que	 vengan

conmigo.
Con	los	de	la	primera	y	segunda	fila	faltaban	aún	dos,	que	el	alférez	separó	de	la

fila	siguiente.
—Que	cojan	la	dotación	y	el	fusil	y	vuelvan	aquí	—ordenó	al	sargento.
A	 los	 cinco	 minutos	 estaban	 de	 nuevo	 formados	 en	 la	 plaza.	 Dio	 la	 orden	 de

marcha.
Fueron	caminando	por	 la	carretera	bajo	un	sol	batiente,	que	empapaba	de	sudor

sus	 camisas.	El	 rigor	de	 la	misión	que	habían	de	cumplir	 le	 impedía	 contemplar	 la
belleza	del	paisaje	que	estaban	cruzando.	Al	cabo	de	un	rato	de	caminar	junto	al	río,
se	acercó	a	él	para	refrescarse.	Metió	su	pañuelo	en	el	agua	y	lo	sacó	chorreando;	se
lo	llevó	a	la	cara,	que	quedó	inundada	de	frescor.	Llamó	a	su	lado	al	sargento.

—Esos	chicos	no	deben	saber	a	lo	que	vamos	hasta	que	sea	la	hora.	Pero	quiero
que	usted	lo	sepa:	vamos	a	fusilar	a	unos	tipos,	¿de	acuerdo?

—Bien.	Se	hará	lo	que	haya	que	hacer,	mi	alférez.	La	verdad	es	que…	no	se	lo
esperan.

—Tampoco	yo	me	lo	esperaba.	Pero…	órdenes	son	órdenes.
Siguieron	 caminando.	 Pronto	 apareció	 la	 llanada	 donde	 estaban	 las	 minas	 de

cobre.	 Allá,	 al	 final,	 la	 antigua	 chabola	 contra	 la	 que	 habían	 disparado	 el	 cañón
antitanque;	más	cerca,	 la	chabola	de	donde	salió	aquel	 fantasma	sangriento.	Más	al
fondo,	Venta	del	Arcángel,	con	las	casas	enteramente	abandonadas.

—Este	 maldito	 pueblo	 se	 está	 pudriendo	 de	 asco	 —dijo	 Carlos.	 El	 sargento
asintió:

—No	me	gustaría	que	me	enterraran	aquí.	Todo	el	campo	huele	a	muerte.	Parece
un	camposanto.	Malos	recuerdos	hay	de	estos	lugares.

—Haga	que	paren.	Vamos	a	descansar	un	poco.
Se	sentaron	sobre	unos	pedruscos.	Carlos	desanduvo	unos	pasos.
—¿Vamos	a	entrar	en	la	chabola?	—propuso.
El	 sargento	 Chávez	 le	 siguió.	 Era	 un	muchacho	 gordezuelo,	 algo	 fofo,	 con	 un

marcado	dejo	andaluz.	Caminaba	como	si	tuviese	los	pies	planos,	dando	a	cada	paso
leves	saltitos.

Inclinó	la	cabeza	para	así	penetrar	en	el	cubículo	por	el	acceso	que	aún	protegía
una	tela	de	saco	o	arpillera.	Por	la	ranura	entraba	una	lámina	de	sol	horizontal,	que
seccionaba	 la	 tiniebla.	 Aquella	 hendidura	 de	 luz	 solar	 era	 la	 que	 iluminaba	 el
asqueroso	espectáculo.
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Había	 cuatro	 bultos	 medio	 putrefactos	 tendidos	 en	 el	 suelo	 o	 apoyados	 en	 la
pared,	hecha	con	sacos	 terreros.	Solo	en	uno	podían	advertirse	aún	 los	 trazos	de	 la
cara.	Los	demás	 eran	pura	 carroña,	 en	 la	 que	 se	movían	 las	moscas.	En	 el	 suelo	y
entre	 las	 manos	 de	 uno,	 que	 eran	 ya	 puro	 hueso,	 permanecían	 los	 restos
despanzurrados	de	una	guitarra.

Por	 la	 chabola	 habían	 pasado	 ya	 los	 hombres,	 como	 aves	 de	 rapiña.	 Los
milicianos	estaban	medio	desnudos.

—¡Bah,	 qué	 asco!	 —rezongó	 Carlos,	 al	 tiempo	 que	 escupía.	 En	 efecto,	 del
conjunto	escapaba	un	hedor	nauseabundo.	Salieron	al	exterior.

Los	soldados	estaban	fumando	un	cigarrillo	en	espera	de	que	se	les	diera	orden	de
partir.	Carlos	respiró	hondo	y	aguardó	a	que	terminaran.

—Ea,	¿vamos	ya?
—A	la	orden.
Se	pusieron	de	nuevo	en	marcha.	Dejaron	atrás	las	casas	de	Venta	del	Arcángel	y

siguieron	carretera	adelante.
Llegaron	a	Carminal	a	las	ocho	de	la	noche,	hora	del	rancho.	Carlos	los	aposentó

en	 el	 cuartel,	 juntos	 con	 la	 guarnición	 de	 la	 plaza.	 Por	 aquella	 noche	 tuvieron	 que
dormir	 en	 el	 suelo.	Carlos	 se	 acomodó	en	una	 cama	que	había	 a	 su	disposición	 en
casa	del	cura.

—Hay	que	 levantarse	mañana	a	 las	 cinco	—ordenó	Carlos	 al	 sargento—.	Haga
que	esta	noche	revisen	sus	fusiles	y	tengan	preparada	y	a	punto	la	munición.	—Sí,	mi
alférez.

El	cura,	llamado	don	Fidel,	era	un	hombre	de	media	edad,	bajito	y	muy	charlatán.
Le	 explicó	 quiénes	 eran	 los	 rehenes	 que	 el	 comandante	 había	mandado	 fusilar.	No
eran	 gente	 del	 pueblo,	 afortunadamente.	 Los	 habían	 cogido	 cuando	 se	 disponían	 a
asaltar	al	cartero	que	venía	con	las	sacas	y	el	dinero	desde	Posadas.	Habían	matado	a
uno	de	los	puntos	de	la	Guardia	Civil	que	acompañaban	al	correo,	pero	aquel	había
herido	primero	a	uno	de	ellos.	Los	otros	dos	se	escabulleron,	pero	tras	una	operación
que	duró	cerca	de	un	mes,	 fueron	atrapados	cuando	 intentaban	pasarse	al	otro	 lado
justamente	 por	 el	 río.	Uno	 de	 ellos	 era	 un	 elemento	 importante	 en	 la	 organización
comunista	de	antes	de	la	guerra.

Cuando	Carlos	 se	presentó	 al	 comandante,	 encontró	 a	 este	de	 excelente	humor,
como	 siempre	 que	 se	 producía	 algún	 acontecimiento	 que	 rompiera	 los	 hábitos
normales	y	la	monotonía	del	lugar.	Su	buen	humor	no	le	impidió,	sin	embargo,	aludir
a	 las	 razones	 por	 las	 que	 le	 había	 elegido	 precisamente	 a	 él	 para	 llevar	 a	 cabo	 el
fusilamiento.

—Me	parece	que	 le	 será	muy	útil	 templar	 sus	nervios	de	 ese	modo.	Está	usted
todavía	un	poco	verde	en	cuestiones	de	veteranía.	Amigo,	hasta	a	la	muerte	hay	que
habituarse.	Yo	diría	que	sobre	todo	a	ella	porque,	como	usted	sabe,	morir	es	la	única

www.lectulandia.com	-	Página	108



cosa	que	tendremos	que	hacer	un	día	completamente	solos.
Pensó	 que,	 dentro	 de	 todas	 sus	 rarezas,	 no	 le	 faltaba	 al	 comandante	 un	 acopio

considerable	de	sentido	común.
—Pero	es	que,	además,	me	he	enterado	de	que	usted	no	aprobaba	o	no	veía	con

buenos	ojos	que	yo	tomara	una	decisión	de	este	tipo	y	me	he	dicho	que,	como	en	este
lugar	el	único	que	manda	soy	yo,	la	mejor	forma	de	hacérselo	saber	era	esta.	¿No	le
parece?

—¡Oh,	señor…!
—Sí.	Ya	sé	que	usted	me	dirá	que	no	quería	decir	eso.	Que	lo	que	quería	decir	era

eso	otro.	Que	donde	dije	digo,	digo	diego,	y	viceversa.	No	me	importa.	El	caso	es	que
usted	será	quien	levantará	el	brazo	para	que	los	fusilen.	Aquí,	amigo,	o	jugamos	todos
o	no	juega	nadie.

Encendió	 los	 restos	 de	 un	 veguero	 que	 tenía	 colgado	 de	 su	 boca	 desde	 hacía
tiempo.

—Pero	¿no	ve	usted,	amigo,	que	si	no	se	hace	así	contra	esos	tipos	no	hay	quien
pueda?	¿Tuvo	él	compasión	de	la	viuda	y	los	hijos	del	guardia	civil	cuando	le	mandó
al	otro	barrio?	¿Qué	piensa	usted	que	harían	ellos	si	estuvieran	en	mi	lugar?	Ellos	le
pondrían	dinamita	al	pueblo	entero,	y	aquí	paz	y	después	gloria.	¿Es	que	los	que	han
matado	a	don	 Juan	han	pensado	por	un	momento	en	Pepa,	 su	hija?	No,	 si	 llegan	a
pensar	en	ella	van	al	cortijo,	la	violan	y	luego	la	cuelgan	desnuda	de	un	palo.	¿Es	o
no	 es?	Conque	 ¡no	me	hable	 de	 compasiones	 ni	 de	 buenos	 sentimientos!	La	mano
dura,	y	a	otra	cosa.

Parecía	 que,	 enardecido	 por	 las	 circunstancias,	 se	 hubiera	 olvidado	 incluso	 de
beber.

Al	día	 siguiente,	 al	 clarear,	Carlos	puso	pie	en	 tierra.	Se	vistió	y	 fue	al	 cuartel,
donde	encontró	al	piquete	ya	dispuesto	y	formado.	El	sargento	le	dijo	que	no	había
podido	evitar	que	los	muchachos	hablaran	con	otros	soldados	de	la	guarnición	y	que
se	hubieran	enterado	de	lo	de	los	fusilamientos.

—No	importa.	Vamos	a	buscar	a	los	presos	—e	inmediatamente	se	dirigió	a	los
soldados.

—Hemos	 sido	 designados	 para	 cumplir	 una	 orden	 de	 fusilamiento	 contra	 tres
facinerosos	—	arguyó—.	Si	alguno	tiene	reparo	en	participar	en	esta	acción,	que	dé
un	paso	al	frente	y	será	relevado	de	este	acto.

Ninguno	de	ellos	se	movió,	aunque	se	veía	en	sus	caras	que	lo	que	iban	a	hacer	no
les	producía	la	menor	gracia.

—Vamos	allá.
Fueron	 en	 formación	 por	 las	 estrechas	 calles	 del	 pueblo	 hasta	 el	 lugar	 en	 que

estaban	encerrados	 los	condenados.	Este	era	una	casa	deshabitada,	guardada	por	un
pelotón	 de	 soldados.	 Cuando	 llegaron	 le	 saludó	 el	 que	 mandaba	 la	 pequeña
guarnición,	un	sargento.	Llevó	su	mano	hasta	la	sien,	y	la	mantuvo	mientras	hablaba:

—A	 la	 orden	 el	 sargento	 Eloy	 Gómez.	 Tengo	 la	 comisión	 de	 entregarle	 a	 los
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reclusos	Cándido	Losada,	Patricio	Bravo	y	Gumersindo	López,	para	el	cumplimiento
de	 sentencia	 dictada	 por	 el	 Comandante	 en	 plaza.	 La	 sentencia	 será	 cumplida
inmediatamente.

Bajó	la	mano	y	se	retiró	al	interior.
De	una	celda	salieron	tres	espectros	malolientes.	Uno	de	ellos	era	alto	y	delgado;

los	 otros	 dos,	 bajos,	 más	 bajos	 de	 lo	 normal;	 uno	 de	 ellos	 gordezuelo	 y	 el	 otro
desmirriado	y	canijo.	Los	tres	tenían	la	piel	blanca	y	lívida,	seguramente	a	causa	de
los	muchos	 días	 de	 encierro.	El	más	 alto	mostraba	 una	 apostura	 altanera	 y	 parecía
mirar	a	 todos	por	encima	del	hombro.	No	delataba	 la	ocasión	 terrible	en	que	vivía.
Parecía	 indiferente	 a	 ella.	 De	 los	 otros	 dos,	 el	 gordezuelo	 parecía	 resignado	 a	 su
muerte;	tenía	los	ojos	bajos,	como	si	no	se	atreviera	a	mirar	en	derredor.	El	otro,	en
cambio,	parecía	que	no	pudiera	tenerse	en	pie	y	era	sostenido	por	un	soldado,	que	se
veía	obligado	a	 llevarle	a	 rastras.	Su	quijada	 temblaba	como	si	quisiese	pronunciar
unas	 palabras	 que	 no	 salían.	 Se	 veía	 que	 sus	 ojos	 desvariaban,	 casi	 se	 ponían	 en
blanco	entre	arrebatos	impulsivos	y	vehementes.

Junto	a	ellos	había	aparecido	el	cura.	La	negra	sotana	parecía	una	mancha	oscura
en	mitad	de	 la	 calleja.	Tenía	 en	 las	manos	un	breviario	 abierto	 e	 iba	 leyendo	unos
textos	en	latín.

Los	 tres	 presos	 iban	 con	 las	manos	 esposadas	 y	 atados	 los	 unos	 a	 los	 otros:	 el
gordezuelo	primero,	 luego	el	más	alto	y,	por	último,	el	desflecado	y	pusilánime.	El
cura	se	mantenía	impávido.

Fueron	colocados	en	el	centro	de	 la	doble	hilera	que	formaban	los	soldados.	La
triste	comitiva	echó	a	andar.

Caminaron	hasta	un	promontorio	que,	a	la	salida	del	pueblo,	daba	a	la	tapia	de	un
campo	en	 el	 que	 se	 encerraba	 el	 ganado.	Carlos	Rius	vio	 allí	 a	 diversos	grupos	de
gente	 de	 la	 población,	 que	 pese	 a	 la	 temprana	 hora	 esperaban	 a	 que	 llegasen	 los
presos	y	empezara	el	espectáculo.

«¡Cuánta	ave	de	mal	agüero	hay	por	el	mundo!»,	se	dijo,	observando	el	número
de	aquellos	curiosos.	Le	extrañó	que	entre	ellos	abundaran	las	mujeres.	Mujeres	con
sayal	 negro	 y	 negra	 guedeja	 sobre	 la	 piel	 aceitunada,	 con	 unos	 ojos	 azulados	 y
mordaces	que	miraban	acercarse	al	pelotón	con	una	mezcla	de	avidez	y	de	lascivia.

Del	campanario	de	la	iglesia	surgió	el	eco	de	seis	campanadas.	La	voz	del	bronce
percutió	en	su	ánimo	con	un	eco	solemne.

El	alguacil	había	leído	en	unos	papeles	unos	textos	que	Carlos	no	entendió.	Del
grupo	de	los	tres	presos	se	había	segregado	el	gordezuelo,	que	fue	puesto	de	espaldas
al	muro.	A	una	indicación	de	Carlos,	seis	de	los	doce	soldados	se	pusieron	enfrente.
El	 cura	 estaba	 junto	 al	 condenado,	 susurrando	 en	 su	 oído	 una	 teoría	 de	 frases	 y
jaculatorias.	El	reo	parecía	abatido,	sin	chistar.

Se	acercó	el	sargento	y	cubrió	sus	ojos	con	un	pañuelo.	El	condenado	se	dejaba
gobernar,	no	oponía	resistencia	a	nada.

El	 sacerdote	 se	 apartó	 de	 su	 lado.	 Iba	 rezando	 para	 sí,	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 un

www.lectulandia.com	-	Página	110



susurro	en	los	labios.	No	se	oía	un	suspiro.	Solo	el	piar	de	unos	jilgueros	matinales	y
el	batir	tenue	de	sus	alas.

Carlos	Rius	se	puso	al	lado	del	pelotón,	de	perfil	a	él.	Levantó	su	brazo	y	gritó.
—Apunten	—y	los	soldados	llevaron	sus	fusiles	al	hombro.	Luego	dijo:
—¡Fuego!…
Se	 oyó	 el	 estampido	 de	 la	 descarga.	 Aquel	 cuerpo	 pareció	 que	 se	 desleía;	 se

hundió	 en	 el	 polvo,	 quedó	 en	 el	 suelo	 ovillado,	 tranquilo.	Aún	 se	 advirtió	 un	 leve
movimiento,	una	contracción.	El	sargento	se	acercó	y	le	pegó	un	tiro	en	la	nuca	con
la	pistola.

Vio	Carlos	a	la	gente,	que	contemplaba	al	muerto	con	un	raro	gesto	que	podía	ser
de	extrañeza	o	de	asco.	Miraban	de	refilón,	como	de	costado,	sin	atreverse	a	afrontar
la	rotundidad	de	aquel	hecho.	Carlos	llamó	al	sargento.

—Para	los	otros	dos,	dé	usted	la	voz	de	mando	—y	se	apartó	un	poco	a	un	lado.
La	escena	le	desagradaba.	Creía	haber	cumplido	ya.

El	segundo	de	los	condenados	se	puso	al	lado	del	muerto.	Fue	por	su	propio	pie	y
rehusó	la	compañía	del	cura.	Le	apartó	de	un	manotazo.

Era	el	más	alto	de	los	 tres,	el	que	miraba	a	 todos	por	encima	del	hombro.	Echó
una	 ojeada	 lenta	 sobre	 los	 espectadores.	 El	 pelotón	 estaba	 dispuesto.	 Se	 acercó	 el
sargento	con	el	pañuelo.	Lo	desechó	igualmente.

—Quiero	 ver	 la	 cara	 que	 ponéis	 cuando	 cae	 un	 hombre.	 ¡Hermanos,	 viva	 la
República	socialista	española!	¡Viva	la	revolución!	¡Abajo	el	fascismo!

Sonaba	ya	la	voz	del	sargento:
—¡Apunten!
—¡Vivan	los…!
Su	voz	quedó	anegada	en	el	estrépito	de	la	descarga.	Cayó	hacia	delante,	como	el

mástil	 de	 un	barco	que	 se	 zarandea	hacia	 la	 proa.	Sus	manos	parecieron	 agarrar	 el
suelo,	arañar	el	polvo.	Fue	el	sargento	con	la	pistola	a	punto,	le	observó,	le	auscultó	y
no	hizo	uso	del	tiro	de	gracia.

Uno	 de	 los	 soldados	 del	 pelotón	 había	 caído	 también	 hacia	 delante:	 se	 había
desmayado.	Carlos	le	volvió	la	cara;	era	un	muchacho	jovencísimo,	que	no	alcanzaría
los	veinte	años.	Su	 rostro	estaba	bañado	en	sudor.	Le	 tomó	el	pulso	y	apenas	 latía.
Hizo	que	le	rociaran	la	cara	con	un	cubo	lleno	de	agua	fresca.	A	poco,	volvió	en	sí.
Fue	reemplazado	por	otro	soldado	del	pelotón.

Para	 el	 tercer	 condenado	 la	 ceremonia	 fue	mucho	más	 difícil.	 El	 reo,	 lívido	 y
fuera	de	sí,	no	se	sostenía	en	pie.	Fueron	a	buscar	una	silla,	pero	una	vez	en	ella	se
ponía	a	chillar	y	quería	escapar.	El	sargento	hizo	que	le	ataran	al	respaldo.

Al	fin	se	consumó	el	fusilamiento	y	hubo	que	desatar	de	la	silla	a	la	víctima	una
vez	que	le	hubieron	disparado	el	tiro	de	gracia.

Los	 soldados	 se	 retiraron,	 dejando	 a	 un	 piquete	 de	 la	 guarnición	 el	 cuidado	 de
enterrar	a	los	muertos.	Entre	tanto,	en	lo	hondo	de	su	alcoba,	medio	adormilado	por	la
luz	que	entraba	por	la	rendija	de	los	postigos,	el	comandante	había	oído	el	bronce	de
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las	campanadas	y,	más	tarde,	los	estampidos	de	las	descargas.	Todo	ello	entraba	en	su
duermevela	 como	una	premonición,	 como	un	destello.	Vio	 adosada	 a	 la	 ventana	 la
figura	 desnuda	 de	 Rosario,	 la	 gitana,	 que	 escudriñaba	 el	 exterior.	 Contemplaba	 a
medias	 el	 espectáculo	 puntiagudo	 de	 sus	 senos,	 puestos	 como	 una	 profanación	 en
dirección	al	campo	de	la	muerte.	El	comandante	adelantó	la	mano	hacia	la	mesilla	y
atrapó	por	el	cuello	la	botella	de	coñac.	Se	la	llevó	a	la	boca.

—Así	disfrutas	y	te	corres,	bandido,	viendo	cómo	se	derrama	la	sangre.	Así	crees
que	eres	más	hombre,	ladilla,	viejo,	castrado.	Pues	para	que	lo	sepas:	el	Escarpín,	a
quien	tú	has	matado,	era	más	hombre	que	tú.	Ese	hombre	alto	que	acaba	de	morir	te
daba	cien	vueltas	y	no	 solo	en	 la	 cama	sino	en	 la	 calle	y	en	 la	guerra,	para	que	 lo
sepas.

Aquella	 voz	 le	 exasperaba,	 no	 le	 dejaba	 dormir,	 se	 metía	 en	 su	 sueño	 y	 lo
deshacía.	¡Maldita	mujer,	maldita	voz,	que	callara	de	golpe!

—A	 ese	 que	 acaba	 de	 morir	 le	 he	 tenido	 yo	 encima	 docenas	 de	 veces.	 Era
gallardo	y	amable.	Y	sabía	lo	que	se	hacía	con	una	mujer.	Hasta	siete	veces	de	corrido
se	le	podía	tener	y	luego	se	marchaba	tan	pancho.	¡Aprende	tú,	comandante	de	m.,	a
hacer	otro	tanto!

Le	subía	una	angustia,	le	montaba	por	el	pecho	hasta	la	garganta	un	padecimiento
mortal.	Se	ponía	a	desvariar	y	no	acababa.	Le	dolía	intensamente	una	tos	sorda	que	le
retumbaba	en	los	riñones.	¡Dios,	qué	tormento!	¡Si	pudiera	sacudirse	aquel	reuma!	Y
empezaba	a	gemir,	dolientemente,	con	un	dolor	que	le	apretaba	por	el	flanco	y	no	le
dejaba	respirar…	Alcanzaba	el	cuello	de	la	botella	y	sorbía	otro	trago.	¡Dios,	cómo	le
quemaba	las	entrañas!…

Aquel	 sector	 de	 la	 almohada	 le	 sosegaba	 más,	 con	 su	 frescor	 renovado	 y
recóndito.	Sobre	todo	lo	sentía	fresco	en	su	papada,	hasta	absorber	el	rocío	hirviente
de	su	sudor.	Seguramente	podría	dormir	aún	un	ratito.	«Sí,	mujer,	deja	que	duerma,
acalla	 ya	 tu	 sonsonete,	 déjame	 roncar».	 La	 voz	 de	 la	 otra	 proseguía:	 «Mameluco,
sátrapa.	Si	 te	vieran	 los	 jefes	 repantigado	aún…	Y	a	 lo	mejor	 te	han	visto.	 ¿Quién
puede	asegurar	que	no	te	hayan	visto?	Pues	¿por	qué	crees	que	te	tienen	aquí	tirado,
si	 no	 es	 por	 eso?	 Ellos	 lo	 saben	 todo,	 no	 se	 les	 escapa	 nada.	 Saben	 que	 eres	 un
mameluco,	 que	 ya	 no	 eres	 hombre,	 que	 estás	 todo	 el	 día	 como	 una	 cuba	 y	 que	 te
acuestas	conmigo,	aunque	sea	para	nada…	Todo	eso	saben	y	mucho	más.	Por	eso	te
tienen	 aquí	 de	 carabinero,	 sin	 dejar	 que	 hagas	 la	 guerra	 de	 verdad,	 ¿no	 lo
comprendes?	Y	tú	no	tienes	más	remedio	que	montar	esos	festivales	con	la	gente	que
tiene	 más	 huevos	 que	 tú.	 Al	 paredón,	 tres	 tiros	 y	 a	 otra	 cosa.	 Canalla,	 más	 que
cana…».

Dejaba	que	ella	hablara	porque	no	 se	paraba	a	desentrañar	el	 sentido	de	 lo	que
decía.	Le	importaba	un	comino	lo	que	ella	dijera;	era	como	un	runrún	de	palabras	que
no	significaban	nada,	porque	él	estaba	embotado	en	el	sueño	y	los	sorbos	de	coñac	le
obnubilaban	el	sentido.	«Habla,	habla,	marrana,	no	te	escucho»,	pensaba,	y	se	volvía
a	adormecer.
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Ella	 insistía	 y	 se	 regodeaba	 pensando	 que	 le	 enfurecía,	 pero	 al	 propio	 tiempo
estaba	 furiosa	 al	 comprobar	 su	 falta	 absoluta	 de	 reacción.	 Sí,	 aquel	 hombre	 estaba
decayendo	a	ojos	vistas;	solo	un	año	atrás	no	hubiera	aguantado	la	mitad	de	las	cosas
que	 le	 estaba	 diciendo.	 Ahora	 se	 las	 tragaba	 tan	 tranquilo,	 lo	 que	 significaba	 que
estaba	en	las	últimas.	Ya	no	tenía	ella	arrestos	para	sacarle	de	sus	casillas.	Hacía	solo
unos	meses,	 a	 aquellas	 alturas	 andaría	 ella	 rodando	 por	 los	 suelos	 como	 una	 loba
hambrienta;	 habría	 sido	 abofeteada	 y	 pisoteada	 por	 aquel	 hombrecillo	 bravucón	 y
tuerto.	Pero	 luego	permanecía	 en	pie	 con	 la	 carne	 ciega	y	 los	 pezones	hirientes	 en
mitad	de	la	mañana	recién	estrenada,	sin	ninguna	utilidad.

—Mal	parido,	hijo	de	puerca,	maricón.	¿Ya	estás	contento?	Ya	has	despachado	a
otros	 tres	 que	 te	 estorbaban,	 ya	 te	 has	 demostrado	 a	 ti	 mismo	 que	 los	 tenías	 bien
puestos;	pero	tú	en	la	cama,	a	dormir	los	litros	de	coñac	que	te	bebiste	ayer;	tú	en	la
cama,	 a	 eructar	 y	 a	 mearte.	 He	 aquí	 al	 héroe,	 el	 llamado	 terror	 de	 Carminal,	 el
hombre	que	ha	sido	herido	siete	veces,	el	monstruo	de	un	solo	ojo,	el	conquistador	de
la	Vega.	Di,	¿a	qué	esperas?	Cuando	vas	por	la	calle	las	mujeres	sienten	asco	de	todos
los	hombres	porque	pasas	tú.	Nunca	más	se	tenderán	desnudas	mientras	tú	existas.	El
héroe	que	ha	matado	por	la	espalda	más	veces	de	toda	España.	¡Valiente	gloria!

El	comandante	se	 revolvió	en	 la	cama.	Comenzaba	a	percibir	 lo	que	ella	estaba
diciendo.

—No	 ganarás	 nada	 con	 haber	 raptado	 a	 las	 viudas	 de	 los	 que	 primero	 has
fusilado.	Te	gusta	ver	cómo	palpitan	ellas,	después	de	haber	visto	cómo	palpitaban
ellos.	Eso	te	pone	cachondo.	¡Ruin,	enmascarado,	energúmeno!

Se	revolvió	toscamente.
—Calla,	calla…	—suplicaba.
Un	eco	distante	de	palabras	soeces,	una	mezcla	de	voces	abstrusas	le	zarandeaba,

mientras	 el	 dolor	 del	 reuma	 lo	martirizaba	 del	 cogote	 a	 los	 pies;	 la	 mordedura	 se
hacía	atroz	en	los	riñones.

«Mameluco,	sabandija,	sátrapa,	ciempiés…».
Llevó	la	mano	hasta	la	funda	de	su	pistola,	al	lado	de	la	cama,	sobre	la	silla.	Sacó

la	pistola	y	disparó	cuatro	tiros,	con	cuidado	de	no	darle,	pero	cerca,	que	ella	sintiera
miedo…

La	vio	ablandada	y	sumisa	en	un	rincón,	aterida,	como	si	se	muriera	de	frío.	La
vio	 con	 el	 único	 ojo	 que	 le	 quedaba,	 cómo	 se	 iba	 cayendo	 contra	 la	 pared,	 en	 el
rincón.	La	boca	 le	 temblaba.	La	mano	 le	 bajaba	desde	 el	 seno	 a	 la	 pelvis.	Echó	 la
pistola	 sobre	 la	 cama.	 Saltó	 del	 lecho	 y	 fue	 acercándose	 a	 ella.	 Su	 piel	 parecía
erizada,	de	gallina.	Empezó	a	abofetearla	con	toda	su	fuerza.	La	emprendió	a	patadas
y	golpes	contra	ella,	que	más	tarde	lanzó	un	prolongado	y	estremecido	singulto,	que
afloró	como	si	naciera	de	las	raíces	más	profundas	de	su	alma.

—Puerca,	mala	perra,	idiota,	me	sacas	de	quicio.	No	puedo	más	—dijo	de	pronto,
abrazándose	a	ella.
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El	 entierro	 y	 funeral	 por	 el	 alma	 del	 marqués	 se	 celebraron	 en	 «La	 Cornisa»
aquella	 misma	 mañana.	 Los	 soldados	 volvieron	 a	 Alfores	 una	 vez	 cumplido	 el
fusilamiento,	pero	el	alférez	tuvo	que	ir	al	entierro.	Pepa	Cortina	presidía	en	la	capilla
del	 cortijo,	 oculto	 su	 rostro	 por	 un	 velo	 de	 seda	 negra	 a	 través	 del	 cual	 se
trasparentaba	el	oro	de	su	piel	y	el	rubio	de	sus	cabellos.	Carlos	Rius	vio	temblar	sus
ojos	azules	a	través	del	negro	crespón.

Parecía	que	la	muerte	del	marqués	hubiera	cambiado	el	tono	de	vida	que	llevaba
en	el	frente.	El	cortijo	parecía	que	hubiera	sido	trasladado	al	otro	extremo	del	mundo.
Hasta	la	figura	de	Pepa	Cortina	desapareció	del	campo	de	sus	cogitaciones.

Al	darle	su	mano	había	notado	en	la	de	ella	un	leve	temblor.	Estaba	a	su	lado	su
parienta	Concha	Cortina.	Las	mil	arrugas	del	rostro	de	la	vieja	dama	parecían	aquella
mañana	subrayadas	con	buril.	Hizo	una	mueca,	 tragó	un	poco	de	saliva	y	su	 rostro
entero	se	apiñó	en	torno	a	su	nariz.	Una	lágrima	iba	saltando	de	un	arroyo	al	otro,	por
la	difícil	orografía	de	su	cara.

A	lo	largo	de	muchos	días	no	recordó	más	que	ese	visaje	de	la	tía	de	Pepa.	Parecía
que	la	imagen	de	la	muchacha	hubiera	desaparecido.	A	las	tres	semanas	recibió	por
correo	un	 recado	de	 ella.	Estaba	escrito	 con	 letra	picuda,	de	 colegiala	de	 internado
monjil.	Decía	sólo:	«Peñalba,	jueves	10.30,	Pepa».

Recordó	entonces	el	proyecto	que	habían	hecho	en	su	última	entrevista,	antes	del
asesinato	del	marqués.	Ir	a	bañarse	en	el	recodo	del	río.

Cuando	 el	 jueves,	 a	 las	 diez	 y	 media,	 llegó	 Carlos	 al	 recodo	 de	 Peñalba	 la
encontró	 a	 ella,	 que	 ya	 le	 estaba	 esperando.	 Estaba	 tendida	 sobre	 la	 arena	 en	 una
especie	de	playa	natural	que	hacía	allí	la	curva	del	río.	Llevaba	un	traje	de	baño	verde
y	blanco	y	 tenía	suelto	sobre	 los	hombros	el	caudal	de	su	cabellera,	 rubia	como	un
puñado	de	mies.

Se	levantó	para	besar	en	los	labios,	tenuemente,	a	Carlos	Rius.
—Tenía	necesidad	de	hablarte	y	me	acordé	de	que	habíamos	quedado	en	vernos

en	este	lugar.	No	podía	esperar	a	que	tú	vinieras	a	verme.
—Ya	sabes	que	yo	no	mando	en	mí.	Y	no	me	gusta	abusar	de	mis	compañeros.

Como	sea,	necesitaba	verte.	¿Cómo	has	pasado	estos	días?
—Pensando	en	ti	—mintió—.	Me	he	acordado	mucho.	¿Y	tú	cómo	estás?
—Ya	 ves…	 Cuesta	 mucho	 superar	 aquello.	 Cada	 vez	 me	 acuerdo	 más	 de	 mi

padre.	Estoy	segura	de	que	no	había	dos	seres	como	él.	Pero	no	hay	más	remedio	que
seguir	adelante.

Hacía	en	la	arena	unos	garabatos	con	la	punta	de	una	rama	que	había	cogido.
—Estoy	muy	sola	aquí	y	me	han	recomendado	que	me	marche	a	Sevilla	con	mi

tía	Concha.	Realmente,	 la	vida	 en	el	 campo	 tenía	un	 sentido	en	vida	de	 él,	 que	no
podía	 vivir	 fuera	 de	 aquí.	 Para	 mí	 es	 distinto.	 Por	 otro	 lado,	 me	 han	 hablado	 del
peligro	que	puedo	correr	aquí	si	permanezco	sin	ningún	amparo.	Lo	que	hicieron	con
mi	padre	pueden	hacerlo	conmigo,	y	más	después	del	fusilamiento	del	Escarpín	y	sus
compinches.	De	modo	que	lo	más	probable	es	que	me	marche.	¿Qué	dices	tú?

www.lectulandia.com	-	Página	114



Él	 no	 dijo	 nada.	 Se	 acercó	 a	 Pepa.	 Le	 tomó	 una	mano	 y	 la	 llevó	 a	 sus	 labios.
Besaba	aquel	envés	con	una	fruición	suma,	con	extrema	lentitud,	como	un	rito.	Fue
ascendiendo	por	 el	 brazo,	 hasta	 llegar	 a	 su	boca.	Los	dos	 se	 abrazaron	 con	 fuerza,
sobre	la	arena,	como	un	solo	cuerpo.	Ella	se	retiró	y	empezó	a	acariciar	los	cabellos
de	él,	como	si	quisiera	ordenarlos.	Y	seguía	hablando.

—No	me	iría	de	aquí	por	no	dejarte.	Pero	tampoco	podemos	estar	juntos	más	que
unas	horas	de	vez	en	cuando,	 ¿no	 lo	ves?	Entonces,	 casi	 lo	mejor	 será	que	cuando
puedas	vayas	tú	a	verme.	Alguna	vez	podrás…

—Sí,	alguna	vez…
Ella	le	miraba	fijamente	a	los	ojos,	estaba	embebida	en	su	modo	de	mirar.	Sintió

que	le	faltaba	el	aliento	y	susurró:
—No	sé	por	qué	te	quiero	tanto.	—Y	entonces	fue	ella	la	que	apretó	con	su	boca

los	labios	de	él,	hasta	morderlos—.	Quisiera	no	quererte,	olvidarte,	que	todo	hubiera
pasado	 ya.	 Ahora	 veo	 que	 no	 soy	 aún	mujer,	 soy	 una	 niña.	 Las	mujeres	 dejan	 de
querer	cuando	les	da	la	gana.

—¿De	verdad?	—preguntó	él,	incrédulo.
—Por	lo	menos	las	de	mi	raza.
Se	 levantó	 entonces	de	un	 salto,	 como	una	gacela.	Se	puso	 en	pie	y	 sacudió	 la

arenilla	que	había	quedado	adherida	a	su	bañador.	Luego	echó	a	correr	hacia	el	río.
El	 remanso	 era	 hondo,	 de	 una	 agua	 fresca	 y	 transparente.	 Esa	 agua	 apenas	 se

movía.	Avanzaba	con	lentitud,	en	meandros	por	entre	unas	rocas;	y	luego	se	extendía
en	 un	 remanso,	 que	 llegaba	 hasta	 la	 otra	 orilla,	 abrumado	 por	 sauces	 y	 bojes
silvestres.	Carlos	la	siguió,	corriendo	para	alcanzarla.	Pero	ella	se	había	metido	ya	en
el	agua,	que	fue	cubriéndola	lentamente.	Y	fue	nadando	hasta	la	otra	orilla.	Volvió	y
se	tumbó	de	espaldas	sobrenadando	en	la	mañana.	Carlos	Rius	la	atrapó	en	mitad	del
remanso.

Era	una	hermosa	ninfa,	una	portentosa	diosa	de	la	mañana,	amanecida	en	buena
hora	 en	 aquel	 lugar	 del	 frente,	 inhóspito	 y	 duro,	 en	 el	 que	 no	 cabía	 ni	 el
desfallecimiento	ni	la	blandura.	Se	preguntaba	Carlos	por	qué	aquel	extraño	beneficio
le	había	sido	dado	precisamente	a	él	y	no	a	 los	otros.	No	se	perdonaba	a	sí	mismo
aquella	injusticia,	que	le	hacía	olvidar	para	qué	estaba	allí	y	la	misión	que	traía.

Pepa	se	abrazó	a	él	y	estuvieron	un	buen	rato	junto	el	uno	con	el	otro,	sintiendo
únicamente	el	escalofrío	que	el	agua	helada	les	producía	en	la	piel	y	el	suave	olor	a
hierba	mojada	que	emanaba	como	un	vaho	de	la	superficie	del	campo.

Luego	salieron	de	nuevo	a	la	orilla.	Iban	con	las	manos	enlazadas	y	se	miraban	el
uno	 al	 otro	 extrañamente,	 impávidos,	 bravamente	 callados,	 en	 una	 tensión
maravillosa	que	resultaba	a	la	vez	misteriosa	y	elocuente.

—Di.	¿Irás	a	verme	a	Sevilla?	¿No	te	olvidarás	de	mí?
Él	 le	 prometió	 esto	 y	muchas	 cosas	más.	 Le	 prometió	 que	 volverían	 al	 campo

después	de	la	guerra.	Que	apartarían	después	de	la	guerra	una	nueva	vaquilla,	a	la	que
derribarían	 juntos.	 Carlos	 calló.	 Estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 hablar	 de	 corrido,
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olvidando	 que	 estaban	 en	 guerra,	 que	 no	 podía	 comprometerse	 a	 nada	 y	 que,	 en
definitiva,	no	era	el	dueño	de	sus	horas	ni	de	sus	días.

Ella	se	dejó	abrazar	por	la	espalda,	mientras	él	la	iba	secando	con	una	gran	toalla
que	traía.

Cuando	 se	 tendieron	 de	 nuevo	 sobre	 la	 arena,	 él	 sintió,	 sin	 embargo,	 que	 un
duende	 melancólico	 y	 triste	 nublaba	 por	 unos	 instantes	 la	 dulzura	 de	 aquellos
momentos.	 ¿Duraría	 mucho	 tiempo	 aquel	 encanto?	 ¿No	 estaba	 destinado	 a
desaparecer?	¿No	era	demasiado	hechizo	para	un	hombre	que	estaba	en	guerra?	Era
necesario	que	todo	pasara,	que	pasaran	los	días,	que	pasara	Pepa	Cortina.	Pero	solo
Dios	podía	saber	cuál	era	su	destino.
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VII

POR	 FIN	MIGUEL	 LLOBET	 había	 podido	 dormir	 siete	 horas	 de	 un	 tirón,	 en	 un	 lugar
cualquiera	de	la	benemérita,	tiritante	y	desventrada	ciudad	de	Teruel.	Después	de	una
lucha	despiadada	de	más	de	un	mes	sin	cerrar	apenas	los	ojos,	había	caído	rendido	en
el	interior	de	un	edificio	desde	el	que	dominaban	el	interior	de	la	ciudad.	Despierto
unas	horas	más	tarde,	los	atacantes	emprendieron	de	nuevo	el	asalto.	Aquella	noche	y
el	día	siguiente	él	y	su	compañía	siguieron	batallando;	el	ruido	de	las	bombas	le	tenía
aturdido.	 Al	 amanecer	 del	 segundo	 día	 supieron	 que	 las	 tropas	 de	 El	 Campesino
empezaban	 a	 evacuar	 la	 ciudad.	 Por	 fin	 salieron	 del	 escondrijo	 en	 que	 se	 habían
parapetado.	Salieron	a	una	voz	de	mando,	arrastrados	por	el	grito	y	por	el	gesto	que
hacía	su	alférez	mientras	avanzaban	sobre	un	montón	de	escombros	y	se	adentraban
por	una	calle	estrecha	hacia	la	plazuela	que	se	veía	al	final.	El	fragor	de	la	batalla,	el
polvillo	de	los	cascotes,	el	olor	a	pólvora	y	a	muerte	que	flotaba	en	los	aires,	les	hacía
olvidar	que	seguía	haciendo	todavía	un	intenso	frío,	un	frío	que	habría	bastado	para
enterrarlos	a	todos.	Arropándose	en	las	esquinas,	pegados	a	la	piedra,	iban	avanzando
hasta	que	llegaron	a	un	espacio	abierto.	De	él,	por	estrechas	callejuelas,	pasaron	a	la
ciudad	y,	 siguiendo	 el	 estampido	de	unos	 cañones,	 penetraron	 en	una	plaza	grande
circundada	por	edificios	importantes.	Después	hubo	que	desalojar	a	las	pocas	fuerzas
enemigas	 que	 permanecían	 en	 el	 Hospital	 y	 en	 el	 Banco	 de	 España,	 del	 que	 no
quedaban	más	que	ruinas.	De	entre	los	escombros	salieron	a	la	luz	unos	hombres	que
eran	 como	 espectros	 polvorientos;	 salieron	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 llevándose	 las
manos	 a	 la	 nuca;	 los	 evacuaron	 en	 unos	 camiones.	 Teruel	 acababa	 de	 ser
reconquistada.

Miguel	Llobet	no	sabía	cómo	había	podido	ocurrir	aquello.	De	pronto	invadió	a	la
ciudad	 entera	 una	 paz	 absoluta,	 fue	 inundada	 por	 un	 mágico	 silencio.	 La	 nieve
goteaba	 aún	 en	 las	 cornisas	 y	 formaba	 charcos	 sucios	 en	 el	 suelo,	 en	 los	 que
chapoteaban	las	botas.	Entre	la	nieve	se	veían	los	bultos	de	algunos	cuerpos	caídos,
de	 algunos	 cadáveres;	 la	 sangre	 se	mezclaba	 con	 la	 nieve	 derretida	 y	 pisoteada,	 y
formaba	 como	 un	 coágulo	 triste	 que	 se	 iba	 desliendo	 en	 los	 adoquines.	 Detrás	 de
algunas	ventanas	se	advertía	una	luz	tímida	y	el	rostro	de	alguna	mujer.

Entonces	 pudo	 dormir	 sin	 que	 nadie	 le	 interrumpiera,	 profundamente,	 con	 un
sueño	total	y	sin	imágenes.	Cuando	despertó	notó	de	pronto	que	en	el	exterior	hacía
un	 sol	 restallante;	vio	un	pedazo	de	 cielo	 azul	y	 se	 alegró	de	 estar	 entre	 los	vivos.
Pensó	que	bien	podía	haberse	hallado	entre	los	muertos,	y	dio	gracias	a	Dios.

¿Era	 aquello	 la	 guerra?	No	 era	 que	 se	 extrañase	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 había
soportado	el	 fragor	de	 la	 lucha	y	 sus	peligros.	Durante	un	mes,	 ni	 un	 solo	 instante
había	dejado	de	tener	la	sensación	de	que	podía	ser	herido	o	que	podía	morir	en	cada
momento;	no	era	eso.	Lo	que	le	extrañaba	era	la	suerte	de	absoluta	indiferencia	que	el
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hecho	 le	 había	 producido.	 Entonces	 se	 explicaba	 ciertas	 cosas	 que	 no	 comprendía
antes	de	la	batalla:	la	valentía,	el	sentido	del	honor,	etc.,	eran	para	él	palabras	hueras.
Lo	que	había	sentido	era	una	saturación	tal	de	todas	sus	fuerzas,	puestas	en	juego,	que
el	peligro	de	morir	le	había	dejado	totalmente	indiferente.	En	una	palabra,	era	como
si	tuviera	la	sensación	de	que	aquellos	sucesos	no	le	pertenecían,	como	si	fuera	otro	y
no	él	quien	los	estuviera	ejecutando.

—No	sé	si	todos	los	soldados	estarán	hechos	de	esta	pasta.	Pero	una	vez	pasado	el
primer	trago,	se	puede	afirmar	que	esto	no	es	tan	difícil.	Se	trata	de	tener	la	facultad
de	anestesiarse,	¿no	lo	crees?	—comentaba	con	otro	soldado,	el	extremeño	Obdulio
Barragán,	mientras	 comían	—devoraban,	mejor—	un	bocadillo	 enorme	de	 pan	 con
unas	sardinas	aceitosas	con	que	acababan	de	obsequiarlos	desde	un	camión,	a	media
tarde.

—De	 todos	 modos,	 es	 mejor	 estar	 como	 estamos	 ahora,	 sin	 fregados,	 ¿no	 te
parece?	Y	si	pudiera	ser	con	una	chavala,	mejor.	Miguel	Llobet	se	echó	a	reír.

—A	propósito	de	chavalas.	He	quedado	con	dos	de	ellas	para	vernos	mañana	por
la	tarde	en	la	plaza	del	Torico.	¿Quieres	ayudarme?	—sugirió	el	extremeño.

Aún	hubo	algo	que	hacer	en	aquel	frente,	y	consistió	en	limpiar	la	vega	del	Turia,
ocupar	un	par	de	pueblos	de	 la	vega.	Luego	vinieron	unos	días	de	paz,	 en	que	 fue
posible	echarse	a	dormir	a	calzón	quitado.	Recuperó	el	sueño	atrasado	durante	el	mes
que	duró	la	ofensiva	y	empezó	a	habituarse	a	la	buena	vida.	Entonces	comprendía	el
goce	 de	 pequeños	 placeres	 que	 antes	 hubiera	 desdeñado	 o	 a	 los	 que	 no	 daba
importancia,	como,	por	ejemplo,	el	poder	acariciarse	los	dedos	de	los	pies,	o	rascarse
lentamente	 el	 ombligo,	 o	 apretarse	 una	 espinilla	 de	 la	 nariz	 mientras	 se	 estaba
afeitando	en	los	caños	de	la	fuente	del	pueblo.

Allí	sí	tuvieron	ocasión	de	tratar	a	las	doncellas.	Por	la	tarde	estas	salían	a	pasear
a	lo	largo	de	la	carretera	de	Valencia	y	allí	las	abordaban	los	soldados,	los	cuales,	en
cuanto	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 empezaban	 a	 cernerse	 sobre	 aquellos	 corpiños
apretados,	hacían	lo	posible	por	acercarse	a	ellas	y	descubrir	algunos	de	los	atributos
de	su	femineidad.

En	 un	 descampado	 que	 había	 en	 el	 valle,	 junto	 al	 río,	 Miguel	 y	 Obdulio
organizaron	por	las	tardes	algunos	partidos	de	fútbol,	lo	que	hacía	que	por	las	noches
pudieran	dormir	a	pierna	suelta,	con	cierta	sensación	de	calambres	en	las	pantorrillas
y	en	los	muslos.

Pero	aquella	vida	libre	y	paradisíaca	no	duró	mucho	tiempo.	A	primeros	de	marzo
fueron	trasladados	unos	cuantos	kilómetros	al	norte.

Bajaron	de	 los	 camiones	 en	Vivel	 del	Río,	 frente	 a	Montalbán.	Advirtieron	 allí
mucho	movimiento	de	tropas.	Se	sucedían	unas	a	otras	las	caravanas	de	camiones	de
soldados	y	de	impedimenta.	También	avanzaban	por	las	carreteras	camiones	cargados
con	material	de	guerra;	y	una	ristra	de	tanques	como	enormes	orugas.
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En	Vivel	del	Río	se	oía	el	estampido	que	hacían	los	cañones	al	disparar.	Eran	un
número	indeterminado	de	baterías,	que	tiraban	contra	las	fortificaciones	enemigas;	a
lo	lejos	se	levantaban	sin	interrupción	los	negros	crespones	del	polvo.	Desde	el	cielo
se	 oía	 el	 zumbido	 de	 unos	 aviones	 altísimos	 que	 asimismo	 empezaron	 a	 disparar
sobre	las	fortificaciones	de	los	rojos.	A	lo	largo	de	todo	el	horizonte	se	elevaban	del
suelo	las	señales	de	las	explosiones.	El	estampido	era	sordo,	pero	Miguel	advertía	que
es	 muy	 distinto	 oír	 los	 obuses	 así	 que	 sobre	 la	 cabeza	 de	 uno.	 De	 aquel	 modo
resultaba	un	espectáculo	hasta	alentador.

Les	hicieron	formar	en	la	plaza	y	luego	les	dieron	orden	de	desplegar	y	avanzar
en	formación.

Caminaron	un	rato	sin	encontrar	resistencia;	pero	en	cuanto	se	aproximaron	a	un
pequeño	pueblo	que	se	encontraba	ya	batido	por	la	artillería,	encontraron	a	los	rojos.
Entonces,	y	sin	dejar	de	avanzar,	abrieron	fuego.

La	 lucha	por	 la	posesión	de	aquel	pueblo	no	 fue	demasiado	enconada.	A	media
tarde	habían	llegado	a	las	vistas	de	Montalbán.	La	artillería	había	machacado	a	esta
villa	y	cuando	 llegaron	no	hubo	que	hacer	más	que	 tomarla	por	asalto.	Las	 fuerzas
republicanas	se	estaban	batiendo	en	retirada	en	todo	el	frente.

Avanzaban	 por	 las	 carreteras	 normales,	 en	 caravana,	 sin	 disparar	 un	 tiro.	 Se
estaban	preguntando	dónde	estarían	los	rojos.	Siguieron	avanzando	durante	tres	días
y	tres	noches.	Al	final	de	ellos	no	sabían	dónde	tenían	los	pies.	Al	acabar	el	tercer	día
les	dieron	descanso.	Se	quedaron	a	dormir	en	el	campo,	en	las	eras	de	unas	casas	de
labor	que	habían	conquistado	al	pasar	y	que	estaban	desalojadas	por	sus	ocupantes.

Al	 día	 siguiente,	 subidos	 en	 camiones	 y	 formando	 caravana,	 emprendieron	 de
nuevo	la	marcha	triunfal:	Alcorisa,	Castellote,	Monroyo,	Peñarroya,	amén	de	docenas
de	 pueblos	 del	 Maestrazgo	 olvidados,	 iban	 siendo	 conquistados	 por	 ellos	 sin
encontrar	apenas	resistencia.	El	ataque	iba	precedido	de	otro	de	la	aviación.	Afluían
al	 objetivo	 por	 todos	 los	 caminos.	Algunas	 compañías	 lo	 hacían	 al	 amparo	 de	 sus
mulos.	La	artillería	sembraba	de	bombas	los	objetivos	antes	que	las	fuerzas	de	tierra
pusieran	pie	en	ellos.

Cada	tres	o	cuatro	días	los	atacantes	hacían	alto	durante	unas	horas,	con	lo	que	al
volver	a	avanzar	lo	efectuaban	con	ánimo	nuevo	y	con	las	fuerzas	físicas	repuestas.
En	uno	de	esos	altos	se	supo	que,	más	al	norte,	las	fuerzas	nacionales	habían	ocupado
Lérida.	No	llevaban	avanzando	ni	siquiera	un	mes	y	las	divisiones	habían	obligado	a
El	Campesino	a	levantar	el	campo	una	vez	más	desde	que	salieron	de	Zaragoza.

Aquel	 día	 tuvieron	 descanso;	 les	 dieron	 rancho	 extraordinario	 y	 hasta	 pudieron
sorber	un	poco	de	champán.

Pero	a	los	dos	días	volvían	a	avanzar	con	el	fusil	en	las	manos.	En	comparación
con	la	batalla	de	Teruel,	toda	la	ofensiva	podría	ser	calificada	de	paseo	militar.	Salvo
algunos	lugares	de	resistencia,	sobre	todo	en	las	poblaciones	de	mayor	importancia,
las	bajas	propias	eran	inexistentes.	El	paisaje	se	iba	dulcificando	y	a	Miguel	le	daba
la	impresión	de	que	volvía	a	encontrarse	en	los	caminos	vecinales	de	su	infancia.	Eso
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le	procuraba	una	intensa	alegría,	una	alegría	indefinible	y	honda.	En	pleno	avance	se
paró	a	beber	de	una	fuente	que	manaba	a	chorro	sobre	una	concavidad	de	légamo	y
de	 hojarasca,	 en	 las	 lindes	 de	 un	 espeso	matorral.	El	 agua	 era	 fresca	 y	 cantarina	 y
tenía	olor	a	miel	campestre	o	a	resina.	Una	abeja	cantaba	su	runruneo	aturdidor	junto
a	las	piedras,	revoloteando	en	torno	al	manantial.

…sembla	al	camí	de	casa
on	regalima	el	buc
i	s'endormisca	l'ase
i	al	capdevall	es	veu	la	mar
com	una	brasa…

Los	versos	del	poeta	volvían	a	amanecer	en	su	garganta	y	hubiera	lanzado	el	fusil
y	se	hubiera	puesto	a	cantar…

Pero	 todavía	 sonaban	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 disparos.	 Al	 otro	 lado	 de	 las
vertientes	había	aún	alguna	oposición.	Era	preciso	avanzar	con	 los	ojos	y	 los	oídos
atentos.

Más	 allá	 el	 panorama	 se	 desdoblaba	 en	 valles	 y,	 luego,	 en	 crestas	 de	 pizarra.
Tenían	que	serpentear	por	entre	los	montes,	atajar	por	los	caminos.	Se	había	detenido
en	una	casa	de	payés.	Salieron	a	su	paso	los	labriegos	de	su	tierra,	de	mirada	azul;	él
con	una	ancha	 faja	que	sostenía	su	pantalón	de	pana;	ella	 secando	sus	manos	en	el
delantal,	que	era	el	símbolo	vivo	de	tantas	virtudes	domésticas.	Sentose	al	borde	del
hogar	junto	al	regazo	circular	de	la	chimenea.	Se	sentía	el	olor	del	aceite	casero	como
emanando	de	las	mismas	entrañas	de	la	tierra.	Estaba	en	su	país.

Y	 de	 pronto,	 más	 allá,	 inundó	 los	 ojos	 de	 Miguel	 Llobet	 la	 suave	 pincelada
relumbrante	 del	 agua.	 Era	 el	 curso	 del	 río,	 el	 rumor	 fresco	 del	 Ebro	 circulando
lentamente	ante	su	mirada,	atemorizada	por	la	hosquedad	de	la	piedra,	entenebrecida
durante	tanto	tiempo	por	el	ruido	de	la	muerte	y	de	la	pólvora.	Aquel	panorama	era	de
una	 extraordinaria	 suavidad.	 Todo	 parecía	 en	 él	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Una	 sutil
dignidad	 femenina	 parecía	 desprenderse	 de	 las	 orillas;	 una	 exhalación	 divina	 de
calma	campestre,	de	ilusión	de	luz,	reverberaba	en	la	superficie	del	líquido.

Y	más	allá	parecía	sentirse	la	oleada	fresca	y	el	viento	conmovido	de	la	orilla	del
mar,	que	enviara	desde	el	fondo	del	horizonte	su	enorme	bocanada.	Se	presentía	en	el
rumor	que	hacía	el	 follaje,	en	 la	salobridad	del	viento.	Parecía	 inundar	 los	campos,
por	los	que	avanzaba	con	su	magistral	pirueta	de	luz.

Y	llegaron,	con	el	fusil	en	la	mano,	hasta	la	misma	orilla	del	río.

Nicolás	 Borredá	 sabía	 que	 sus	 días	 estaban	 contados.	 Todas	 las	 mañanas	 le
parecía	sentir	en	el	pecho	un	dolor	casi	indescifrable,	el	aviso	leve	y	supremo	de	que
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su	mal	no	tenía	remedio;	era	como	si	un	dedo	malvado	le	apretara	directo	al	esternón
e	 impidiera	 que	 sus	 pulmones	 tragaran	 el	 aire	 indispensable	 para	 vivir.	 Luego,	 ese
signo	adverso	parecía	diluirse	en	el	 ajetreo	de	 la	 jornada.	Pero	 le	 impedía	moverse
con	soltura,	elevar	el	tono	de	su	voz;	era	un	yugo	que	le	tenía	sujeto	sin	remisión	a
una	existencia	lánguida	y	poco	brillante,	y	que	le	obligaba	a	seguir	unas	normas	de
viejo,	una	rutina	monótona	y	las	exigencias	que	le	imponía	un	nervio	soberano	al	que
no	podía	renunciar.	Sentía	como	si	estuviera	atado	y	no	pudiera	desligarse;	obligado	a
unas	normas	que	iban	en	contra	de	su	temperamento	y	en	contra	de	los	mandatos	de
una	época	como	la	que	estaba	viviendo,	decisiva	para	todos	los	hombres	que	habían
entrado	resueltamente	en	el	juego	de	la	guerra.

Ese	nervio	 le	mantenía,	no	obstante,	en	pie,	en	el	 lugar	que	había	elegido.	Solo
una	 parte	 de	 su	 exterior	 había	 cambiado.	El	 pelo,	 alborotado	 en	 la	 sien,	 como	una
llamarada	 que	 seguía	 ardiendo,	 se	 había	 vuelto	 enteramente	 blanco.	 Si	 un	 poco	 de
viento	o	un	ademán	demasiado	brusco	lo	agitaba,	podría	llegar	a	ser	una	divisa	de	lo
que	aquella	hora	estaba	exigiendo:	voluntad,	arrestos,	energía,	temeridad,	espíritu	de
lucha.	Cuando	salía	en	las	fotografías	de	los	periódicos,	aquel	pelo	blanco	era	algo	así
como	 una	 banderola	 idealista,	 como	 un	 emblema	 de	 acción:	 no	 pasarán.	 Era
precisamente	él	quien	había	lanzado	esta	consigna,	quien	había	hecho	que	la	pintaran
en	 todas	 las	 esquinas	 de	 la	 España	 resistente,	 y	 era	 él	 quien	 debería	 llevarla	 a	 la
realidad.	¿Cómo	podía	morir	en	aquella	hora?	Así,	pues,	su	lucha	era	una	lucha	total
que	 invadía	 los	 dos	 hemisferios	 de	 su	 vida,	 la	 física	 y	 la	metafísica.	 Primero,	 una
lucha	contra	la	muerte	que	le	tenía	agarrotado;	después,	una	lucha	a	muerte	contra	el
enemigo.	Cuando	este	acabara,	podía	la	muerte	acabar	con	él.

A	veces	se	preguntaba	si	 lo	que	 le	 impedía	morir	era	precisamente	 la	 lucha	que
estaba	 llevando	 a	 cabo.	 Cuando	 empezó	 la	 guerra	 creyó	 que	 sería	 como	 coser	 y
cantar;	 quince	días,	 un	mes	de	 lucha	y	 se	 acabó.	Pero	 a	medida	que	 los	 días	 y	 los
meses	fueron	pasando,	se	daba	cuenta	de	que	su	propio	fuelle	se	iba	ensanchando	y
acreciendo	 y	 que	 tenía	 arrestos	 para	 sobrevivir	 al	 final	 y	 aún	 más.	 Había	 fallado
Brunete,	 había	 fallado	 Teruel	 y	 los	 fascistas	 se	 iban	 apoderando	 a	 trechos	 de
porciones	del	mapa	de	España.	Sin	embargo,	se	decía,	no	gana	la	guerra	sino	quien
gana	la	última	batalla;	y	esta	última	batalla	estaba	lejos	de	quedar	decidida.	La	guerra
era	 un	 complejo	 de	 fenómenos	 que	 había	 que	 desentrañar	 uno	 a	 uno	 para	 tener	 la
solución	del	jeroglífico.	Enfermo	como	estaba,	no	había	hecho	en	los	últimos	meses
más	 que	 moverse	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 para	 ir	 colocando	 piezas	 en	 este	 ajedrez
monstruoso	y	enorme.	Había	estado	en	París,	en	Londres	y	en	Bruselas,	para	comprar
armas,	 para	 concertar	 el	 envío	 de	 aviones	 y	 torcer	 hacia	 su	 bando	 la	 voluntad
movediza	de	los	diplomáticos	y	de	los	políticos.	Había	ido	bastantes	veces,	multitud
de	veces	 a	Madrid	 al	 principio	de	 la	guerra,	 y	después	 a	Valencia.	Era	una	peonza
que,	 pese	 a	 sus	 achaques,	 que	 intentaba	 disimular	 y	 de	 los	 que	 no	 se	 daba	 cuenta
nadie,	bailaba	exclusivamente	al	son	de	la	guerra.	Era	la	peonza	en	quien	confiaba	el
hombre	 que	 hacía	 poco	 acababa	 de	 subir	 al	 poder,	 el	 doctor	 Negrín.	 Este	 era	 en
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puridad	 su	 jefe,	 el	 hombre	 en	quien	España,	 la	España	progresista,	 debía	 confiar	 y
confiaba.	 Era,	 además,	 algo	 así	 como	 su	 amigo	 y	 su	 médico.	 Negrín	 sabía	 que
Borredá	podía	morir	en	cualquiera	de	los	trances	que	le	encomendaba;	pero	era	uno
de	los	pocos	en	quienes	Negrín	podía	tener	una	absoluta	fe,	en	cuyas	manos	se	ponía
y	al	que	consultaba	en	cada	ocasión.

Pero	 Borredá	 no	 ocupaba	 a	 la	 sazón	 ningún	 cargo	 oficial	 en	 el	 Gobierno.
Trabajaba	en	la	sombra,	de	un	modo	oficioso.	Negrín	le	había	ofrecido	la	cartera	de
Estado	en	el	último	Gobierno,	pero	Borredá	no	quiso	comprometerse.	Estaría	mucho
mejor	como	un	jugador	libre,	con	todo	el	campo	por	delante	y	lejos	de	las	ceremonias
y	de	los	protocolos,	que	esos	sí	que	son	una	grave	amenaza	para	la	salud.	Así	Borredá
tenía	más	importancia	e	influencia	que	si	ocupara	un	ministerio;	tenía	la	fuerza	y	la
influencia	de	quien	 los	ocupa	 todos.	Y	su	única	obsesión	era	durar,	durar.	Su	única
preocupación	 era	 la	 tensión	 arterial,	 las	 pulsaciones,	 la	 caligrafía	 misteriosa	 que
escribía	 su	 corazón	 sobre	 un	 rollo	 de	 papel	 y	 que	 los	 médicos	 descifraban
periódicamente	para	decirle:	«Calma,	calma.	Siga	usted	así.	No	hay	nada	nuevo».

Fue	después	de	lo	de	Teruel	cuando	llegaron	a	la	conclusión	de	que	lo	que	había
que	hacer	con	 la	guerra	era	precisamente	 lo	mismo:	durar,	durar.	Estaba	una	noche
cenando	 con	 Negrín	 en	 un	 reservado	 del	 Glacier,	 en	 la	 Plaza	 Real.	 Negrín	 estaba
intranquilo	ante	las	noticias	que	llegaban	del	frente,	protestando	contra	la	indolencia
de	los	mandos	militares,	siempre	remisos,	que	siempre	parecían	avaros	de	hombres,
de	 material,	 de	 valor;	 que	 pretendían	 llevar	 la	 guerra	 adelante	 con	 un	 espíritu	 de
burócratas	 y	 hablaban	 como	 si	 tuvieran	 que	 justificarse	 a	 fin	 de	 mes	 ante	 el
habilitado.

—¡A	paseo	esa	mentalidad!	—exclamó	Negrín,	conteniéndose	de	dar	un	puñetazo
sobre	la	mesa—.	¿Cómo	pueden	ganar	una	guerra	pensando	solo	en	los	hombres	que
van	a	gastar,	en	el	material	que	hay	que	ahorrar?	Así	no	se	ganan	las	guerras.	¿Quién
sabe	 los	 hombres	 que	 fueron	 derrochados	 en	Rusia	 contra	 los	 blancos?	 ¿Quién	 los
contó?	¿Quién	llevaría	la	contabilidad	de	los	hombres	en	las	campañas	de	Napoleón?
¿Cuántos	 hombres	 se	 sabe	 que	 costó	 Jena?	 ¿Cuántos	 intervinieron	 en	 Austerlitz?
Nadie	lo	sabe.	Porque	a	la	guerra	no	se	puede	ir	con	espíritu	de	contable.	Porque	la
guerra	es	sencillamente	una	corazonada.	Hasta	que	no	salga	el	hombre	capaz	de	ir	a
la	 guerra	 con	 un	 temperamento	 casi	 erótico,	 no	 podremos	 empezar	 a	 hablar	 de
victoria.

—Estoy	 de	 acuerdo	—contestó	 Borredá—.	Al	 principio	 hemos	 creído	 que	 con
solo	 el	 entusiasmo	 y	 los	 gritos	 podíamos	 eliminar	 al	 enemigo.	 Así	 se	 perdieron
infinidad	de	arrestos,	 se	malogró	el	 espíritu	 inicial.	Hasta	que	nos	dimos	cuenta	de
que	 los	 que	 fueron	 al	 frente	 el	 18	 de	 julio	 no	 eran	más	 que	 unos	 aficionados.	No
bastaba	con	ellos.	Pero	 luego	han	venido	 los	 técnicos.	Y	esos	 técnicos,	como	usted
dice,	no	han	estado	a	la	debida	altura.	Esos	técnicos,	a	mi	modo	de	ver,	parten	de	un
error	de	base.	Se	 les	nota	de	entrada	que	 lo	que	pretenden	es	 ir	a	 la	guerra	no	para
obtener	 una	 victoria,	 no	 para	 derrotar	 y	 aniquilar	 a	 un	 enemigo,	 sino	 en	 definitiva
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para	 pactar	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 soberbia	 la	 actitud	 de	Miaja	 en	Madrid?	 Pues
porque	él	sabe	que	no	hay	pacto	posible.	Los	fascistas	están	allí,	a	diez	metros	se	ve	a
los	moros	y	a	los	del	Tercio,	y	se	sabe	que	no	hay	pacto	posible.	Esa	es	la	moral	que
tenemos	que	inculcar	a	nuestras	tropas.

Tomó	un	sorbo	de	agua	mineral.	Negrín	estaba	encendiendo	un	habano;	el	humo
del	cigarro	producía	en	Borredá	recuerdos	y	nostalgias.

—Cierto;	esa	es	la	moral	—apoyó	Negrín—.	Al	fin	y	al	cabo,	nosotros	sabemos
que	no	será	necesario	 terminar	esta	guerra.	Nos	basta	con	retrasarla.	Sí,	nos	bastará
con	que	su	duración	se	prolongue	unos	meses,	un	año	quizá,	para	que	la	victoria	nos
venga	 accesoriamente,	 por	 añadidura.	 Usted	 sabe,	mejor	 que	 nadie,	 lo	 que	 se	 está
cociendo	 fuera	 de	 España.	 Sabe	 la	 lucha	 sorda	 que	 existe	 entre	 esa	 bomba	 de
explosión	 retardada	que	 es	Hitler	 y	 los	 países	 democráticos.	Franco	 tiene,	 pues,	 en
contra	suya	el	siguiente	factor:	que	está	obligado	a	vencemos,	pero	que	además	está
obligado	a	hacerlo	en	seguida,	antes	de	un	año.	A	nosotros,	en	cambio,	no	nos	corre
prisa.	Visto	desde	este	prisma,	¿quién	cree	usted	que	está	ganando	la	guerra?

—Lo	 indispensable	 —explicó	 Borredá—	 es	 que	 nuestras	 tropas	 sean	 lo
suficientemente	coactivas	para	crear	constantes	 situaciones	de	desgaste	al	 enemigo,
de	modo	que	este	vaya	viendo	cada	día	que	está	más	lejos	de	la	victoria	final.	No	se
puede	volver	a	repetir	lo	del	frente	de	Cataluña.	Creo	que	Rojo	se	ha	dado	cuenta	de
cuál	es	su	misión.	De	ser	así,	la	situación	no	es	ni	mucho	menos	desesperanzadora.	Se
trata	solo	de	saber	elegir	el	momento	en	que	las	cartas	deban	ponerse	sobre	la	mesa.

—Eso	es.	Yo	creo	que	ese	momento	 será	a	principios	del	próximo	verano.	Nos
bastará	 con	 un	 solo	 golpe,	 con	 un	 solo	 gran	 golpe	 que	 desarticule	 el	 potencial
enemigo	y	que	obligue	a	Francia	e	Inglaterra	a	revisar	su	actitud	respecto	a	Franco,
para	 que	 nuestra	 victoria	 se	 empiece	 a	 vislumbrar.	 Luego,	 aunque	 la	 guerra	 no	 se
gane,	 no	 importará.	Habremos	 entroncado	 con	 la	 otra,	 la	 que	 se	 avecina,	 y	 nuestra
suerte	será	la	suerte	general	del	mundo.

Cuando	 Máximo	 se	 incorporó	 al	 grupo	 de	 desertores	 que	 vivaqueaba	 en	 los
parajes	 de	 la	 Sierra	 de	Montnegrelo,	 aquel	 grupo	 no	 tenía	 nombre,	 ni	 carácter,	 ni
fisonomía,	ni	autenticidad.	Desde	que	se	incorporó	notó	que	algo	no	marchaba	o	que
marchaba	con	dificultad.	El	grupo	estaba	formado	por	unos	veinte	individuos,	sin	otra
conexión	entre	sí	que	el	miedo	a	los	rojos.	Máximo	se	mezcló	entre	ellos	sin	revelar
su	verdadera	condición	de	anarquista	militante;	pasó	por	un	simple	desertor	que	venía
de	 las	 filas	 republicanas	 porque	 en	 ellas	 había	 sido	 perseguido	por	 los	 comunistas.
Como	 nadie	 le	 preguntó	 más	 ni	 pareció	 interesado	 en	 saber	 más,	 quedó
automáticamente	 incorporado	al	pequeño	grupo	de	elegidos	que	 tenían	que	 ir	 todos
los	días	a	buscar	los	medios	de	subsistencia	para	todos.	Advirtió	en	el	acto	que	aquel
conjunto	de	individuos	no	era	un	grupo,	sino	una	turba.	Pronto	separó	mentalmente	a
los	 que	 sobresalían,	 de	 aquellos	 otros	 que	 lo	 único	 que	 pretendían	 era	 seguir
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subsistiendo	 sin	 ser	 notados.	Entre	 los	 primeros	 había	 tres	 italianos	 que	 pretendían
llevar	 la	voz	cantante:	Aldo,	Enzo	y	Francesco.	Habían	participado	en	 la	batalla	de
Guadalajara	y	a	través	de	mil	contratiempos	y	dificultades	habían	conseguido	llegar
hasta	 allí	 cubriendo	 a	 pie	 cerca	 de	 cien	 kilómetros.	 Estaban	 orgullosos	 de	 aquella
gesta	y	la	frotaban	todos	los	días	por	las	narices	de	los	demás.	Pero	su	heroísmo	—
por	 lo	 menos	 en	 dos	 de	 ellos—	 quedaba	 desdibujado	 cada	 vez	 que	 era	 necesario
exponer	 el	 tipo	—y	 lo	 era	muy	 a	menudo—	 por	 alguna	 razón	 relacionada	 con	 su
existencia	en	el	monte.	Por	ejemplo,	los	momentos	de	salir	a	atrapar	algún	botín;	cada
vez	 que	 se	 trataba	 de	 aproximarse	 a	 alguna	 casa	 de	 labor	 o	 de	 salir	 al	 camino	 y
obtener,	 de	 grado	 o	 a	 la	 fuerza,	 unas	 cuantas	 vituallas,	 se	 les	 veía	 zozobrar	 y
esfumarse.

También	formaban	parte	del	grupo	cuatro	seminaristas	fugitivos	del	seminario	de
Cuenca,	los	cuales	se	hallaban	en	abierta	discordia	con	un	sacerdote	que	se	las	daba
de	dominar	 al	 grupo	con	 su	voz	potente	y	 sus	 ínfulas	de	batallador.	Este	 sacerdote
pasaba	por	ser	arcipreste	de	la	iglesia	de	San	Mateo	y	había	subido	al	monte	llevado
por	sus	feligreses	para	evitarle	el	encuentro	con	las	turbas	desatadas.	Se	llamaba	don
Nicanor	y	obligaba	a	todos	a	que	le	llamaran	monseñor	por	las	buenas.	Era	hombre
de	 pelo	 en	 pecho,	 por	 lo	 menos	 verbalmente,	 partidario	 de	 bajar	 al	 llano	 y	 de
enfrentarse	 con	 los	 rojos.	Llevaba	 al	 cinto	 un	 pistolón	 del	 siglo	 pasado,	 que	 según
dijo	 era	una	 reliquia	que	había	pertenecido	 al	 «Tigre	del	Maestrazgo»,	don	Ramón
Cabrera,	del	que	se	creía	sucesor	y	pariente.	Había	llegado	al	monte	acompañado	de
un	 feligrés,	 un	 tal	 don	 Remigio	 Núñez,	 que	 no	 abría	 la	 boca	 y	 que	 se	 limitaba	 a
sonreír	cada	vez	que	don	Nicanor	tomaba	la	palabra.

Los	 cuatro	 seminaristas	 estaban	 peleados	 con	 él	 porque	 habían	 manifestado
ciertas	opiniones	personales	respecto	al	culto	a	la	Virgen	de	la	Cueva,	patrona	de	la
comarca.	Atribuyéndose	 facultades	que	no	 le	habían	sido	concedidas,	en	 razón	a	 la
situación	en	que	se	hallaban,	el	cura	había	amenazado	con	excomulgarlos.	A	partir	de
aquel	 momento	 se	 produjo	 un	 cisma	 en	 el	 seno	 de	 la	 pequeña	 comunidad	 de
desertores.	Los	 seminaristas	 se	 negaron	 a	 rezar	 el	 rosario,	 que	 don	Nicanor	 dirigía
todas	las	noches,	y	marcaron	una	línea	de	rebeldía	en	la	comunidad.

La	mayoría	de	los	componentes	del	grupo	eran	hombres	grises,	pusilánimes,	que
aceptaban	mal	los	rigores	de	la	vida	montaraz	y	que	durante	todo	el	día	se	mantenían
callados	 y	 abrigados	 en	 unas	 gruesas	 mantas.	 A	 algunos	 de	 ellos	 les	 era	 difícil
trasladarse	de	un	sitio	a	otro,	lo	que	creaba	serias	dificultades	al	conjunto,	puesto	que
nunca	 se	 sentían	 seguros	 cuando	 paraban	 en	 un	 lugar.	 Todos	 ellos	 iban	 armados,
quién	 con	 un	 fusil,	 quién	 con	 una	 pistola,	 pero	 era	 dudoso	 que	 en	 ocasión	 debida
pudieran	salir	de	todas	aquellas	armas	media	docena	de	disparos.

Máximo	fue	aceptado	entre	ellos	porque	hacía	falta	a	la	comunidad.	Había	en	el
grupo	un	déficit	bien	patente	de	hombres	jóvenes,	de	seres	aguerridos	a	quienes,	en
un	momento	dado,	confiar	las	audacias	y	las	decisiones	que	eran	menester	en	la	vida
del	monte.	Por	eso	la	presencia	de	Máximo	fue	valorada	desde	un	principio.	A	él	le
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fueron	encomendados	 los	 trabajos	más	arduos.	Él,	uno	de	 los	 italianos	y	dos	de	 los
seminaristas	se	especializaron	en	los	asaltos	a	las	casas	de	labor	de	la	comarca.	Iban	a
ellas	a	la	caída	de	la	tarde.	Rodeaban	la	casa	y	uno	de	los	seminaristas	se	acercaba	al
portal:	«Somos	los	del	monte.	Necesitamos	algo	para	comer».	Si	la	persona	que	había
ido	 a	 recibirle	 se	 resistía,	 aparecían	 los	 tres	 compañeros,	 fusil	 en	 mano.	 Era	 el
momento	de	Máximo.	Entraba	en	la	vivienda	y	sin	decir	una	palabra	arramblaba	con
lo	que	creía	más	útil.	Así	habían	limpiado	media	docena	de	casas	de	labor	cuando	se
produjo	el	avance	de	las	tropas	de	Franco.

El	paraje	de	bosque	donde	había	transcurrido	la	acción	de	los	hombres	del	monte
se	 extendía	 por	 las	 tierras	 que	 hay	 entre	Gandesa,	 Alcañiz,	 Tortosa	 y	Morella.	 En
ellas,	a	partir	de	fines	de	marzo,	empezaron	a	oír	un	rumor	de	fusilería	y	artillería	que
se	 iba	 acercando.	 Comenzaron	 a	 hacer	 cábalas.	 Por	 la	 noche,	 después	 que	 don
Nicanor	 había	 rezado	 el	 rosario,	 comenzaron	 a	 discutir	 lo	 que	 les	 convenía	 hacer.
Para	 don	 Nicanor	 no	 había	 opción:	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 hacer	 pagar	 a	 los
facinerosos	todas	sus	tropelías.	Tenía	en	la	mente	una	larga	lista	de	agravios,	que	los
criminales	pagarían	como	era	debido.	El	hombrecillo	de	Acción	Católica	que	le	había
acompañado,	don	Remigio,	empezaba	a	rezongar	a	la	luz	de	las	brasas.	No	se	sabía	lo
que	 iba	 diciendo,	 pero	 se	 le	 escuchaba	 susurrar	 una	 melopea	 de	 palabras
ininteligibles.	Dos	de	 los	seminaristas,	quizá	por	 llevar	 la	contraria	al	arcipreste,	 se
oponían	a	sus	propósitos;	eran	los	dos	seminaristas	que	acompañaban	a	Máximo	en
sus	excursiones	por	las	masías;	decidieron	mantenerse	en	el	monte.

Máximo	empezó	a	ejercer	sobre	los	grupos	una	labor	de	apostolado	en	favor	de	la
idea	 de	 permanecer	 en	 la	 montaña.	 «¿Quién	 puede	 decir	 que	 ganará	 la	 guerra?»,
preguntaba,	uno	por	uno.	Y	entonces	se	manifestó	a	las	claras:	«No	hay	más	gobierno
que	el	gobierno	de	la	libertad	de	uno.	Todo	lo	demás	son	historias».

Esa	 labor	 de	 penetración	 dio	 por	 resultado	 que	 cuando	 las	 tropas	 de	 Franco
llegaron,	 todos	 los	 elementos	 del	 grupo	 se	 fueron	 con	 ellas,	 volviendo	 a	 sus	 lares,
menos	 cuatro:	 Enzo,	 uno	 de	 los	 italianos;	 dos	 de	 los	 seminaristas:	 Pablo	 y	 Juan
Crisóstomo,	 y	 Máximo,	 que	 quedó	 automáticamente	 reconocido	 como	 jefe	 de	 la
pequeña	facción.

La	pequeña	partida	 tuvo	que	prever	 inmediatamente	un	 traslado	de	 sus	 reales	 a
otro	lugar.	No	acababan	de	confiar	en	la	lealtad	de	los	que	acababan	de	bajar	a	tierras
del	llano;	probablemente,	aunque	solo	fuera	por	hacer	méritos	ante	las	autoridades,	se
apresurarían	 a	 denunciarlos,	 y	 era	 preciso	 que	 cuando	 subieran	 a	 buscarlos	 no	 los
encontraran.	 Además,	 el	 espíritu	 de	 aventura	 aconsejaba	 constantes	 cambios	 de
escenario.	Por	otro	lado,	con	la	reducción	tan	drástica	del	número	de	elementos	en	la
comunidad,	 no	 se	 hacía	 ineludible	 la	 permanencia	 en	 el	 bosque,	 al	 abrigo	 de	 ojos
extraños;	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 extender	 su	 acción	 por	 otros	 términos	 de	 la
geografía	 hispana.	 Así,	 pues,	 se	 arrimaron	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Matarraña	 y	 fueron
descendiendo	por	ella,	con	lo	que	a	la	vez	se	alejaban	de	la	zona	recién	ocupada	y	de
las	 tropas	que	 la	habían	 invadido.	Por	 los	alrededores	aún	sonaba	el	 estrépito	de	 la
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fusilería.
Se	habituaron	a	una	vida	mucho	más	activa	y	dinámica	que	la	que	llevaban	en	la

cumbre.	Los	dos	seminaristas	descollaban	en	la	acción	y	en	la	movilidad	que	exigía	la
vida	campestre.	Eran	 jóvenes	y	aguerridos	y	nada	 los	asustaba.	Lo	mismo	 resistían
una	marcha	de	cuarenta	kilómetros	que	pasaban	dos	o	tres	noches	sin	pegar	ojo.	Eran
además	muy	hábiles	en	arrancar	a	la	naturaleza	todo	lo	que	esta	podía	procurar	para
su	 sostenimiento.	 Lo	mismo	 arrancaban	 una	 carpa	 del	 río	 que	 descolgaban	 de	 los
aires	una	paloma	torcaz	o	detenían	la	huida	de	una	liebre.	Además,	se	mostraban	muy
audaces	 y	 muy	 expertos	 en	 el	 asalto	 a	 las	 casas	 de	 labor	 dispersas	 en	 el	 campo,
aunque	 procuraban	 no	 recurrir	 a	 ese	 procedimiento	 más	 que	 en	 caso	 de	 extrema
necesidad.	Tampoco	desdeñaban	la	acometida	a	los	hombres	del	lugar,	sobre	todo	si
estos	andaban	solos	y	desprevenidos.

A	 los	pocos	días	de	quedarse	 solos	 se	vieron	precisados	a	enfrentarse	con	unos
tránsfugas.

Habían	 dejado	 ya	 el	 curso	 del	 río	 y	 estaban	 apostados	 junto	 a	 la	 carretera	 que
lleva	 de	 Morella	 a	 Teruel,	 cerca	 de	 Tronchán.	 No	 sabían	 a	 ciencia	 cierta	 en	 qué
parajes	se	encontraban.	De	vez	en	cuando	se	veía	avanzar	por	los	caminos	una	fila	de
carruajes	cargados	con	bultos	y	colchones	de	gentes	que	huían	de	la	guerra.

Llevaban	dos	días	sin	comer	cuando	vieron	aparecer	en	lontananza	la	silueta	de
un	carro.	Avanzaba	renqueante	bajo	un	sol	caliginoso	e	insufrible	que	caldeaba	todo
el	llano.	La	opción	era	única,	inesperada.

—Hay	que	pararlo	y	ver	qué	trae.	No	hay	más	remedio.
Quedaron	parapetados	 tras	 unas	 peñas	 en	 espera	 de	 que	 el	 carruaje	 llegara	 a	 la

altura	en	que	se	hallaban.	Por	fortuna	en	el	carro	no	iban	más	que	dos	personas,	un
hombre	y	una	mujer.	Cuando	llegó,	Máximo,	desde	la	carretera,	conminó	al	hombre:

—Amigo,	baja	de	ahí.	Y	a	callar.
Al	mismo	tiempo	Enzo	ponía	desde	el	otro	lado	la	pistola	en	la	sien	de	la	mujer.
Los	dos	fugitivos	estaban	más	muertos	que	vivos	por	el	miedo.
—A	bajar,	amigos.	¿Qué	traéis	ahí	dentro?
Mientras	uno	de	los	seminaristas	los	encañonaba	en	la	cuneta,	Enzo	y	Máximo	se

pusieron	a	registrar	la	caja	del	carro.
En	la	caja	no	había	más	que	bultos	domésticos	y	fardos	de	ropa,	que	se	llevaban

en	busca	de	nuevo	hogar.
—¿No	lleváis	nada	de	comer?
La	mujer	miró	al	hombre.	Se	decidió	a	facilitarles	la	labor.
—Mirad	en	el	cajón	del	lado	de	acá.
Máximo	metió	 la	mano	 y	 sacó	 un	 par	 de	 grandes	 envoltorios.	 Llevaban	 en	 un

paquete	dos	bocadillos	de	tortilla	y	otros	dos	de	atún,	entre	dos	grandes	chuscos.
—¿Y	vino?
—Detrás	del	asiento.
Metió	la	mano	y	sacó	una	bota.	Llevó	el	hilillo	fresco	y	negro	hasta	el	gaznate.
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—Bien.	 Ahora	 quedaos	 quietos.	 El	 carro	 tendréis	 que	 ir	 a	 buscarlo	 unos
kilómetros	más	arriba.

Se	 subió	 al	 carro	 y	 tomó	 las	 riendas;	 echó	 a	 andar.	 El	 italiano	 y	 los	 dos
seminaristas	se	acomodaron	a	su	lado	y	en	la	caja.	Adelantaron	un	buen	trecho,	hasta
perder	enteramente	de	vista	a	la	pareja	de	fugitivos.	Avanzarían	por	la	carretera	unos
cinco	o	seis	kilómetros;	al	término	de	ellos	pararon	el	carro.	Lo	dejaron	arrimado	a	la
cuneta	 y	 ellos	 se	 metieron	 nuevamente	 en	 el	 monte.	 Empezaron	 a	 andar	 a	 campo
traviesa	mientras	comían.

La	 ingestión	 de	 los	 dos	 bocadillos	 parecía	 que	 les	 diera	 ánimos	 para	 dialogar.
Quien	abrió	el	diálogo	fue	el	italiano:

—Vamos	a	buscar	a	tu	enfermera	—dijo.
Y	era	que	Máximo,	desde	que	abandonó	el	bosque,	llevaba	unos	días	añorando	a

Blanca	y	echando	de	menos	la	experiencia	que	había	tenido	con	ella.	El	recuerdo	de
su	rapto	en	Teruel	y	el	modo	cómo	la	había	forzado	—pero	¿es	que	la	había	forzado?
—	 no	 le	 dejaban	 vivir	 en	 paz,	 le	 tenían	 obsesionado.	 A	 todas	 horas	 y	 a	 cualquier
trasluz	se	figuraba	que	aparecía	de	nuevo	su	silueta	sonrosada,	su	cuerpo	pleno,	que
invitaba	al	desvarío.	Le	parecía	ver	en	la	luz	de	la	tarde	el	reflejo	que	en	sus	labios	de
grana	ponía	el	sol,	un	reflejo	húmedo	y	caliente	que	excitaba	todos	los	sentidos.

Días	 atrás	 Máximo	 había	 contado	 a	 sus	 compinches	 los	 pormenores	 de	 aquel
suceso	 de	 la	 fuga;	 y	 luego	 la	 forma	 despiadada	 y	 feroz	 con	 que	 ella	 se	 había
desprendido	de	su	compañía,	empujándole	por	la	borda	del	vagón	hasta	que	dio	en	el
suelo	con	sus	huesos.	Al	llegar	a	este	punto…	Le	parecía	que	le	doliera	aún	todo	el
espinazo;	pero	no	podía	evitar	que,	pese	a	su	furor,	le	acometiera	la	misma	risa	con
que	se	desternillaban	los	otros,	imaginando	la	voltereta	del	anarquista.

—Si	no	fuera	tan	hermosa,	no	podría	perdonarla.	Pero,	ahora,	lo	que	voy	a	hacer
es	no	parar	hasta	que	la	encuentre;	y	hacérselo	pagar	poniéndola	de	nuevo	debajo	de
mí,	y	bien	apretada	entre	mis	brazos.	Veremos	quién	es	el	más	fuerte.

Le	acometía	periódicamente	el	deseo	de	no	parar	hasta	encontrarla	de	nuevo;	de
recorrer,	desde	Morella	hasta	Barcelona,	todos	los	recodos	de	la	geografía	hasta	dar
con	ella	y	llevarla	consigo	al	monte,	a	una	vida	relajada	de	entrega	y	de	goce.

—Il	dolce	far	niente	—que	decía	el	italiano.
Pero	¿quién	sabía	dónde	habría	ido	a	parar?	Si	Máximo	lo	supiera,	a	buen	seguro

que	no	pasarían	muchos	días	sin	que	le	echara	mano	y	le	exigiera	cuentas.	Pero	no	se
sabía	adónde	habría	ido	a	bordo	del	vagón,	ni	la	suerte	que	hubiera	podido	correr	una
vez	apresada	de	nuevo.	Además,	desde	que	las	tropas	franquistas	habían	puesto	pie	en
la	 zona,	 no	 se	podía	 saber	 si	 ella	 era	de	 este	 lado	o	del	 otro;	 ni	 siquiera	hacia	qué
parte	 caían	 cada	 uno	 de	 los	 lados.	 Nueva	 incógnita	 a	 sumar	 a	 las	 muchas	 que
rodeaban	su	suerte.

Se	habían	sentado	a	comerse	los	bocadillos	y	beber	unos	tragos	de	la	bota	bajo	la
sombra	fresca	de	una	encina	que	sobresalía	en	un	vasto	panorama	de	bojes	y	aliagas.
El	vientecillo	se	cernía	sobre	el	sudor	de	sus	cuerpos	y	aliviaba	sus	calores.	Los	dos
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seminaristas	 se	 tendieron	 cuan	 largos	 eran	 a	 la	 sombra	 del	 árbol,	 quitándose	 sus
camisas.	Sus	 troncos,	 larguiruchos	y	blancos,	 transpiraban	con	una	generosidad	que
venía	de	sus	carnes	juveniles.	Se	dejaban	tentar	por	la	descripción	del	anarquista.

—La	muy	zorra	hizo	como	que	no	quería,	pero	pronto	le	asomaron	las	ganas.	No
me	dijo	que	no,	no	opuso	 la	menor	 resistencia.	Más	bien	se	 revolvió	agradecida	en
cuanto	me	sintió,	en	cuanto	la	tuve.	Se	apretaba	contra	mí,	no	queriendo	soltarme.

Hacía	tiempo	ya	que	los	dos	seminaristas	habían	mandado	a	paseo	su	vocación	y
eran	los	que	más	agradecían	y	fomentaban	aquel	tipo	de	descripciones	eróticas.	Eran
ellos	 los	 que	 con	más	 ahínco	 apoyaban	 a	Máximo	 cuando	 este	 proponía	 no	 parar
hasta	 dar	 con	 la	 chica,	 aun	 a	 riesgo	 de	 recorrer	 toda	 la	 geografía	 a	 su	 alcance.
Inquirían	mayores	detalles,	una	descripción	más	prolija.

—¿Y	gritaba	ella?	¿Qué	decía?
De	pronto	el	 italiano	hizo	señas	de	que	callaran.	Se	oía	un	sordo	rumor	no	muy

lejos.
—¿Qué	es	eso?
En	su	vagabundeo	habían	vuelto	a	marchar	hacia	el	norte,	siguiendo	la	dirección

que	 llevaba	 el	 carro	 cuando	 lo	 encontraron.	De	nuevo	 se	dirigían	 sin	 saberlo	hacia
Teruel.	 Pero	 el	 italiano	 demostraba	 mayor	 sentido	 de	 la	 orientación	 que	 sus
compinches.

Era	un	rumor	de	explosiones	lejanas.
—Se	acerca	otra	vez	la	guerra.	Vienen	hacia	aquí.
—Tenemos	que	decidir	hacia	dónde	vamos.
—Estamos	 dando	 vueltas	 como	 una	 peonza	 alrededor	 de	 un	 mismo	 punto.	 Lo

primero	que	necesitamos	es	saber	adónde	queremos	ir.	Lo	que	no	podemos	hacer	es
flotar	en	el	aire.

Eso	mismo	pensaba	Máximo.
—La	 idea	 de	 ir	 al	 sitio	 donde	 esté	 esa	 chica	 es	 excelente,	 pero	 tiene	 un

inconveniente:	 que	 jamás	 sabremos	 dónde	 la	 podemos	 encontrar.	 De	modo	 que	 lo
mejor	es	olvidarnos	de	ella.	Una	vez	olvidada,	¿adónde	queremos	ir?

—Mi	 idea	 cuando	 estaba	 solo	—sugirió	 Máximo—,	 era	 ir	 hacia	 el	 sur,	 hacia
Albacete,	y	allí	 tomar	 los	camiones	para	 ir	 al	 encuentro	de	 los	anarquistas	que	hay
cerca	de	Jaén.	En	el	campamento	de	ellos	 tendríamos	acomodo	y	seríamos	alguien.
¿Qué	pensáis	de	eso?

—De	 aquí	 a	 Albacete	 tendremos	 cien	 kilómetros.	 Y	 de	 Albacete	 a	 Jaén	 otros
ciento,	o	quizá	más.	Todo	eso	en	línea	recta.	Eso	quiere	decir	que	si	nos	pusiéramos	a
andar	 ahora	y	no	 encontráramos	ninguna	dificultad,	 no	 llegaríamos	 a	buen	 término
antes	de	un	mes.	¿Os	parece	bien?	—dijo	Pablo,	uno	de	los	seminaristas.

—A	mí	me	parece	buena	idea	—opinó	el	otro	seminarista,	Crisóstomo—.	A	base
de	caminar	de	noche	y	descansar	de	día,	ahora	que	empieza	el	calor.	Y	nos	iríamos
alejando	del	sitio	donde	suenan	los	tiros.

—¿Quién	conoce	el	camino?
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—De	 aquí	 a	 Albacete	 os	 puedo	 llevar	 yo	 —dijo	 Pablo—.	 Una	 vez	 allí,	 ya
veremos.

—¿Os	parece	bien?	—preguntó	Máximo.
—Alto	—detuvo	Enzo,	interrumpiéndolos—.	No	sabemos	si	la	ruta	está	libre,	si

el	 camino	está	expedito.	Mejor	dicho,	 sabemos	que	no	 lo	está.	Ahora	 sabemos	que
vuelven.	 Pero	 ¿quiénes	 vuelven?	 ¿Cuál	 es	 la	 situación	 del	 frente?	 ¿No	 nos
exponemos	 a	 toparnos	 otra	 vez	 con	 las	 trincheras?	 ¿Y	 cuáles	 son	 las	 líneas	 que
tenemos	 que	 cruzar?	 ¿Son	 de	 los	 nacionales?	 ¿Por	 dónde	 nos	 conviene	 cruzarlas?
Estas	cuestiones	tendrían	que	estar	resueltas	antes	de	tomar	una	determinación.

—Tampoco	eso	podremos	saberlo	nunca.	Rojos	o	nacionales	¿qué	nos	 importa?
Nuestro	 camino	 tendremos	 que	 tomarlo	 siempre	 al	 azar,	 sea	 cual	 sea.	 Pero,	 por	 lo
menos,	ahora	sabemos	que	lo	que	nos	interesa	es	ir	hacia	el	sur.	Ya	es	algo.	Que	nos
salga	o	no,	es	otra	cuestión.

—Bien,	pues	vamos	hacia	el	sur…	mientras	podamos.
Se	pusieron	 en	marcha.	Aquel	 paisaje	 de	 zarzales	 y	 arbustos	 se	 extendía	 de	 un

lado	a	otro	del	horizonte.	Sobre	ese	panorama	se	levantaba	el	perfil	de	media	docena
de	pueblos.	La	tierra	era	pedregosa	y	estaba	seca.	Un	sol	hiriente	parecía	adormecer
la	 vegetación	 en	 los	 declives	 y	 altibajos	 que	 se	 extendían	 en	 suaves	 ondulaciones
hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Cuando	ya	atardecía	advirtieron	que	aquella	prominencia	del	paisaje	que	habían
tomado	 por	 una	 erosión	 caprichosa	 de	 la	 tierra,	 era	 la	 línea	 curva	 que	 formaba	 el
ábside	de	una	iglesia	sobre	un	promontorio.	La	circundaba	una	hilera	de	cipreses,	que
elevaban	al	cielo	su	silueta	casi	negra.

El	 fragor	de	 la	guerra	 se	 iba	 acercando.	Ya	 se	veía	 el	 polvo	que	 levantaban	 las
explosiones	a	cosa	de	seis	o	siete	kilómetros	de	distancia.	Había	que	decidirse.

Estuvieron	discutiendo	si	era	mejor	avanzar	o	podían	 intentar	pasar	 la	noche	en
aquel	lugar.	Optaron	por	acercarse	a	la	iglesia	para	observar	la	cara	que	les	ofrecía;	si
podían	 aventurarse	 a	 entrar	 en	 su	 recinto	 o	 era	 aconsejable	 pasar	 de	 largo	 y	 sin
levantar	demasiado	la	voz.

También	observaron	que	en	los	pueblos	de	más	lejos,	que	empezaban	a	poblar	la
tarde	 con	 docenas	 de	 luces	 temblorosas,	 se	 veía	 flotar	 en	 alguna	 de	 sus	 casas	 la
bandera	 bicolor,	 en	 los	 balcones	 o	 en	 las	 astas	 de	 los	 edificios	 sobresalientes.	 Eso
indicaba	que	los	rojos	los	habían	abandonado.

Se	acercaron	con	sigilo	al	pequeño	templo.	La	luz	era	ya	azulada,	de	ocaso.	Había
un	silencio	absoluto	en	la	campiña.	La	iglesia	tenía	una	cerca	de	ladrillo	adosada	a	su
costado	izquierdo,	y	se	entraba	en	el	recinto	a	través	de	una	puerta	de	hierro,	que	se
hallaba	abierta.	Aquel	patio	 interior	estaba	 lleno	de	 lápidas	y	de	cruces;	algunas	de
ellas	 parecían	 destrozadas	 recientemente.	 La	 iglesia	 tenía,	 pues,	 en	 su	 costado	 un
cementerio,	 lleno	 de	 maleza,	 lo	 que	 denotaba	 que	 hacía	 tiempo	 que	 estaba
abandonado.

Máximo	apretó	con	cuidado	una	de	las	dos	puertas	de	madera	que	daban	acceso	al
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templo.	 Se	 oyó	 el	 chirriar	 de	 los	 goznes,	 como	 un	 quejido.	 Apareció	 en	 toda	 su
desolación	 el	 espectro	 del	 templo	 abandonado.	 La	 bóveda	 estaba	 hundida	 y	 en	 el
suelo	 había	 restos	 dispersos	 de	 muro	 y	 tejas,	 junto	 a	 fragmentos	 de	 imágenes	 y
vidriería	de	 los	ventanales.	El	viento	 silbaba	por	 las	 rendijas	del	muro	y	 en	alguna
parte	se	oía	el	batir	de	una	puerta.

De	 pronto	 vieron	 aparecer	 un	 bulto	 entre	 las	 sombras	 del	 altar.	 Llevaba	 en	 la
mano	un	fusil,	que	dirigía	contra	ellos.	De	repente	puso	las	manos	en	alto,	al	observar
que	iban	armados.

Máximo	 advirtió	 en	 seguida	 por	 su	 forma	 de	 vestir	 y	 por	 su	 manera	 de
manifestarse	 que	 era	 un	 hombre	 como	 ellos,	 un	 desgraciado,	 un	 hombre	 al	 que
corroía	 el	 miedo	 y	 que	 había	 sido	 sorprendido	 allí.	 Ni	 siquiera	 sacó	 su	 arma.	 Le
tranquilizó:

—Deja	 el	 fusil,	 amigo.	No	venimos	 a	pedirte	nada	ni	 queremos	hacerte	ningún
daño.	Únicamente	 quisiéramos	 saber	 dónde	 estamos	 y	 qué	 pasa	 en	 los	 pueblos	 de
aquí	abajo.	¿Nos	lo	puedes	decir?

El	hombre	pareció	serenarse.	Bajó	el	escalón	del	presbiterio	y	se	fue	acercando.
Una	desaliñada	barba	gris	le	cubría	la	mitad	del	rostro.	Vestía	con	andrajos	y	tenía

más	el	aspecto	de	un	mendigo	que	de	un	soldado.
—¿Es	que	no	sabes	hablar?	—inquirió	Máximo,	enojado.
Entonces	advirtió	que	el	hombre	estaba	herido;	tenía	el	brazo	izquierdo	envuelto

en	un	montón	de	 telas	 sucias	 de	 las	 que	 escapaba,	mezclado	 con	olor	 a	 sangre,	 un
hedor	insufrible.	Solo	dijo	con	acento	como	extranjero,	casi	ininteligible:

—Aquí	ya	no	queda	nadie,	nadie…	—y	señaló	alguna	parte	del	 interior,	 lo	que
debía	de	haber	sido	en	otros	tiempos	la	sacristía.

Máximo	 y	 uno	 de	 los	 seminaristas	 cruzaron	 ante	 el	 retablo,	 que	 era	 como	 un
conjunto	de	exvotos	rústicos,	cuya	llamarada	de	color	sobresalía	en	la	luz	cenicienta
de	la	tarde.	Y	entraron	en	la	habitación	contigua.	Había	en	el	suelo	media	docena	de
hombres	 tendidos	 en	mantas,	 algunos	 de	 ellos	 tan	mustios	 que	 parecían	 cadáveres.
Los	 había	 ensangrentados	 y	 corroídos	 de	 tal	 forma	 que	 eran	 en	 puridad	 una	 llaga
viva.	Sin	embargo,	aquel	era	un	dolor	que	se	acababa.	Ya	no	tenía	ni	el	espasmo	ni	el
temblor	del	dolor	que	lucha.	Era	un	dolor	que	se	extinguía	en	la	nada.

—¿Qué	hacéis	aquí?	¿De	dónde	habéis	salido?
El	hombre	le	miraba	con	unos	ojos	inexpresivos.
—Di,	carroña.	¿De	dónde	salís?
—De	Tarne.	Estábamos	en	el	hospital	de	allí	y	nos	evacuaron.
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VIII

NICOLÁS	BORREDÁ	conocía	a	fondo	la	situación	en	que	se	hallaban.	En	el	curso	de	los
últimos	meses	no	había	personaje	relevante	del	exterior	con	quien	no	hubiese	tenido
ocasión	de	dialogar.	Había	visto	la	mudanza	sutil	que	habían	experimentado	respecto
a	 la	 República	 ciertos	 ánimos	 liberales	 de	 Europa.	 Había	 observado	 la	 mezcla	 de
reserva	y	de	 sorna	con	que	ciertos	hombres	de	 la	 tercera	 fuerza	habían	acogido	 las
supuestas	victorias	de	los	republicanos,	mientras	en	realidad	estos	iban	retrocediendo
en	 el	 frente	 de	Aragón;	 la	 tibieza	 que	 iban	 experimentando	 los	 entusiasmos	 de	 los
expertos	del	Foreign	Office	o	las	buenas	palabras	con	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	le
rociaban	los	entendidos	del	Quai	d'Orsay.	No	cabía	duda	de	que	las	atrocidades	y	los
desmanes	de	las	masas	populares	en	los	comienzos	de	la	guerra	habían	sido	una	seria
advertencia	 para	 los	 antiguos	 amigos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Aquellos	 desmanes,	 de
ocurrir	en	cualquier	otra	parte	del	mapa,	habrían	pasado	inadvertidos.	Francia	y	Gran
Bretaña	habrían	pasado	por	alto	ciertas	manifestaciones,	ciertos	altercados,	la	quema
de	los	conventos,	los	asesinatos	en	masa,	si	estos	hubieran	tenido	lugar	en	cualquier
parte	 de	 los	 Balcanes	 o	 en	 la	misma	Grecia.	 En	 aquellos	 lugares	 los	 siniestros	 no
hubieran	 alterado	 la	 seguridad	 particular	 de	 Francia	 o	 de	 Inglaterra.	 Pero	 España
estaba	demasiado	cercana.	Un	poco	más,	y	el	reguero	de	pólvora	podía	prender	en	su
propio	 suelo,	 en	 terreno	 francés	 o	 inglés.	 El	 matiz	 por	 el	 que	 se	 hacía	 necesario
localizar	el	conflicto,	aislarlo	de	cualquier	concomitancia	o	negociación	no	era	claro,
pero	 tampoco	 difícil	 de	 marcar.	 A	 todo	 ello	 había	 venido	 a	 sumarse	 la	 ineficacia
militar.	Así,	pues,	 tanto	Francia	como	la	Gran	Bretaña	autorizaban	a	 la	República	a
que	hiciera	su	guerra	contra	el	fascismo,	a	condición	de	que	no	las	mezclara	a	ellas	en
el	conflicto.	No	querían	siquiera	recibir	de	él	la	más	leve	salpicadura.

En	 este	 sentido,	 las	 atemorizaba	 la	 inclinación	 creciente	 que	 la	 República
mostraba	hacia	las	formas	y	las	estructuras	de	la	Rusia	soviética.	No	había	pasado	por
alto	a	los	expertos	en	política	exterior	de	los	dos	países	occidentales	el	tinte	«rojo»	de
que	se	había	teñido	la	República,	pese	a	las	buenas	formas	y	a	las	afables	maneras	de
algunos	de	sus	capitostes.	Se	hacía	más	difícil	cada	día	apoyar	a	un	régimen	que	se
mostraba,	a	través	de	sus	slogans	de	guerra,	como	una	imagen	fiel	del	régimen	de	los
soviets,	 del	 que	 en	 el	 proceso	 de	 su	 nacimiento	 venía	 este	 a	 ser	 a	 veces	 una	 copia
exacta.	 Era,	 pues,	 preciso	 acentuar	 el	 carácter	 nacional	 y	 español	 de	 la	 aventura
republicana.	 Era	 preciso	 que	 la	 acción	 de	 guerra	 que	 se	 preparaba	 naciera	 de	 un
numen	español,	fuera	llevada	a	cabo	por	Estados	Mayores	españoles	y	tuviera,	desde
su	 planteamiento	 hasta	 sus	 consecuencias,	 un	 marchamo	 neta	 y	 exclusivamente
español,	para	que	así	convenciera	a	las	potencias	de	Occidente.

A	fines	de	abril	Negrín	encargó	al	Estado	Mayor	del	Ejército	la	confección	de	un
plan	de	ataque	en	un	sector	muy	amplio	del	frente,	cuyas	consecuencias	pudieran	ser
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irreversibles.	 Borredá	 y	 el	 presidente	 habían	 estado	 estudiando	 los	 planos	 en
compañía	del	coronel	Rojo,	Uno	de	los	pocos	jefes	del	ejército	en	quien	se	reunía	la
doble	condición	de	ser	leal	y	eficaz.	Después	de	mucha	meditación,	el	coronel	Rojo
había	 elegido	 para	 el	 ataque	 una	 zona	 del	 Ebro	 cercana	 a	 su	 desembocadura	 que,
siempre	 que	 la	 acción	 se	 llevara	 a	 término	 con	 fortaleza,	 con	 energía	 y	 con	 sigilo,
podría	constituir	para	el	enemigo	un	golpe	irremediable.

Se	hallaban	reunidos	los	tres	personajes	en	el	palacete	donde	estaba	oficialmente
instalada	en	Barcelona	la	Presidencia	del	Gobierno,	en	la	esquina	del	paseo	de	Gracia
con	la	calle	de	Mallorca.	Allí	estaban	también	instalados	algunos	despachos	del	Alto
Estado	Mayor.	El	coronel	Rojo	tenía	desplegados	sobre	una	amplia	mesa	unos	mapas
del	sector,	que	iba	señalando	y	recorriendo	con	la	punta	de	un	lápiz.

—Se	 trata	 de	 abordar	 la	 otra	 orilla	 del	 río	 con	 desembarcos	 desde	 Amposta,
Cherta,	 Benifallet,	Mora	 de	 Ebro,	 Ribarroja	 y	 Flix,	 y	 de	 ocupar	 tantos	 kilómetros
como	 sean	 necesarios	 para	 situar	 en	 la	 otra	 orilla	 un	 número	 no	 inferior	 a	 diez	 de
nuestras	divisiones.	El	éxito	de	la	operación	está	en	su	sorpresa.

Negrín	 y	 Borredá	 seguían	 atentamente	 la	 explicación	 del	 coronel.	 A	 este	 le
acompañaba	uno	de	los	oficiales	que	debían	llevar	a	término	la	operación:	el	coronel
Modesto.

—Esta	será	la	primera	fase	de	la	operación	de	la	batalla	del	Ebro.	Si	conseguimos
montar	una	cabeza	de	puente	al	otro	 lado	del	 río,	 tendremos	el	 campo	abierto	para
una	 operación	 sobre	 las	 unidades	 de	 choque	 del	 enemigo,	 desmontaremos	 todo	 su
potencial	y	al	mismo	tiempo	obtendremos	en	condiciones	óptimas	el	desgaste	de	toda
su	fuerza	en	poco	tiempo.

Preguntó	Borredá	 cuál	 era	 a	 su	 juicio	 el	 punto	 clave	de	 la	ofensiva.	Cuándo	 se
podría	decir	que	estaría	lograda.

—La	señal	de	que	la	cabeza	de	puente	ha	sido	lograda	será	sin	duda	la	ocupación
y	 la	 fortificación	de	Gandesa	por	nuestras	 tropas.	Gandesa	ha	de	 ser	 la	base	de	 las
operaciones	 futuras	—concluyó	 Rojo,	 señalando	 con	 su	 lápiz	 el	 contorno	 de	 esta
población	dibujado	en	el	mapa.

Después	 de	 la	 reunión,	 y	 por	 encargo	 de	 Negrín,	 Borredá	 acompañó	 hasta	 el
frente	al	coronel	Modesto,	para	observar	cómo	este	empezaba	a	poner	en	práctica	los
prolegómenos	de	la	operación.

Hicieron	el	viaje	en	el	coche	de	Borredá,	pilotado	por	un	chófer.	Borredá	dejó	su
pequeño	equipaje	en	una	fonda	de	Tortosa	y	fueron	siguiendo	en	el	coche	el	curso	del
río	 por	 su	 orilla	 izquierda.	 Al	 otro	 lado	 del	 Ebro	 se	 advertían	 las	 posiciones	 del
enemigo.	 Se	 veía	 incluso	 la	 cabeza	 de	 algún	 soldado	 asomar	 por	 encima	 de	 los
parapetos.	 El	 ambiente	 era	 de	 calma.	 En	 los	 puentes	 de	Amposta	 y	 de	 Tortosa	 un
muro	de	sacos	terreros	seccionaba	el	paso	a	un	lado	y	a	otro	del	río.

Pasaron	por	Cherta,	por	Benifallet.	Eran	pueblos	que	parecía	que	no	podían	estar
en	guerra,	tal	era	la	silueta	apacible	que	reflejaban,	movediza,	terrosa	y	truncada,	en
la	 superficie	 del	 agua	 que	 se	 iba	 deslizando	 a	 sus	 pies.	Mora	 la	 Nueva	 tenía	 una
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extensión	 mayor;	 al	 pie	 de	 la	 corriente	 estaba	 Mora	 de	 Ebro.	 Los	 muros	 y	 los
cimientos	de	algunas	casas	habían	sufrido	la	mordedura	de	la	guerra	y	se	advertía	en
ellos	el	paso	de	la	batalla.	Por	sus	calles	transitaban	soldados,	aislados	o	en	grupo,	y
todo	 tenía	 cierto	 aire	 de	 expectativa	 y	 de	 pausa.	 El	 ambiente	 de	 aquellos	 lugares
parecía	 haber	 sido	 detenido	 a	 mitad	 de	 un	 gesto	 de	 paz,	 perpetuando	 por	 unos
instantes	una	estampa	de	sosiego.

Modesto	era	un	hombre	silencioso,	un	poco	retraído,	metido	en	sí.	A	Borredá	a
veces	le	daba	la	impresión	de	que	no	tendría	dotes	de	mando;	por	lo	menos	costaba
descubrir	en	él	al	capitoste	que	había	escalado	el	puesto	que	ocupaba	en	el	Ejército
surgiendo	 de	 las	 milicias	 como	 simple	 voluntario.	 Pero	 esta	 impresión	 quedó
desmentida	 al	 llegar	 a	 Mora	 la	 Nueva.	 Pararon	 en	 una	 plaza	 que	 era	 como	 una
encrucijada	del	camino	por	el	que	se	desviarían	 luego	al	 interior.	Modesto	bajó	del
coche	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 grupo	 de	milicianos	 que	 estaban	 charlando	 en	 la	 plaza.	 Se
metió	entre	ellos	y	Borredá	vio	cómo	les	preguntaba	algo.

Ellos	no	le	prestaron	atención	y	siguieron	con	sus	bromas.	Se	empujaban	unos	a
otros	y	uno	de	ellos,	en	un	traspié,	por	poco	hace	caer	al	coronel,	distraídamente.

Entonces	 notó	 Borredá	 como	Modesto	 cambiaba	 de	 actitud.	 Oyó	 que	 profería
algunos	gritos.	Los	demás	le	reconocieron.	Se	pusieron	firmes	en	el	acto,	saludándole
con	el	puño	a	 la	altura	de	 la	sien.	Uno	de	ellos	se	estaba	brindando	a	acompañarle.
Los	otros	le	indicaron	con	el	brazo	un	recodo	a	la	derecha,	por	el	camino	que	el	coche
se	 disponía	 a	 tomar.	 El	 coronel	 los	 dejó	 plantados	 en	 mitad	 de	 la	 plaza;	 ellos	 no
dejaban	de	saludar,	hasta	que	el	coche	hubo	partido	de	nuevo.

Dejaron	 la	primerísima	 línea	cuando	el	 sol	 empezaba	a	 reverberar	entre	cálidos
nubarrones	por	occidente.	Se	deslizaba	como	una	pincelada	de	miel	sobre	 la	piedra
gris	de	los	montes,	haciendo	brotar	llamas	de	plata	en	la	fronda	de	los	encinares	y	en
las	ramas	de	los	olivos.

Modesto	 había	 indicado	 en	 la	 reunión,	 como	 sitio	 ideal	 para	 instalar	 su	 cuartel
general,	 la	 cima	 de	 un	 monte	 que	 estaba	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	 de	 La	 Figuera.
Según	 dijo,	 había	 estado	 ya	 en	 aquel	 lugar;	 y	 por	 la	 ancha	 perspectiva	 que	 esta
situación	permitía	descubrir,	puesto	que	desde	allí	se	dominaba	la	vastedad	del	llano
hasta	 mucho	 más	 allá	 del	 río	 —hasta	 los	 caminos	 que	 llevaban	 a	 Gandesa—,	 le
parecía	el	lugar	apropiado	para	instalar	el	mirador	y	el	puesto	de	mando.

Comenzaron	 a	 subir	 la	 pendiente	 hasta	 la	 cima	 y	 una	 vez	 en	 el	 pueblo	 de	 La
Figuera	empezaron	a	caminar	hasta	aquel	balcón.

En	 La	 Figuera,	 Borredá	 sintió	 que	 su	 ánimo	 se	 ensanchaba	 un	 poco	 con	 el
recuerdo	de	tiempos	viejos.	Eran	tiempos	en	que	él	era	mucho	más	joven	e	iba	por	el
monte	con	un	par	de	perros	que	retozaban	y	gruñían	a	sus	pies,	y	una	escopeta	en	la
mano.	 Ilusoriamente	 se	 paraba	 ahora,	 apuntaba	 imprevistamente	 a	 un	 punto	 del
infinito	y	luego	elevaba	su	vista	a	lo	alto,	a	lo	alto,	para	dejarla	caer	verticalmente.	Le
pareció	 ver	 a	 Canelo	 y	 a	 Colom	 traerle	 cada	 uno	 entre	 los	 blancos	 dientes	 el
palpitante	botín	de	unas	perdices	color	de	perla.
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Todo	aquello	había	pasado.	Ahora	la	caza	era	otra.	Caminaba	con	Modesto	hacia
su	 cubil,	 un	 palomar	 arisco	 en	 la	 punta	 del	 monte,	 desde	 donde	 avizorar	 los
movimientos	de	todas	las	tropas:	las	propias,	que	irían	avanzando,	y	las	de	los	otros,
que	retrocederían	envueltas	en	horrísonas	llamaradas	de	humo	y	de	fuego.

Llegaron	 al	 punto	 elegido.	 En	 efecto,	 tendida	 al	 sol	 declinante	 se	 mostraba	 la
inacabable	 extensión	 del	 llano	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 cuanto	 podía	 abarcar	 la
mirada.	Se	veía	serpentear	al	río	hasta	muchos	kilómetros	más	arriba,	perdiéndose	en
meandros	y	vueltas	entre	montes	de	olivos.	El	color	de	la	tierra	era	pardo,	fuerte,	un
color	 agrio	y	duro,	de	un	moreno	 tostado	por	 el	 sol.	Lejos,	muy	 lejos,	 se	veían	 las
aristas	de	unas	chimeneas	que	elevaban	sus	rectas	saetas	al	cielo.	La	luz	reverberaba
y	se	encendía	en	la	superficie	del	agua.	El	lecho	del	río	estaba	solitario.	Docenas	de
pueblos	y	casas	de	labor	se	extendían	por	toda	la	llanura.	Luego,	hacia	la	izquierda,
se	veía	que	el	 río	se	 iba	ensanchando	para	depositar	su	 inagotable	carga	plateada	y
terrosa	en	las	aguas	del	mar.	Este	se	extendía	al	fondo,	extrañamente	azul,	de	un	azul
pálido	y	dormitante,	como	un	monstruo	en	infinita	paz.	Las	aguas	del	río	caían	en	él
silenciosamente,	levantando	una	onda	muy	ancha	de	ciénaga	y	calina.

—Este	es	el	lugar	—dijo	Modesto—.	Excavando	en	esta	roca	se	puede	hacer	aquí
una	plataforma	inexpugnable.	Hay	que	cavar	aquí	un	orificio	y	abrir	unos	canales	de
una	longitud	corno	de	treinta	metros.

Avanzó	 unos	 pasos	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 piedra,	 allí	 donde	 la	 roca	 quedaba
cortada	en	el	infinito.

—Aquí	 se	 abren	 las	 mirillas.	 Se	 cubre	 todo	 con	 un	 techo	 de	 hormigón	 y	 se
camufla	con	vegetación	y	con	ramaje.	La	posición	no	la	descubrirán	nunca.	¿Qué	le
parece?

Borredá	 asintió.	Realmente	 el	 lugar	 estaba	 soberbiamente	 elegido	 para	 presidir,
dominar	y	dirigir	una	operación	ofensiva	de	gran	estilo.	Se	lo	dijo	a	Modesto.

—¿Puedo	ordenar	que	empiecen	las	obras?
—Sí,	mañana	mismo	—contestó	Borredá.
—¿No	quiere	consultar	con	el	Presidente?
—No,	no	es	necesario.
Contempló	 el	 panorama	que	 se	 extendía	 a	 sus	pies.	En	 aquella	 inmensidad,	 tan

cruzada	entonces	por	aves	sin	rumbo,	en	éxtasis	fluctuante	y	dorado,	se	jugaría	poco
después	 la	 suerte	 de	 todos	 ellos	 y	 la	 suerte	 del	 país.	 Cuando	 las	 obras	 de	 aquella
fortificación	 quedaran	 listas,	 empezarían	 a	 bajar	 del	 Pirineo	 las	 aguas	 que	 serían
testimonio	de	la	más	grande	batalla	de	la	guerra.	Todo	el	material	que	se	necesitaría
en	aquella	batalla,	estaría	empezando	a	ser	 transportado	a	 los	depósitos	del	 interior.
Lo	 llevaba	 anotado	 en	 su	 agenda:	 ciento	 cincuenta	 barcazas,	 ocho	 puentes	 sobre
flotadores,	cuatro	puentes	de	vanguardia,	dos	puentes	de	madera	para	grandes	cargas,
dos	puentes	de	hierro,	tres	compuertas…	Todo	esto	tendría	que	llegar	en	el	momento
justo,	ni	antes	ni	después;	y	tendría	que	ser	montado	en	el	curso	de	un	día.	Por	todos
aquellos	caminos	tendría	que	canalizarse	la	gran	ofensiva.
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Borredá	 y	Modesto	 descendieron	 de	 nuevo.	 Se	 despidieron	 en	Mora	 la	Nueva;
desde	allí	el	primero	se	dirigió	de	nuevo	a	Tortosa,	donde	pernoctó.

Borredá	tenía	una	comisión	que	hacer	cerca	de	Ronald	Howes.	Esta	persona	había
ocupado	un	puesto	importante	en	las	Brigadas	Internacionales.	Había	sido	el	jefe	de
la	 primera	 expedición	 de	 voluntarios	 británicos,	 que	 había	 llegado	 a	 España	 en
septiembre	 de	 1936.	 En	 aquellas	 fechas	 había	 entrado	 en	 relación	 con	 Borredá;
habían	tenido	entonces	ocasión	de	departir	sobre	muchos	aspectos	de	la	lucha.	Ronald
Howes	 era	 un	 idealista,	 un	 intelectual,	 y	 a	 Borredá	 algunas	 de	 sus	 expresiones	 y
muchos	de	sus	gestos	le	recordaban	los	de	un	lord	Byron	en	Missolonghi.	En	ninguna
otra	 boca	 ondeaba	 tan	 airosamente	 como	 en	 la	 suya	 la	 palabra	 libertad.	 Era	 un
romántico	impenitente	y	cultísimo,	que	parecía	venir	a	la	guerra	de	España	como	a	un
ejercicio	literario	que	hubiera	que	escribir	con	sangre.

Borredá	había	estado	hablando	con	Negrín	de	la	necesidad	de	hacer	coincidir	 la
ofensiva	del	Ebro	con	una	campaña	en	la	prensa	y	en	la	radio	de	los	países	amigos	del
mundo	 occidental	 que	 pusiera	 una	 vez	más	 de	 relieve	 el	 heroísmo	 de	 los	 soldados
republicanos,	 que	 subrayara	 la	 cohesión	 de	 todas	 las	 fuerzas	 de	 la	 España	 libre	 y
lanzara	una	llamada	al	apoyo	y	a	la	ayuda	total	por	parte	de	los	gobiernos;	la	presión
debía	ser	tan	fuerte	que	los	gobiernos	se	vieran	precisados	a	abrir	la	espita	por	la	que
entrar	armas,	aviones,	hombres…	La	ofensiva	del	Ebro	debía	hacer	girar	del	revés	las
conclusiones	que	prevalecían	en	el	Comité	de	no	intervención.	Ronald	Howes	era	el
hombre	 en	 cuyas	 manos	 estaba	 levantar	 en	 Inglaterra	 estos	 entusiasmos.	 Era	 un
profesor	muy	estimado,	y	su	prestigio	y	amistad	con	 los	 jefes	de	 las	agencias	y	 los
editores	de	los	diarios	eran	muy	grandes.

Encontró	a	Howes	esperándole	en	el	jardín	—amparado	por	sacos	terreros—	de	la
Comandancia	de	Mora,	sentado	en	un	banco	de	piedra	y	leyendo	un	libro	cuyas	tapas
le	mostró:	la	Anábasis	de	Jenofonte.

Estuvo	 de	 acuerdo	 en	 apoyar	 al	 máximo	 la	 idea	 que	 había	 ido	 a	 proponerle
Nicolás	Borredá.	Le	pidió	únicamente	autorización	para	trasladarse	a	Londres.

—Estas	gestiones	hay	que	hacerlas	personalmente.	Te	pediré	que	me	informes	del
máximo	 de	 detalles	 que	 puedas,	 a	 propósito	 de	 esta	 operación;	 y	 que	 me	 digas,
aproximadamente,	en	qué	fecha	se	espera	realizarla.	No	hay	que	decir	que	la	gestión
la	haré	con	el	máximo	sigilo,	de	momento	sin	citar	siquiera	lugar	ni	fecha.	Pero	yo
mismo	sí	quiero	conocerlos,	para	mi	gobierno	particular.

Borredá	le	dio	aproximadamente	esos	datos;	la	fecha	ideada	era	la	de	la	primera
quincena	de	julio.

—Bien;	pues	otra	de	las	condiciones	que	exijo	es	la	de	participar	personalmente
en	esa	batalla.

—Concedido:	iremos	los	dos	juntos.
—No,	 no.	 Tú	 irás	 de	 observador,	 como	 corresponde.	 Pero	 yo	 quiero	 ir	 de

miliciano,	esto	es,	con	un	fusil	al	hombro.
—Ten	en	cuenta	que	ya	no	eres	miliciano.	Además,	estás	baldado.	Te	destinaré	a
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uno	de	los	Estados	Mayores.	Es	allí	donde	puedes	ser	más	útil.	¿No	te	parece?
Ronald	Howes	asintió	sonriendo.	Se	mesaba	la	aguda	barbilla	rojiza	que	fluía	de

su	mentón	y	se	la	acariciaba	con	los	dedos	largos	y	táctiles,	como	de	aristócrata,	en
los	que	lucía	un	anillo	con	una	esmeralda.

—Otra	cosa	te	pediré	quizá	—añadió—.	Y	es	poder	reclamar	a	cierta	persona…
—¿Reclamar?…
—Sí.	Si	llegara	el	caso.	Una	española,	una	mujer.
—¿Quieres	llevártela	contigo?
—Si	realmente	ha	podido	escapar	de	los	nacionales,	la	llevaré	conmigo.
—¿Estás	inquieto	por	su	suerte?
—Sí.	 No	 sé	 lo	 que	 ha	 podido	 ocurrir	 en	 Tarne	 desde	 que	 me	 dieron	 de	 alta.

Realmente	 recordarás	 las	 protestas	 que	 yo	 hacía	 en	 contra	 del	 trabajo	 intelectual
compartido.	Me	habías	oído	decir	que	el	verdadero	intelectual	no	necesita	compañía,
más	 bien	 que	 esta	 le	 estorba.	 Pues	 bien:	 una	 enfermera	 de	 aquí,	 una	 muchacha
llamada	Blanca,	me	ha	hecho	cambiar	de	opinión.	¿Me	ayudarás?

—Claro	que	sí;	en	lo	que	yo	pueda.
—Te	advierto	que	no	será	fácil.	Jurídicamente,	hay	que	ponerla	en	regla.
—¿Qué	significa	eso?
—Que	hay	que	regularizar	su	situación.	Fue	hecha	prisionera	en	Teruel	y	hay	que

revisar	sus	papeles.	Pero	ha	venido	a	parar	aquí	y	no	dejaré	que	la	toquen	hasta	que
yo	pueda	llevármela,	si	es	que	ha	podido	escapar	de	Tarne.	Yo	respondo	por	ella.

—Tu	 palabra	 me	 basta.	 Pero	 en	 este	 caso	 tendré	 que	 extremar	 mis	 propias
precauciones	 —	 bromeó	 el	 otro,	 aunque	 no	 sin	 un	 punto	 de	 alacridad—.	 Por	 de
pronto	te	ruego	que	ante	ella	olvides	todo	lo	que	hemos	hablado.

—Naturalmente.	Todo	 lo	que	 te	he	dicho	es	para	cuando	yo	 regrese	del	Estado
Mayor	a	que	vas	a	destinarme.

—De	acuerdo.
Aquella	misma	tarde	emprendió	Borredá	el	camino	de	regreso.	Se	sentía	fatigado

y	 con	 ganas	 de	 llegar	 a	 Barcelona.	 El	 paisaje	 que	 pasaba	 por	 las	 ventanillas	 del
automóvil	 iba	 modificando	 lentamente	 sus	 estructuras	 y	 sus	 tonos.	 Del	 cadmio
negruzco	de	aquellos	parajes	hasta	el	suave	color	a	miel	que	presagiaba	la	marisma,
transcurrieron	 valles	 de	 una	 tonalidad	 glauca	 y	 sonrosada	 en	 los	 que	 parecía	 flotar
como	una	tenue	neblina.	Luego	la	noche	se	fue	cerrando	por	encima	de	las	vertientes.
El	 automóvil	 dejó	 atrás	 los	 riscos	 abruptos	del	 campo	de	Tarragona.	Vinieron	unas
horas	 largas	 solo	 iluminadas	 por	 el	 foco	 de	 los	 faros	 del	 coche,	 monótonas,
inacabables.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 paraban	 ante	 las	 exigencias	 de	 un	 control	 de
carretera.	Unos	 rostros	 ariscos,	 iluminados	 por	 una	 lámpara	 vacilante,	 y	 el	 camino
otra	vez.

Borredá	 vivía	 muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 tenía	 su	 oficina,	 que	 era	 el	 mismo
palacete	de	la	Presidencia.	Tenía	una	suite	en	el	hotel	Majestic,	en	el	paseo	de	Gracia,
a	 una	 travesía	 de	 distancia	 del	 Palacio	 gubernamental.	 Cuando	 llegó	 al	 hotel,	 el
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conserje	 le	 pasó	un	 aviso	que	 tenía	 en	 el	 casillero.	El	 doctor	Negrín	 le	 rogaba	que
pasara	a	verle	en	el	acto	al	despacho	presidencial.

Miró	su	reloj.	Eran	casi	las	cuatro	de	la	madrugada.	Sin	embargo,	volvió	a	salir	y
se	fue	caminando	hasta	el	lugar	en	que	estaba	el	Presidente.

Encontró	 a	 este	 abrumado	 en	 la	mesa	 de	 su	 despacho,	 sobre	 un	 enorme	mapa
desplegado.	La	luz	de	la	lámpara	de	mesa	iluminaba	únicamente	con	su	cono	de	luz
el	 extenso	 cuadrilátero.	 De	 debajo	 del	 mapa	 extendido	 sobresalía	 el	 bulto	 de	 una
botella	de	whisky	a	medio	vaciar.	Tenía	al	alcance	de	la	mano	un	vaso	medio	lleno.

—¿Ha	visto	a	Howes?
—Sí.	Está	conforme.	Él	mismo	se	trasladará	a	Londres	para	orquestar	la	campaña.

Por	cierto,	quiere	 tomar	parte	en	 la	 lucha.	Le	he	prometido	un	puesto	en	un	Estado
Mayor.

—En	el	de	El	Campesino.	Por	lo	menos	le	infundirá	un	poco	de	las	humanidades
y	de	 la	 estrategia	de	 Julio	César	—dijo	 el	Presidente,	 no	 sin	 sarcasmo—.	¿Y	de	 lo
demás?

—Modesto	me	parece	un	excelente	jefe.	Creo	que	cumplirá	su	cometido.
—He	estado	repasando	todos	estos	datos.	Si	podemos	cruzar	el	río	por	Amposta,

llegaremos	a	amenazar	las	fuerzas	que	Franco	tiene	preparadas	para	atacar	Valencia.
Entonces	sí	que	haremos	variar	totalmente	sus	dispositivos.	No	hay	más	que	un	punto
en	el	que	puede	hacernos	fracasar:	 la	aviación.	Además	de	ganar	en	 tierra,	estamos
obligados	 a	 ganarles	 en	 los	 aires.	 Todo	 dependerá	 de	 las	 fuerzas	 de	 que	 pueda
disponer.	De	todos	modos,	le	daremos	un	disgusto.

Se	quitó	las	gafas	de	concha	que	ocultaban	una	buena	parte	de	su	faz.	Quedó	con
rostro	casi	infantil,	de	expresión	miope	y	medio	risueña.

Estuvieron	un	rato	en	la	vasta	sala,	distendidos,	sorbiendo	lentamente	su	whisky	y
sin	chistar.	Hasta	que	el	Presidente	levantó	su	vaso.

—A	su	salud,	Nicolás.	Que	una	madrugada	como	esta	podamos	vivirla	en	paz	y
en	compañía	de	unas	buenas	mujeres,	 cualquier	día,	 en	el	Pitt’s	de	Londres.	Ahora
vámonos	a	dormir.

Cuando	Matías	Palá	llegó	a	Barcelona,	Borredá	había	dispuesto	simplemente	que
fuera	seguido	por	un	agente	del	SIM.	A	través	de	ese	agente,	que	 le	 rendía	cuentas
periódicamente,	 conocía	 Borredá	 al	 detalle	 todos	 los	 pormenores	 de	 la	 existencia
barcelonesa	 del	 transportista:	 sus	 visitas	 al	 local	 de	 la	 avenida	 de	 Mistral,	 sus
entronques	con	el	agente	fascista	Guadiana,	siempre	en	el	banco	de	una	plaza	pública
que	se	iba	turnando	en	la	toponimia	de	la	ciudad.

Cuando	 Borredá	 llegó	 a	 su	 despacho	 aquella	 mañana	 encontró	 esperándole	 al
agente	encargado	del	asunto.	Borredá	no	le	había	visto	nunca,	ni	había	hablado	con
él,	hasta	entonces,	más	que	a	través	del	teléfono.

—Tomás	Hortuna,	para	servirle.
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Era	un	tipo	joven,	bien	vestido,	como	con	aire	de	gigoló	o	de	bailador	de	tangos.
Borredá	se	preguntaba	por	qué	 los	espías,	 los	detectives,	 los	policías	y	demás	ralea
andaban	 siempre	por	 el	mundo	con	un	 aire	 tan	«profesional».	Hizo	que	 se	 sentara.
Azaraba	al	policía	no	poder	dar	a	Borredá	un	calificativo	preciso:	ni	«ministro»,	ni
«mayor»,	 ni	 «general»,	 ni	 «subsecretario»;	 ningún	 tratamiento	 concreto	 con	 que
subrayarle	en	la	conversación.	Optó	por	tratarle	de	«compañero	Borredá»,	aunque	ese
vocabulario	 repelía	 en	 la	molicie	 de	 aquel	 amplio	 salón	 y	 se	 desdecía	 del	 aspecto
señorial	 que	 Borredá	 presentaba,	 con	 su	 cuello	 almidonado,	 la	 corbata	 de	 vivos
colores	y	los	ojos	sesgados	y	centelleantes	bajo	una	tumultuosa	cabellera	blanca,	que
le	daba	un	aspecto	de	senador	romano.

—Compañero	Borredá,	si	desea	conocer	mi	opinión	personal,	yo	no	dejaría	más
tiempo	 suelto	 a	 un	 sujeto	 así;	 sabemos	 que	 está	 reuniéndose	 con	 enemigos	 de	 la
República,	que	está	conspirando	con	ellos.	En	el	SIM	nos	preguntamos	por	qué	hay
que	dejar	libres	a	Guadiana,	al	llamado	Santillana	del	Mar	y	a	toda	esa	tropa.	¿A	qué
se	espera?	Vallmajor	los	está	esperando.

—Calma,	 amigo…	Nadie	ha	pedido	 todavía	 su	opinión.	La	 redada	 se	hará	 solo
cuando	sepamos	que	están	todos,	no	antes.	Dígame	las	últimas	novedades	respecto	a
Matías	Palá.

—Se	ha	visto	dos	veces	con	Guadiana:	una	en	la	plaza	de	Medinaceli	y	otra	en	los
jardincillos	 de	 Soler	 y	 Rovirosa.	 En	 las	 dos	 ocasiones	 han	 estado	 juntos	 cosa	 de
media	hora.	Guadiana	dio	a	Palá	unos	papeles.

—¿No	se	sabe	qué	papeles	eran?
—No,	compañero.	Teníamos	prohibido…
—Sí,	lo	sé.	Bueno:	de	momento	le	seguirán	observando,	a	condición	de	que	él	no

se	dé	cuenta	de	que	 le	persiguen.	Entretanto,	voy	a	citar	a	Palá.	Voy	a	citarle	aquí,
para	que	entre	en	contacto	directo	conmigo.	De	modo,	que	no	se	extrañen	los	del	SIM
de	que	él	y	yo	nos	veamos.	Hay	algo	que	 le	quiero	sonsacar	y	que	no	puedo	hacer
más	que	personalmente.	¿Está	entendido?

—Sí,	señor	—y	el	«señor»	se	le	escapó	irremisiblemente—.	¿Debemos	hacer	algo
en	concreto?

—Nada,	nada.	Yo	me	ocuparé	de	citarlo	de	una	manera	normal.
Cuando	el	agente	se	hubo	marchado,	Borredá	hizo	que	su	secretario	llamara	a	la

pensión	de	la	calle	de	Vergara	donde	se	aposentaba	el	transportista	y	que	le	invitara	a
ir	a	verle	a	su	despacho	el	martes	siguiente,	a	las	once	de	la	mañana.

Borredá	se	sorprendió	de	ver	a	Matías	Palá	 tan	cambiado.	Su	pelo,	enteramente
gris,	apenas	si	lograba	cubrir	la	superficie	lisa	y	brillante	de	su	cráneo,	descubriendo
una	frente	ancha	y	noble,	pero	visiblemente	decaída.	Sin	duda	no	habían	pasado	en
balde	los	días	del	campo	de	concentración.	Creyó	advertir	 también	que	Matías	Palá
no	andaba	como	antes;	le	pareció	como	si	cojeara.

www.lectulandia.com	-	Página	138



También	 Palá	 observó	 en	 su	 amigo	 signos	 de	 decrepitud.	 El	 pelo	 enteramente
blanco,	«patas	de	gallo»	en	torno	a	los	ojos,	que	eran	sin	embargo	negros	y	brillantes,
dominadores.	Nicolás	Borredá	llevaba	además,	de	vez	en	cuando,	su	mano	al	pecho,	a
la	altura	del	corazón,	como	por	instinto.	Se	saludaron	cordialmente.

—Me	ha	parecido	—dijo	Borredá	una	vez	transcurridos	los	momentos	iniciales	de
su	encuentro,	en	el	que	se	intercambiaron	unas	frases	triviales—	que	quizá	yo	podría
serte	útil	para	resolver	el	asunto	de	tu	sobrina,	que	sé	te	preocupaba	hace	un	tiempo.
Dime,	¿qué	fue	lo	que	le	ocurrió?

Matías	Palá	explicó	a	su	interlocutor	una	parte	de	la	odisea	de	Blanca.
—Bien.	Y	se	ha	perdido	toda	noticia	de	ella,	¿no	es	así?	¿Cómo	se	llama?
Matías	 le	dio	su	nombre.	Al	escribirlo,	Borredá	pareció	como	si	 recordara	algo.

Pero	no	dijo	nada.	Remitió	 a	más	 tarde	 la	ocasión	de	determinar	 si	 recordaba	 algo
relativo	a	aquel	apellido	o	era	una	mera	coincidencia,	un	simple	azar.

Borredá	 quería	 tener	 cerca	 a	 Matías	 Palá;	 pretendía	 atarlo	 por	 alguna	 razón
personal,	porque	sospechaba	que	estaba	en	comunicación	con	alguien	de	importancia
en	la	zona	nacionalista.	Si	eso	era	así,	quizás	a	través	de	él	fuera	posible	pasar	al	otro
lado	 noticias	 distintas	 a	 las	 que	 ellos	 esperaban.	 Una	 serie	 de	 mensajes	 falsos,
oportunamente	 disparados	 al	 otro	 lado,	 ¿no	 serían	 también	una	 forma	de	 estrategia
eficaz	y	bien	montada?	Y	de	todos	modos,	la	proximidad	de	Matías	Palá,	quién	sabe
si	 iba	 a	 ser	 útil	 en	 los	 últimos	 momentos,	 cuando	 los	 propósitos	 de	 la	 República
resultaran	torcidos.	Entonces,	para	una	última	tentativa,	no	estaría	de	más	contar	con
Matías	Palá…

Luego	charlaron	de	diversas	cosas.	Los	dos	aparentaban	dar	a	su	conversación	un
aire	intrascendente,	como	si	lo	que	dijeran	no	afectara	a	ninguno	de	sus	sentimientos
profundos.	Palá	explicó	con	cierto	humor	algunas	anécdotas	de	su	paso	por	el	frente	y
de	su	vida	en	el	campo	de	concentración.

—Si	no	te	digo	nada,	en	adelante	te	ruego	que	vengas	a	visitarme	dos	veces	por
mes;	 y	 ello,	 por	muchas	 razones,	 entre	 ellas	 porque	 así	 podremos	 ir	 siguiendo	 las
trazas	de	tu	sobrina.	Mandaré	hacer	una	investigación	a	fondo.

Cuando	Matías	Palá	 salió	del	 aposento,	no	 le	 cupo	a	Nicolás	Borredá	 la	menor
duda	de	que	 la	misión	de	este	era	 teóricamente	 importante	en	zona	 republicana.	Le
había	visto	 azorarse	 imperceptiblemente	 ante	 esta	última	 requisitoria.	Es	decir:	 que
estaba	 conectado	 con	 alguien	de	primera	magnitud	 al	 otro	 lado	y	que	 sería	 posible
utilizarlo	 como	 agente	 doble.	 Todo	 dependía	 de	 la	 habilidad	 con	 que	 se	 le	 supiera
manejar.	El	hecho	de	que	estuviera	interesado	por	la	suerte	de	aquella	sobrina	suya,
Blanca,	era	un	detalle	que	iba	en	provecho	de	los	propósitos	de	Borredá.	Por	cierto,
¿no	era	Blanca	el	nombre	de	la	enfermera	por	la	que	Ronald	había	demostrado	tanto
interés?	Si	era	así,	habría	que	saber	sacar	partido	de	esa	coincidencia.

En	cualquier	caso,	consideró	que	sería	una	insigne	torpeza	dejar	que	triunfaran	los
impulsos	 de	 los	 agentes	 del	 SIM	 para	 encarcelar	 a	Matías	 Palá.	 Lo	 que	 había	 que
hacer	 era	 aislarle	 de	 todas	 sus	 compañías,	 pero	 dejar	 que	 siguiera	 actuando	 por	 sí
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mismo.	Cogió	el	teléfono	y	llamó	al	agente	del	SIM.
—¿Oiga?	Sí.	Buenos	días.	Haga	detener	a	Guadiana	y	a	Santillana	del	Mar.	No,

no.	Al	nuestro,	no,	de	momento.	Solo	a	esos	otros.	Al	nuestro	nos	interesa	mantenerlo
aislado.	Después	se	verá.

Colgó	el	auricular.	Por	la	tarde	le	comunicaron	que	Guadiana	y	Santillana	del	Mar
habían	sido	recluidos	en	Vallmajor,	para	su	interrogatorio…

Blanca	Maravall	sentía	cómo	se	iban	aproximando	a	Tarne	las	fuerzas	nacionales.
El	 rumor	 del	 avance	 había	 sido	 primero	 un	 susurro	 bronco	 y	 lejano;	 luego	 se
convirtió	en	una	repetición	de	estampidos	aún	distantes,	pero	que	apenas	era	posible
discernir	 uno	 de	 otro.	 Finalmente,	 cada	 obús	 se	 destacó	 de	 los	 demás.	 Fue	 posible
saber	 a	 qué	 distancia	 estallaban	 uno	 por	 uno.	 A	 Blanca	 le	 parecía	 que	 algunos
estallaron	en	el	interior	de	la	misma	habitación	en	que	se	hallaba.	También	la	fusilería
se	distinguía	con	claridad:	había	balas	perdidas	en	el	tumulto	general,	que	se	sumaban
anónimamente	al	coro	de	la	refriega.	Otras	se	destacaban	de	las	demás	y	pasaban	con
un	 silbido	 peculiar,	 que	 recordaba	 el	 de	 un	 reptil	 en	 el	 momento	 en	 que	 lanza	 su
lengua	deletérea.	Todo	esto	hacía	ya	horas	que	lo	percibía	Blanca	Maravall	desde	su
escondrijo.

No	 estaba	 sola.	 A	 su	 lado	 había	 otra	 enfermera	 y	 varios	 enfermos	 de	 los	 que
habían	 podido	 saltar	 de	 sus	 camas	 y	 conseguido	 andar	 hasta	 aquel	 depósito,	 en	 el
jardín	donde	se	habían	refugiado.	El	cuarto	no	llegaba	a	ser	un	sótano,	pero	estaba	a
un	nivel	un	poco	más	bajo	que	el	 resto	de	 las	habitaciones	del	hospital.	Había	que
descender	unos	pocos	escalones	para	 llegar	a	él.	En	el	 local	 se	apiñaban	regaderas,
azadas,	 legones	 y	 almádenas	 de	 toda	 índole.	 Entre	 ellos	 se	 habían	 acurrucado
enfermeras	y	enfermos	y	esperaban	a	que	pasara	el	temporal	de	plomo.

Blanca	 adivinaba	 que	 el	 término	 de	 aquella	 situación	 no	 podía	 estar	 lejano.	En
realidad,	¿quién	oponía	resistencia	a	los	atacantes?	Hacía	ya	un	rato	que	había	pasado
por	las	salas	del	hospital	un	enviado	con	la	orden	de	evacuar.	El	ruido	de	las	bombas
se	 oía	 aún	 a	 lo	 lejos	 cuando	 empezaron	 a	 salir	 de	 sus	 camas	 y	 a	 agitarse	 hacia	 la
puerta	 muchos	 de	 los	 hospitalizados,	 a	 quienes	 parecía	 paralizar	 el	 miedo	 a	 ser
apresados	por	los	fascistas.	Algunos	de	ellos	parecía	que	no	pudieran	siquiera	tenerse
en	pie,	no	obstante	lo	cual	se	vistieron	y	salieron	a	toda	prisa,	llevando	colgados	del
hombro	sus	macutos	y	fusiles.	¿Adónde	irían	a	parar?	¿Quién	los	atendería?	Pero	no
había	tiempo	para	pensar	en	ello.	Más	bien	era	uno	mismo	en	quien	había	que	pensar.
Y	Blanca	 se	 puso	 de	 pronto	 a	 pensar	 en	 ella.	 Se	 vio	 tan	 desvalida,	 tan	 acosada	 de
nuevo	por	 los	acontecimientos,	que	hubiera	deseado	ceder	 su	voluntad	a	otros	para
que	decidieran	por	sí.	Pasó	como	una	 ráfaga	por	su	memoria	 la	 imagen	de	Ronald,
que	 había	marchado	 del	 hospital	 ocho	 días	 antes.	 «No	 te	 apures:	 hablaré	 con	mis
amigos	y	te	rescataré	de	aquí.	Quiero	que	seas	mi	compañera	para	siempre».

Pero	¿dónde	sería	capaz	de	encontrar	ya	nunca	al	inglés	de	la	barbilla	rojiza?	Le
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parecía	que	habían	pasado	años	desde	que	salió	del	hospital.	Nada	hace	tan	largas	las
distancias	entre	un	tiempo	u	otro	como	el	fragor	de	una	batalla.	Era	como	si	esta	que
se	estaba	desarrollando	hubiera	empezado	meses,	años	atrás.	La	incertidumbre	volvía
a	cernirse	sobre	todos	ellos.	Blanca	estaba	rogando	que	aquello	acabara	de	una	vez;
suplicaba	 que	 le	 apartaran	 ya	 la	 imagen	 de	 los	 tiros,	 el	 espectro	 de	 los	 heridos,	 la
fogata	de	las	explosiones.	En	breve	tiempo	había	quedado	saturada	de	ellas,	desde	los
lejanos	días	de	Villaviciosa	de	Odón,	pasando	por	Teruel	y	su	asedio.	Recordaba	con
espanto	su	propia	odisea,	mientras	alrededor	estallaban	una	y	otra	vez	los	proyectiles;
y	hundía	la	cara	en	las	palmas	de	sus	manos	con	un	estremecimiento	total.

Poco	a	poco	les	pareció	que	el	ruido	de	las	explosiones	se	iba	alejando	otra	vez,	al
tiempo	 que	 las	 bombas	 estallaban	 a	 intervalos	más	 largos.	Más	 tarde	 creyeron	 oír
voces	en	la	explanada	y	el	ruido	de	unos	pasos	de	hombre	por	el	jardín.	Después	se
oyeron	unos	gritos,	unos	vivas	estentóreos.	Los	enfermos	y	los	heridos	tenían	la	cara
todavía	más	lívida	por	el	espanto.	Pero	¿qué	podía	temer	ella?	Al	contrario,	esos	que
entraban	eran	sus	liberadores	y	con	ellos	empezaría	a	vivir	de	nuevo	en	paz.

El	fragor	de	las	bombas	se	iba	alejando.	Decidió	salir	de	su	escondrijo	de	una	vez.
Al	primero	que	encontró	en	el	jardín	fue	a	un	legionario	de	cara	hosca:	llevaba	el

fusil	 cogido	 con	 una	 sola	 mano	 y	 apoyaba	 el	 cañón	 en	 la	 espalda	 de	 uno	 de	 los
prisioneros;	 tenía	 las	 patillas	 cortadas	 en	 forma	 de	 hacha,	 tan	 largas	 que	 casi	 le
llegaban	 al	 mentón.	 Con	 voz	 ronca	 chillaba	 a	 los	 demás	 que	 siguieran	 adelante	 e
intercalaba	en	su	grito	algunas	blasfemias	muy	elocuentes.	Cuando	vio	a	Blanca	se
paró	un	momento.

—¿Dónde	hay	más	hombres?	¡Di,	enfermera!
Blanca	titubeó	unos	momentos;	pero	optó	por	decir:
—Ahí	en	el	depósito	hay	algunos,	pero	son	enfermos	y	heridos.
—Que	vayan	al	interior	del	hospital.	¿Me	has	oído?
Pero	Blanca	siguió	al	grupo	que	se	introducía	en	las	salas.
Había	allí	un	oficial,	pistola	en	mano,	que	hacía	que	se	alinearan	los	prisioneros.

Se	fijó	en	Blanca.
—¿Cuántas	enfermeras	erais?
—Éramos	doce.
—¿Cuántas	habéis	quedado?
—No	lo	sé.	Aproximadamente	la	mitad.
—Reúnelas	 a	 todas	 y	 poned	 otra	 vez	 en	 orden	 a	 los	 heridos.	El	 hospital	 no	 ha

sufrido	con	las	bombas.	De	modo	que	adelante…
Su	voz	quedó	ofuscada	por	la	explosión	de	un	obús	un	poco	más	allá	del	hospital.

Debía	de	haber	estallado	en	las	afueras	de	la	ciudad,	pero	el	ruido	de	la	explosión	era
muy	fuerte.	Blanca	hizo	 lo	que	el	oficial	acababa	de	ordenarle.	Fue	 recorriendo	 las
salas	y	reuniendo	a	las	enfermeras	disponibles.

Vio	 como	 los	 enfermos	 y	 heridos	 eran	 a	 su	 vez	 acumulados	 en	 la	 entrada	 del
centro	sanitario.	Unos	doctores	con	uniforme	militar	estaban	investigando	cada	caso.
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A	unos	se	los	enviaba	de	nuevo	a	las	salas	del	hospital;	a	otros	se	les	tenía	de	pie,	en
grupo,	 a	 la	 expectativa.	 Pronto	 serían	 dispuestos	 en	 cuerda	 y	 enviados	 como
prisioneros	 a	 algún	 punto	 del	 interior.	Muchos	 de	 ellos	 no	 hablaban	 español	 y	 no
entendían	lo	que	les	preguntaban.

Entre	 tanto,	 los	 tiros	 se	 oían	 silbar	 todavía	 al	 exterior	 del	 edificio,	 junto	 con
algunas	explosiones	de	obuses.	Pero	 la	batalla	empezaba	a	alejarse	del	 recinto,	que
apenas	había	sufrido	daño	con	los	disparos;	todos	los	hombres	que	acababan	de	entrar
parecían	 no	 pensar	 ya	 en	 ella.	 Como	 encargada	 de	 las	 seis	 enfermeras,	 Blanca	 se
presentó	al	militar.

—De	un	momento	a	otro	llegarán	los	servicios	de	«Frentes	y	Hospitales»	y	los	de
Sanidad.	Entre	tanto,	atended	a	los	heridos	como	siempre.	Poneos	en	contacto	con	los
sanitarios	 y	 buscad	 sitio	 para	 los	 que	 vengan	 nuevos.	 ¿Y	 adónde	 fueron	 los
evacuados?

—Creo	que	los	llevaban	a	Tarragona,	pero	no	sé	si	habrán	podido	llegar.	Algunos
heridos	estaban	muy	mal.

—Hemos	 cogido	 algunos	 en	 una	 ermita	 que	 hay	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 aquí:	 la
llaman	San	Julián	del	Cerro.	Los	están	trayendo.

En	efecto,	antes	de	medianoche	eran	reingresados	varios	de	los	que	habían	huido
a	 media	 mañana:	 Ulrich	 Talsberg,	 el	 alemán;	 Paul,	 Simon,	 Charles	 y	 Jacques,	 los
franceses;	Arnaldo	y	Orazio,	 los	 italianos.	Con	ellos	venían	algunos	más.	Llegaron
echados	en	la	caja	de	un	camión,	medio	derrengados	por	el	viaje,	la	falta	de	asistencia
y	la	angustia.	Fueron	revisados	por	el	equipo	médico	y	vueltos	a	ingresar	en	las	salas.

De	pronto	Blanca	se	quedó	atónita,	conteniendo	el	aliento	y	a	punto	de	sufrir	un
desmayo.	Acababa	de	acercársele	un	jovenzuelo,	de	mirada	despierta	y	agresiva,	que
le	preguntó	si	era	la	enfermera	de	Teruel,	Blanca	de	nombre.	Llevaba	un	alzacuello
como	 el	 de	 los	 clérigos,	 pero	 tenía	 la	 piel	 curtida	 y	morena	 de	 los	 que	 han	 estado
larga	 temporada	 a	 la	 intemperie.	Apretó	 su	mano	 fuertemente,	 como	 con	 deseo	 de
asirla	y	llevársela.

—Me	ha	hablado	de	ti	Máximo,	tu	guardián	—le	susurró—.	No	temas,	chica.	Yo
no	soy	de	su	cuerda.	Yo	era	seminarista,	¿sabes?	Lo	que	pasa	es	que	las	cosas	se	me
han	torcido.

La	miraba	sin	cesar	con	unos	ojos	sedientos,	que	parecían	ascuas	en	mitad	de	su
piel	rubicunda.

—Si	no	dices	nada	a	nadie	podré	ayudarte,	hazme	caso.	Tampoco	esta	gente	es	de
fiar.

Ella	jadeó	a	la	sola	idea	de	volver	a	encontrarse	con	el	de	Teruel.	Decidió	hablar
con	el	oficial	que	acababa	de	entrar.

—Mi	capitán,	yo	fui	hecha	prisionera	en	Teruel.	Luego	quisieron	llevarme	presa	a
Barcelona;	 pero	 antes	 de	 llegar	 conseguí	 escapar	 de	 la	 caravana	 y	 emboscarme	 en
este	hospital.	Necesito	que	me	traslade	de	nuevo	al	interior,	donde	estaba.

—Calma,	señorita	—hablaba	un	capitán	de	artillería	muy	comedido,	que	llevaba
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en	 la	 bocamanga	 el	 distintivo	 de	 haber	 sido	 herido	 cuatro	 veces—.	 ¿Es	 que	 teme
usted	algo?	¿Le	han	hecho	algún	daño?

Blanca	 no	 se	 atrevió	 a	 confesar	 toda	 su	 desgracia.	 Pero	 empezó	 a	 descubrir	 su
secreto.

—Había	 un	miliciano,	 un	 tal	Máximo,	 que	 quiso	 forzarme	 y…	desde	 entonces
estoy	viviendo	en	pleno	sobresalto.

—No	tiene	por	qué	sufrir	más.	A	las	tropas	que	hemos	llegado,	usted	las	conoce.
Somos	 gente	 decente.	 Aquí	 no	 le	 puede	 pasar	 ningún	mal	—dijo	 el	 otro,	 como	 si
tomara	 a	 broma	 lo	 que	 ella	 acababa	 de	 decir—.	 Ea,	 vamos	 al	 trabajo.	 Quédese
conmigo,	en	mi	oficina,	si	usted	quiere.	Ayude	a	los	oficiales	de	información	a	hacer
la	que	deben	en	este	hospital.	Dígame:	¿cuánta	gente	era?

—Entre	 pacientes	 y	 servicios,	 unos	 ciento	 veinte.	 La	 mayoría	 de	 aquellos
pertenecían	a	las	Brigadas	Internacionales.

—Veo	 que	 estaba	 aquí	 un	 tal,	 un	 tal	 Ronald	 Howes…	—comentó,	 echando	 la
vista	a	unos	papeles.

—Sí,	 creo	 que	 sí	—repuso	Blanca	 enrojeciendo.	 Pensaba	 que	 si	 alguna	 de	 sus
compañeras	delataba	la	relación	que	ella	había	tenido	con	el	inglés,	o	el	oficial	había
sido	 informado	de	 ella,	 sus	protestas	de	 lealtad	y	 todo	cuanto	 aparentaba	podía	 ser
puesto	en	entredicho.

—¿Qué	tipo	de	hombre	era?
—¿Qué	quiere	decir?
—Si	hablaba	con	la	gente,	si	se	interesaba	por	las	cosas	que	ocurrían,	en	fin,	de

qué	sujeto	se	trataba…
—No	hablaba	mucho.	Siempre	estaba	leyendo.
—Es	un	tipo	de	cuidado	—comentó	el	oficial,	como	si	le	conociera.
Blanca,	 que	 durante	 todo	 el	 diálogo	 había	 sentido	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso,

para	 evitar	 que	 la	 conversación	 se	 prolongara	 pretextó	 algo	 que	 hacer	 en	 la	 sala
quirúrgica	y	salió	hacia	allá.

Empezó	 a	 pensar	 cómo	habría	 dado	 con	 ella	 el	 seminarista;	 dónde	 podía	 haber
hablado	de	ella	con	Máximo	y	si	este	se	hallaría	cerca	o	lejos	del	hospital	de	Tarne.
Había	creído	que	nunca	más	oiría	hablar	de	él,	pero	se	había	equivocado.

El	seminarista	recordaba	por	su	cuenta	aquel	episodio.
Estaban	discutiendo	en	la	ermita	de	San	Julián	del	Cerro	si	enviar	alguien	a	Tarne,

para	 enterarse	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 ciudad.	 Los	 propios	 heridos	 daban
nombres	de	las	personas	que	en	el	hospital	podrían	ayudar,	no	solo	para	informar	de
la	situación,	sino	eventualmente	para	entregar	algunos	medicamentos	y	hasta	un	poco
de	comida.	Uno	de	los	heridos,	un	francés	llamado	Jean	Leonard,	citó	el	nombre	de
Blanca.

—¿Blanca?	¿Blanca	has	dicho?	—inquirió	el	seminarista.
—Sí.	La	amiga	de	Ronald	Howes,	el	inglés	de	la	barba	roja.
En	los	días	siguientes,	Máximo	fue	madurando	su	plan.	Se	trataba	de	interesar	a
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sus	 compañeros	 en	 el	 rescate	 de	 la	 enfermera.	 Para	 Crisóstomo	 y	 su	 camarada	 no
había	problema.	La	curiosidad,	la	vertiente	erótica	del	asunto,	el	espíritu	de	aventura
garantizaban	por	sí	mismos	 la	adhesión	de	 los	seminaristas	a	cualquier	proyecto	de
apoderarse	 de	 la	 mujer.	 Eran	 los	 otros,	 los	 extranjeros,	 los	 italianos	 y	 también	 el
francés	y	un	compañero	suyo	yugoslavo,	llamado	Stefan	Milik,	que	querían	juntarse
al	grupo,	los	que	presentaban	alguna	dificultad.	Pero	Máximo	logró	interesarlos	en	el
rapto.

—O	mucho	me	equivoco,	o	esa	tipa	debe	de	ser	alguien	muy	importante	entre	los
fascistas.	 Cuando	 estuvo	 en	 Teruel	 la	 visitaba	 un	 tío	 suyo	 que	 era	 pariente	 de	 un
general	o	algo	así;	 eso	me	 lo	contaron	en	el	hospital	de	donde	 la	 saqué.	Esa	mujer
tiene	 buen	 precio.	 Si	 conseguimos	 raptarla	 conseguiremos	 con	 ella	 ganar	 mucho
dinero,	o	bien	obtener	buena	compensación.

Los	dos	comunistas	recién	incorporados	aguzaron	el	oído.
—Si	hay	que	raptarla,	mejor	será	que	probemos	antes	si	ella	es	capaz	de	venir	por

las	buenas.
—¿Por	las	buenas?	¿Tú	crees	que	ella	vendría	por	las	buenas?
—Es	posible.	Le	haremos	creer	que	la	llama	desde	aquí	el	inglés;	en	una	palabra,

que	está	con	nosotros	y	que	quiere	verla.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	inglés	con	ella?
—Estaban	 todo	 el	 día	 dándose	 la	 lengua,	 que	 yo	 les	 he	 visto.	 Y	 hasta	 oír	 una

noche	cómo	él	le	prometía	que	vendría	a	buscarla	antes	que	acabara	la	guerra.	Ella	le
escuchaba	encantada.

—¡Si	 será	 p…!	—se	 lamentó	Máximo	 lanzando	 un	 escupitajo—.	 No	 se	 hable
más.	¿Quién	irá	a	convencerla?

—Yo	mismo	—se	ofreció	Crisóstomo.
Entre	tanto,	la	vida	del	hospital	se	fue	organizando	bajo	el	nuevo	mando.	También

fue	renaciendo	la	vida	en	la	pequeña	ciudad.	El	frente	quedó	alejado	de	su	contorno	y
los	antiguos	resortes	de	la	vida	social	fueron	animándose	bajo	el	mando	nacionalista.

A	 los	 pocos	 días	 de	 pacificada	 la	 zona	 fue	 nombrado	 alcalde	 de	 Tarne	 don
Remigio	 Núñez,	 el	 que	 había	 estado	 en	 el	 monte	 con	 don	 Nicanor,	 el	 cual	 tomó
posesión	 a	 su	 vez	 de	 la	 iglesia	 local.	 Ambas	 personas	 se	 resarcían	 de	 sus	 días	 de
exilio	 y	 de	 intemperie	 con	 la	 organización	 de	 diversos	 actos	 patrióticos.	 El	 primer
acto	que	organizaron	fue	un	solemne	tedeum	en	la	iglesia,	con	homilía	pronunciada
por	el	monseñor,	que	puso	de	manifiesto	en	ella	una	gama	de	sus	mejores	 recursos
oratorios.

—Las	huestes	del	Maligno,	que	entenebrecieron	los	días	de	esta	muy	ilustre	y	leal
ciudad,	no	han	salido	aún	del	perímetro	de	Tarne.	No	basta	con	haber	sacudido	a	la
villa	del	yugo	de	 los	 rojos;	no	basta	con	haber	apagado	 la	hoguera.	Ahora	hay	que
aventar	 las	 cenizas,	 para	 que	 no	 quede	 rescoldo	 humeante	 de	 la	 perversidad.	 Las
almas	 puras	 de	 las	 doncellas,	 el	 espíritu	 candoroso	 de	 los	 jovenzuelos,	 han	 de	 ser
levadura	de	caridad	y	de	bien,	para	que	nunca	más	pueda	volver	a	prender	la	semilla
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del	mal.	Venid,	acercaos	al	Sagrado	Altar,	almas	sencillas,	arrodillaos	ante	el	Sagrado
Misterio	 y	 expresad	 con	 vuestra	 devoción	 el	 santo	 anhelo	 que	 anida	 en	 vuestros
corazones.	 Orad	 por	 vuestros	 hermanos,	 héroes	 de	 la	 sacrosanta	 España,	 que
derraman	su	sangre	con	el	mismo	impulso	que	tuvieron	las	figuras	legendarias	de	un
don	 Juan	 de	 Austria,	 de	 un	 Hernán	 Cortés,	 de	 esa	 raza	 de	 conquistadores	 y	 de
guerreros	que	otrora	llevaron	el	mensaje	de	la	Cruz	a	los	cinco	continentes…

Una	 onda	 de	 emoción	 sacudía	 el	 pecho	 del	 auditorio	 en	 pleno	 cuando	 el	 cura,
ascendido	a	fuerza	viva,	rememoraba	los	días	adversos	de	la	estancia	en	el	monte.

—Allí,	a	merced	de	las	fuerzas	ciegas	de	la	naturaleza,	sin	un	techo	bajo	el	que
cobijarse,	sin	más	colchón	que	el	duro	suelo	donde	durmiera	el	pueblo	de	Israel	en	su
éxodo	hacia	Egipto,	pasamos	los	días	y	las	noches	de	nuestro	castigo,	muchas	veces
sin	un	mendrugo	que	llevarnos	a	la	boca	y	sujetos	a	todas	las	plagas	del	Apocalipsis.
Dios	 ha	 querido,	 en	 Su	 infinita	 misericordia,	 que	 sobreviviéramos	 a	 semejante
prueba.	Dios	fue	misericordioso	para	muchos	de	nosotros,	y	particularmente	para	el
señor	alcalde	y	la	humilde	Reverencia	que	os	habla.	Dios	quiso	demostrar	de	nuevo,	a
través	 de	 nuestra	 persona,	 que	 las	 fuerzas	 del	 infierno	 no	 prevalecerán.	 Y	 no
prevalecieron,	 antes	 bien,	 tuvieron	 que	 huir	 espantadas	 por	 el	 arrojo	 de	 nuestros
bravos	soldados	nacionales,	que	entraron	en	Tarne	llevando	desplegada	la	bandera	de
la	tradición,	que	es	la	bandera	de	Cristo	Rey.

A	don	Nicanor	 los	 chiquillos	 del	 pueblo	 le	 llamaban	San	Cristobalón,	 y	 por	 su
enorme	corpulencia	a	veces	coreaban	a	su	paso	una	canción	popular	que	decía:

San	Cristobalón,
patazas,	manazas,
cara	de	c…

En	estas	ocasiones	don	Nicanor	se	enfurecía	y	empezaba	a	dar	voces	contra	 los
chiquillos,	a	cuyo	«espíritu	candoroso»	ya	no	volvería	a	aludir	en	sus	homilías.

Con	 su	 nariz	 prominente	 y	 sebosa,	 su	 calva	 reluciente	 en	mitad	 de	 los	mustios
pelos	 que	 tenía	 a	 cada	 lado,	 y	 que	 con	 la	 liberación	 había	 vuelto	 a	 teñir,	 y	 su	 voz
potente	y	gangosa,	atronaba	el	aire	de	anatemas	contra	todos	aquellos	que	se	negaran
a	 la	 labor	 redentora.	 Su	 furia	 se	 desataba,	 sobre	 todo,	 contra	 don	 Eugenio	 y	 don
Miguel,	los	diputados	de	Izquierda	Republicana	nacidos	en	Tarne,	librepensadores	y
masones.	Ambos	señores	habían	huido	hacía	tiempo,	pero	la	memoria	del	clérigo	era
muy	viva.

—Dios	 ha	 de	 pedir	 cuentas	 a	 los	 que,	 por	 ambición	 o	 por	 ignorancia,	 hicieron
posible	la	hecatombe.	Dios	los	sumirá	en	el	mayor	de	los	castigos,	siempre	que	ellos
se	resistan	a	hacer,	a	su	tiempo,	abjuración	de	los	errores	que	han	cometido.	No	hay
quien	pueda	huir	de	la	vara	justiciera	de	Dios.	Ella	se	abatirá	contra	los	autores	de	los
pecados	y	en	especial	del	pecado	de	escándalo.

De	pronto	corrió	por	 la	 localidad	 la	noticia	de	que	en	el	monte	seguía	viviendo
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una	partida	de	desertores	que	tenían	amedrentadas	las	casas	de	labor	de	la	comarca.
Don	Nicanor	fue	a	ver	al	capitán	y	se	puso	a	sus	órdenes	para	efectuar	una	batida	en
terreno	que	conocía	tan	bien.

—Si	 son	 los	 que	 pienso,	 yo	 puedo	 desarmarlos.	 A	 menudo	 se	 obtienen	 más
beneficios	de	una	buena	elocuencia	que	del	uso	de	 la	fuerza.	Autoríceme	a	subir	al
monte	 con	 un	 piquete	 de	 soldados,	 que	 conmigo	 no	 se	 verán	 en	 trance	 de	 usar	 las
armas.

El	capitán	le	autorizó	a	acompañar	a	los	soldados.	Él	mismo	iría	al	mando	de	un
pequeño	pelotón.	Don	Nicanor	podía	sumarse	a	la	descubierta.

Pero	la	partida	hizo	el	viaje	en	balde.	Después	de	recorrer	una	buena	porción	de	la
montaña	no	consiguieron	dar	con	los	desertores,	a	pesar	de	que	el	arcipreste	los	llevó
a	los	lugares	en	que	había	pasado	su	exilio	montaraz.	En	ninguno	de	aquellos	sitios	se
descubrió	rastro	de	la	partida	de	vagabundos.	A	la	vuelta	entraron	en	la	ermita	de	San
Julián	 del	 Cerro;	 penetraron	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 iglesia	 y	 en	 el	 cementerio	 sin
encontrar	huella	del	clan.

Lo	que	ocurría	era	que	Máximo,	informado	de	la	presencia	de	Blanca	en	Tarne,
había	abandonado	sus	antiguos	cuarteles	para	acercarse	a	Tarne	sin	que	nadie	se	diera
cuenta.	Su	grupo	había	sido	aumentado	con	la	presencia	de	los	dos	nuevos	elementos:
el	croata	Stefan	Milik	y	el	francés	Jean	Leonard.	Todos	ellos	habían	urdido	entrar	al
atardecer	 en	Tarne,	dar	 con	Blanca	en	el	hospital	y	 llevarla	 consigo	a	 lomos	de	un
caballo	que	los	nuevos	elementos	habían	aportado	a	la	comunidad.	En	aquel	caballo
la	 trasladarían	a	un	paso	abrupto	de	difícil	acceso,	en	mitad	del	Maestrazgo,	al	que
había	decidido	ir	a	parar.

Estaban	refugiados	en	una	casa	de	campo	en	la	meseta	que	dominaba	Tarne,	junto
al	bosque.	La	 familia	que	habitaba	 la	masía	había	huido,	y	no	quedaba	en	ella	más
que	un	solo	hombre,	un	anciano	que	no	había	querido	moverse	y	que	los	dejó	dormir
en	el	pajar	a	cambio	de	que	fueran	a	cazar	de	vez	en	cuando	alguna	pieza	o	que	 le
trajeran	del	río	alguna	carpa	que	llevar	a	la	sartén.	El	viejo	se	llamaba	Anselmo.

Stefan	y	Jean	salieron	una	tarde	con	el	caballo.	Llevaban	en	el	bolsillo	cada	uno
su	pistola,	que	no	mostrarían	a	nadie.	Al	llegar	al	hospital	se	metieron	en	la	sala	en
que	 estaba	 Blanca.	 Esta	 no	 tardó	 en	 llegar.	 La	 llevaron	 a	 un	 lado	 y	 le	 dieron	 un
supuesto	recado	de	Ronald.

Ella	 pareció	 titubear.	 Estaba	 demasiado	 tranquila	 entonces	 para	 jugar	 con	 su
situación	 de	 un	 modo	 tan	 elemental.	 Primero	 quiso	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 Ronald
quería	de	ella.

—Ha	vuelto	exclusivamente	para	verte	—le	dijo	el	francés	en	su	idioma—.	Todo
lo	tiene	en	regla	para	llevarte	consigo.

Blanca	los	miró	a	la	cara.	Pareció	adivinar	la	falsedad	de	su	treta	o	no	quiso	caer
en	ella.	Les	dijo:

—Decid	a	Ronald	que	no	puedo	ir	con	él.	Que	le	deseo	mucha	suerte,	pero	que
vuelva	con	los	suyos.	Su	camino	y	el	mío	no	pueden	encontrarse.
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Cuando	 los	 dos	 emisarios	 regresaron	 a	 la	 masía	 y	 expusieron	 a	 Máximo	 el
resultado	de	su	gestión,	este	pareció	fuera	de	quicio.

—Perra	maldita,	mala	 p…	Que	no	 es	 este	 su	 camino…	Ya	verá	 qué	 camino	 la
hago	yo	seguir…

Aquella	 noche,	 a	 lomos	 del	 caballo,	 llegó	 Máximo	 hasta	 el	 hospital.	 Iba
amparándose	 en	 los	 muros	 de	 las	 casas	 con	 extremado	 sigilo.	 Entró	 en	 la	 sede
hospitalaria	 saltando	 por	 la	 verja	 al	 jardín.	 Quedó	 pegado	 a	 los	muros	 de	 la	 tapia
hasta	que	vio	que	se	iban	apagando	las	luces	de	las	distintas	salas.	No	quedaron	más
que	unas	cuantas	velas,	una	en	cada	uno	de	los	departamentos.	Miraba	por	la	ventana
de	uno	de	ellos	y	de	pronto	vio	a	Blanca,	que	andaba	por	la	sala	y	se	acercaba	a	una
de	las	camas,	con	una	jeringa	de	inyectables	en	la	mano.	Luego,	la	enfermera	salió	de
la	sala.

Pasó	gran	parte	de	la	noche	adosado	a	la	pared,	con	la	mirada	fija	en	el	interior	de
aquella	sala.	Antes	que	se	hiciera	de	día,	Máximo	saltó	por	la	ventana	al	interior.	Los
heridos	dormían	cada	uno	en	su	cama.	Se	trasladó	sin	hacer	ruido	hacia	el	centro	del
edificio.	Al	abrir	 la	puerta	del	vestíbulo	vio	a	una	enfermera	muy	 joven	que	estaba
leyendo	un	libro	a	la	luz	de	una	pequeña	lamparita,	en	una	mesa	cercana	a	la	puerta
de	entrada.

De	pronto,	al	otro	extremo	del	vestíbulo	vio	una	puertecilla	que	se	abría	y	por	ella
entró	Blanca,	que	se	aproximó	a	la	enfermera	de	la	mesilla.	Empezaron	a	hablar	en
voz	baja.

Era	su	momento.	Saltó	de	su	escondrijo	y	se	abalanzó	sobre	la	joven	enfermera,	a
la	que	dio	un	golpe	en	la	cabeza	con	la	culata	de	su	revólver.	Cayó	desvanecida,	sin
pronunciar	 palabra.	Máximo	 vio	 ante	 sí	 la	mirada	 entre	 asustada	 y	 sorprendida	 de
Blanca.	Al	mismo	tiempo	le	tapó	la	boca	para	que	no	pudiera	chillar.	Forcejeaba	con
ella.	 Sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 largo	 pañuelo,	 pero	 no	 conseguía	 cubrir	 sus	 dientes.
Blanca	le	mordía	en	la	mano.

Al	sentir	el	olor	inconfundible	de	su	cuerpo,	pese	al	formol	y	a	las	drogas,	pensó
que	ella	había	 sido	 la	que	 le	había	echado	del	vagón	a	 la	 cuneta	y	que	por	ello	no
tenía	 derecho	 a	 vivir.	 Cruzó	 un	 instante	 por	 su	 cabeza	 la	 idea	 de	matarla,	 pero	 al
sentir	la	palpitación	de	su	carne	y	el	vigor	excitante	de	su	forcejeo	decidió	mantener
su	propósito	y	 llevarla	 consigo.	Empezó	a	golpearla	 en	 la	 frente,	 en	 la	 sien.	Logró
pasar	el	pañuelo	alrededor	de	su	boca	y	tapársela	con	todas	sus	fuerzas.

Pronto	 la	 tuvo	 totalmente	 amordazada,	 la	 derribó	 al	 suelo	 y,	 sentándose	 a
horcajadas	sobre	su	espalda,	con	un	trozo	de	cuerda	que	llevaba	en	su	bolsillo	le	ató
las	 manos	 por	 detrás.	 Ella	 forcejeaba	 y	 lanzaba	 quejidos	 y	 gritos	 que	 quedaban
ahogados	 por	 la	 presión	 de	 aquella	 especie	 de	 bozal	 que	 atenazaba	 su	 boca.	 No
obstante,	 el	 tumulto	que	se	había	originado	en	 la	 lucha	debió	de	haber	desvelado	a
alguno	de	los	enfermeros,	porque	uno	de	ellos	abrió	la	puerta	por	la	que	Blanca	había
entrado.	Quedó	 estupefacto	 al	 ver	 a	Blanca	 en	 aquella	 situación	 y,	 después	 de	 una
indecisión,	se	acercó	a	Máximo	dispuesto	a	luchar.	Parecía	un	simio	que	se	dispusiera
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a	atacar,	metido	en	la	bata	blanca	de	enfermero.
Pero	 Máximo,	 sin	 decir	 palabra,	 había	 sacado	 de	 su	 bolsillo	 la	 navaja	 y	 la

manejaba	de	cara	a	él.	Se	le	vio	dar	un	golpe	veloz,	de	abajo	arriba,	y	al	enfermero
hacer	 un	 gesto	 de	 dolor,	 contraerse	 y	 llevar	 sus	 brazos	 junto	 al	 vientre,	 para
protegerlo.	La	bata	empezó	a	teñirse	de	sangre	y	el	enfermero	dio	un	tumbo	y	cayó
ovillado	sobre	las	multicolores	baldosas	del	suelo.

Blanca	se	debatía	horrorizada;	pero	entonces,	al	ver	la	sangre,	no	resistió	más,	se
dejó	conducir;	avanzaba	con	un	paso	indolente,	dando	traspiés,	hacia	el	exterior	del
hospital.	 Máximo	 la	 iba	 empujando,	 mientras	 con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 le	 daba
golpes	en	la	espalda	para	que	avanzara.

El	caballo	estaba	atado	a	un	poste	de	conducción	eléctrica,	justo	a	la	entrada	del
hospital.	Máximo	 puso	 a	 Blanca	 doblada	 sobre	 la	 silla	 y	 trepó	 hasta	 ella	 desde	 el
estribo.	Luego	obligó	a	Blanca	a	que	se	sentara,	las	dos	piernas	a	un	lado,	y	aguijoneó
al	potro	con	los	talones,	que	golpeaban	sus	ijares.	El	caballo	empezó	a	galopar.

Cuando	salieron	del	pueblo	el	horizonte	empezaba	a	clarear	con	luz	lechosa.	Los
bultos	 del	 camino	 empezaban	 a	 cobrar	 una	 rotundidad	 majestuosa.	 Se	 advertía	 el
macizo	 de	 jaras	 y	 de	 brezos	 que	 coronaba	 la	 planicie,	 la	 extensión	 de	 la	 comarca
puntillada	 de	 jaramagos	 y	 zarzales	 y	 el	 punto	 oscuro	 de	 algún	 árbol	 solitario,	 que
emergía	de	la	noche	con	los	reflejos	de	plata	de	la	escarcha	y	la	humedad.

Al	fondo	se	hallaba	el	rincón	en	que	estaba	la	masía	de	Anselmo.	Máximo	sentía
el	cuerpo	firme	de	la	mujer	en	su	tórax	y	lo	apretaba	contra	sí	con	una	fricción	que
era	 como	 una	 venganza.	 Sentía	 sobre	 su	 epidermis	 el	 roce	 benigno	 que	 hacían	 los
cabellos	de	ella	y	mordió	un	mechón	que	bailaba	en	su	nuca	 frente	a	sí.	El	caballo
trotaba	por	la	campiña,	casi	oscura	y	solitaria.

Descabalgaron	a	la	puerta	de	entrada	de	la	masía.	Los	otros	estaban	durmiendo	en
el	porche.	Cuando	llegaron,	Enzo,	el	italiano,	abrió	los	ojos.

—Porca	miseria…	É	venuta	con	lei…
Los	 otros	 fueron	 despertando,	 conjurados	 por	 estas	 exclamaciones.	 Se	 fueron

acercando	 a	Blanca.	 La	miraban	 como	 se	mira	 a	 un	 fenómeno	 sobrenatural,	 a	 una
especie	 de	 diosa.	 El	más	 asombrado	 era	 Crisóstomo.	 Su	 cutis,	 quizá	 por	 el	 cierzo
mañanero,	se	había	aureolado	y	presentaba	un	tinte	carmín	muy	vivo,	que	le	daba	un
aspecto	de	bebé.	Quiso	llevar	la	mano	a	la	mejilla	de	la	enfermera	cuando	Máximo	le
quitaba	el	pañuelo	que	cubría	su	boca.

—Alto	ahí	—conminó	el	anarquista,	al	tiempo	que	daba	al	seminarista	un	bofetón
que	le	hizo	tambalearse—.	Eso	se	mira,	pero	no	se	toca.	Al	que	intente	rozarla…

—¿Qué?	—preguntó	bravucón	el	croata	Milik	desde	el	otro	lado.
—Esto	—indicó	Máximo,	abriendo	de	golpe	la	hoja	de	su	navaja,	que	centelleó

un	instante	a	la	luz	del	crepúsculo,	ya	del	todo	viva.
Blanca	se	mantenía	erguida,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Le	había	pasado

ya	el	miedo,	la	zozobra	que	sentía	en	el	hospital	desde	que	se	enteró	de	que	Máximo
la	rondaba	de	nuevo.	Le	tenía	enfrente	y	ya	no	le	daba	miedo.	El	hombre	se	le	acercó
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con	paso	hosco.
—Conque	 ¡ya	 lo	 ves!	 El	 mundo	 es	 pequeño.	 El	 mundo	 es	 como	 un	 pañuelo.

¡Quién	te	había	de	decir	que	volveríamos	a	encontrarnos!	¿No	es	así?

La	miraba	mientras	daba	una	vuelta	lentamente	alrededor	de	su	cuerpo,	como	un
escultor	que	contempla	su	obra.

—Pero	esta	vez	no	me	confiaré.	Esta	vez	te	tendré	atada	hasta	que	se	te	rompan
los	huesos.	¿Lo	entiendes?	¿Lo	entiendes	bien,	guapa?

Y	acercaba	su	rostro	al	de	la	enfermera,	que	le	miraba	a	los	ojos	sin	cejar.
En	un	momento	determinado	Blanca	escupió	fuertemente	contra	la	cara	de	él.	El

salivazo	 se	 derramó	 por	mejillas	 y	 barba	 y	 pendió	 de	 sus	 labios	 amarillentos,	 que
olían	a	tabaco	y	a	hojarasca.

Le	dio	un	guantazo	y	el	cuerpo	de	la	enfermera	fue	a	parar	al	suelo.	Pero	luego
Máximo	se	echó	a	reír.	Todos	le	corearon;	pronto	las	risas	atronaron	la	mañana	que
nacía,	 fueron	 como	 un	 manantial	 que	 no	 se	 puede	 contener.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
Máximo	cortó	en	seco	aquellas	explosiones.

—Basta,	amigos.	Para	traerla,	en	el	hospital	he	tenido	que	pinchar	a	uno.	No	creo
que	palme;	por	algo	está	en	un	hospital.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	poner	punto	y
aparte,	¿entendido?	Hay	que	ahuecar	el	ala,	marchar	cuanto	antes.	Yo	me	voy	ahora
mismo	con	ella	y	vosotros,	cada	uno	a	su	aire,	vais	acercándoos.	Me	llevo	el	caballo.

—Alto	ahí	—interrumpió	Stefan—.	El	caballo	es	mío.	Y	soy	yo	quien	dispone	lo
que	se	vaya	a	hacer	con	él.

Todos	le	observaron.	Máximo	le	miraba	con	encono.
—Y	he	aquí	lo	que	va	a	hacerse	con	el	caballo.	Que	sirva	solo	para	la	señorita.	A

ver	si	aprendes	modales	de	una	vez.	Todos	volvieron	a	reír.
—Vamos,	pues.	¿En	marcha?
—En	marcha,	andando.
Y	uno	tras	otro,	en	fila	india,	empezaron	a	andar	por	los	riscos,	camino	del	Alto

Maestrazgo.

www.lectulandia.com	-	Página	149



IX

MIGUEL	LLOBET	llevaba	ya	dos	meses	en	la	posición	de	la	orilla	del	Ebro.	Acababa	de
escribir	una	carta	a	Carlos	Rius	comunicándole	 todo	lo	que	le	había	ocurrido	desde
que	 se	 despidieron	 en	Burgos.	 Las	 impresiones	 que	 le	 daba	 en	 esa	 carta	 eran,	 por
fortuna,	las	de	un	superviviente.	Le	decía	que,	a	pesar	de	haber	visto	morir	a	muchos
y	 a	 pesar	 de	 haber	 estado	 él	mismo	 expuesto	 a	morir	 en	 docenas	 de	 ocasiones,	 le
escribía	en	la	calma	bucólica	del	parapeto,	viendo	como	más	abajo	discurrían	hacia	el
mar	 las	 aguas	 del	 Ebro.	 «Ante	 este	 paisaje	 —escribió—,	 siento	 como	 si	 me
encontrara	muy	cerca	de	mi	casa.	Esto	da	una	inmensa	alegría,	sobre	todo	cuando	se
viene	de	tierras	heladas,	de	las	que	todavía	me	extraña	ahora	haber	podido	salir	con
vida.	Y,	 sin	 embargo,	 aún	 falta	un	buen	 trecho	para	que	entremos	en	casa.	Cuando
veo	a	los	otros	detrás	de	sus	parapetos	y	pienso	en	lo	difícil	que	va	a	ser	cruzar	este
río,	estoy	a	punto	de	desesperarme.	Pero,	en	fin,	también	es	cierto	que	cada	día	que
pasa	nos	 acerca	más	al	 final	y	 a	 la	normalidad.	Lo	que	 siento	es	que	 tú	no	puedas
estar	también	por	estos	parajes,	para	que	puedas	compartir	la	ilusión	de	estar	“cerca
de	casa”.	Algún	día	será…».

Lo	que	Miguel	Llobet	no	sabía	era	 lo	cerca	que	estaba	de	que	se	produjeran	en
aquella	zona	hechos	 imponderables	y	de	 la	mayor	enjundia.	En	efecto,	desde	hacía
unas	semanas	se	había	observado	en	determinados	puntos	del	frente	una	inusitada	y
solapada	actividad.

Por	 allí	 comenzó	 a	 circular	 el	 rumor:	 cerca	 de	Cherta	 habían	 sido	 vistas	 en	 un
fondeadero	medio	oculto	centenares	de	barcas;	en	las	proximidades	de	la	isla	de	Buda
estaban	camuflados	—el	sargento	Robles	había	recibido	carta	de	otro	sargento	desde
dicho	 lugar—	 pontones	 y	 pasaderas	 en	 número	 no	 determinado;	 «se	 decía»	 que	 al
otro	lado	del	río	habían	sido	descubiertas	en	despliegue	velado	hasta	ocho	divisiones,
aparte	 de	 las	 fuerzas	 que	 estaban	 ya	 en	 las	 posiciones.	 Enfrente	 mismo	 de	 su
parapeto,	 mirando	 al	 otro	 lado	 se	 advertía	 que	 aquella	 unidad	 a	 la	 que	 se	 veía
moviéndose	 como	 si	 fuera	 una	 unidad	 de	 gimnastas,	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 eran
ejercicios	tácticos	y	de	entrenamiento	para	constituir	un	batallón	de	desembarco.	Y	lo
que	estaba	pasando	ante	sus	narices,	al	otro	lado	del	río,	eran	unas	cuantas	unidades
de	 artillería	 antiaérea,	 en	 número	 tal	 que	 lo	 que	 se	 estaba	 preparando	 sería	 con
seguridad	un	fregado	de	los	gordos.	Lo	que	faltaba:	la	noche	anterior	habían	cogido
prisionero	a	un	soldado	que	era	nada	menos	que	sirviente	de	El	Campesino.	Afirmó
que	 lo	 que	 estaban	 preparando	 era	 un	 ofensiva	 por	 el	 bajo	 Ebro;	 el	 ataque	 se
produciría	durante	la	noche	y	sería	precedido	de	un	violentísimo	golpe	de	mano.

Pero	pasaba	una	noche,	y	otra,	y	otra,	hasta	ocho	y	diez	noches	sin	que	el	temido
pero	ansiado	ataque	se	produjera.	¿Habrían	desistido	de	él?	¿Habrían	echado	marcha
atrás,	 como	 tantas	 otras	 veces?	 Sin	 embargo,	 los	 rastros	 e	 indicios	 de	 que	 algo	 se
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estaba	 cociendo	 no	 cesaban	 de	manifestarse;	 los	 prisioneros	 y	 fugados	 certificaban
que	algo	estaba	en	el	horno;	nuevos	puentes	habían	sido	preparados	y	descubiertos	al
otro	lado	de	la	corriente;	la	aviación	había	avistado	movimiento	de	tropas,	carros	de
combate	 y	 tanques	 a	 veinte	 kilómetros	 hacia	 el	 interior.	 El	 nerviosismo	 acrecía.
¿Dónde,	cómo,	cuándo?	¿Y	qué	hacía	el	mando,	que	no	enviaba	refuerzos?	¿Esperaba
a	que	los	rojos	machacaran	a	las	pobres	fuerzas	baqueteadas	de	la	orilla?	¿Cómo	no
llamaba	ya,	en	socorro	de	estas,	a	algunas	de	las	unidades	del	 interior,	o	detenía	un
poco	 la	 ofensiva	 contra	Valencia,	 para	 asegurar	 aquellas	 posiciones	 de	 la	 orilla	 tan
gallardamente	ganadas	hacía	poco?

Los	días	caliginosos	de	julio	se	pasaban	en	esta	espera,	y	los	soldados,	empapados
en	sudor,	envidiaban	desde	la	trinchera	la	libertad	de	las	gaviotas,	vencejos	y	palomos
que	sobrevolaban	con	un	vuelo	sesgado	las	aguas	marrones	del	río.	Ojalá	cada	uno	de
los	 soldados	 pudiera	 gozar	 tan	 libremente	 del	 aire	 y	 zambullirse	 en	 las	 aguas
próximas,	en	las	que	refrescar	la	piel	y	aliviarla	de	sus	angustias.	Por	la	noche,	la	luna
de	 julio	 lanzaba	 a	 todo	 el	 panorama	 del	 cauce	 el	 reflejo	 casi	 níveo	 de	 su	 luz	 y
exaltaba	los	contornos	de	las	cosas	y	les	daba	una	calidad	irreal,	como	de	fantasmas.
Esa	luna	fue	decreciendo	y	se	perfilaron	de	nuevo	en	el	cielo,	clarísimos,	los	fulgores
de	millares	de	estrellas,	centenares	de	millares	de	puntitos	de	luz	blanca,	que	ornaban
de	 un	 lado	 al	 otro	 la	 vastedad	 de	 la	 bóveda.	A	 la	 luz	 de	 esa	miríada	 se	 hacía	más
hondo	el	rumor	del	agua	en	su	viaje	ciego	hacia	el	mar,	y	un	coro	infinito	de	grillos	se
desleía	en	la	vastedad	de	la	campiña,	hacia	el	monte.

Una	de	aquellas	noches	de	finales	de	julio	superó	a	todas	las	otras	en	expectación
y	misterio.	Fue	 la	noche	del	24,	víspera	de	Santiago;	si	en	 las	anteriores	parecía	ya
que	 el	 aire	 pudiera	 cortarse,	 pero	 aún	 se	 sentía	 balbucear	 algunos	 de	 los	 infinitos
rumores	de	la	noche;	si	en	las	jornadas	precedentes	los	grillos	y	las	luciérnagas	aún
vivían	en	la	vasta	inmensidad;	si	aún	era	posible	oír	de	vez	en	cuando	el	silbido	de	un
tiro	perdido;	si	espantaba	los	aires	el	aleteo	inesperado	de	un	búho	o	se	oía	el	rumor
del	 agua	al	discurrir	hacia	el	mar,	 la	noche	del	veinticuatro	de	 julio,	 en	cambio,	 se
cerró	como	si	nada	existiera,	como	si	el	mundo	hubiera	dejado	de	vivir.	Un	silencio
absoluto	y	total	se	cernió	sobre	todas	las	cosas.	No	se	oía	ni	el	rumor	del	agua,	que
parecía	que	hubiera	detenido	 su	curso,	ni	 el	 aleteo	más	mínimo	en	 los	 cielos,	ni	 el
ruido	de	unos	pasos	o	de	una	voz.	Parecía	que	todos	los	hombres	hubieran	muerto	de
pronto,	que	 todo	estuviera	sujeto	a	una	especie	de	suprema	 ingravidez.	Los	ojos	de
los	centinelas	se	tendían	hacia	adelante	con	una	voluntad	espantada.	Nadie	era	capaz
de	 escudriñar	 en	 la	 sombra	 aquella	 vez.	 Y	 todos,	 en	 la	 palpitación	 íntima	 de	 su
silencio,	 pensaban	que	 sí,	 que	 aquella	 iba	 a	 ser	 irremisiblemente	 la	 fecha	 temida	y
esperada;	y	en	la	soledad	de	su	noche,	se	santiguaban	a	oscuras	y	empezaban	a	rezar.

En	la	caverna	montañosa	de	La	Figuera,	abierta	en	la	cumbre	sobre	los	montes	y
sobre	el	llano,	unos	cuantos	personajes	velaban	su	guardia	en	la	espera.	Estaban	allí
el	 coronel	 Modesto,	 artífice	 de	 aquel	 escondrijo	 y	 de	 la	 batalla	 que	 iba	 a	 venir;
Nicolás	Borredá,	con	una	punta	de	angustia	que	alteraba	mínimamente	el	latido	de	su
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corazón	maltrecho;	Ronald	Howes,	 recién	 llegado	de	Londres,	 donde	 había	 pasado
quince	días	ilustrando	a	reporteros	y	jefes	de	agencia	sobre	lo	que	se	estaba	cociendo,
y	media	docena	de	enviados	especiales,	árbitros	del	telegrama	y	de	la	noticia	urgente,
que	estaban	aguardando	allí,	con	un	whisky	en	la	mano,	a	que	los	cañones	empezaran
a	zumbar.	Todos	estaban	esperando	en	la	oscuridad	a	que	empezara	el	gran	combate.

A	 las	 doce	menos	 cuarto	 en	punto	 de	 la	 noche	—los	 corresponsales	miraron	 el
reloj—	empezaron	a	sonar	al	unísono	todas	 las	baterías	del	frente.	El	rumor	sonaba
como	un	solo	estrépito	continuado	de	centenares	de	proyectiles	que	cayeran	a	la	vez,
al	otro	lado	del	río.	Tardaron	un	rato	en	localizar	las	señales	del	ataque.	Pero	pronto
se	vio	desde	Mequinenza	a	Cherta	y	más	allá,	la	roja	cenefa	que	dibujaban	sobre	las
orillas	 del	 río	 las	 explosiones,	 que	 empezaban	 a	 teñir	 con	 un	 lustre	 rojo	 los	 aires
oscuros.	Su	reflejo,	granate	y	oro,	dejaba	espejear	sobre	las	superficies	de	las	aguas
una	 luz	que	subía	y	bajaba,	 levantando	en	algunos	 lugares	pirámides	de	polvo,	que
quedaban	 un	 instante	 detenidas	 en	 el	 aire	 para	 precipitarse	 luego	 y	 caer.	 El
espectáculo	era	colosal	y	los	corresponsales	se	acercaron	a	Modesto,	le	felicitaron	y
brindaron	con	él.	El	coronel	lo	hizo	con	un	vaso	de	vino	tinto.

—Con	 la	 batalla	 que	 hoy	 empieza,	 señores	 —afirmó,	 vaso	 en	 alto,	 Nicolás
Borredá—,	 la	 República	 va	 a	 cerrar	 definitivamente	 el	 paso	 a	 las	 fuerzas
reaccionarias	y	 fascistas.	Hoy	es	un	día	histórico;	y	confío	en	que	ustedes,	que	han
tenido	el	privilegio	de	presenciarlo,	sepan	valorar	el	significado	que	tiene	para	todo	el
mundo	libre.

Ronald	 Howes	 tradujo	 estas	 palabras,	 que	 fueron	 escuchadas	 por	 los
corresponsales	con	unción,	como	si	fueran	sagradas.	Luego	Borredá	se	llevó	a	Howes
al	otro	lado	del	departamento,	que	era	una	sala	amplia	con	muros	de	hormigón;	sobre
una	 mesa,	 ante	 la	 que	 se	 hallaba	Modesto,	 estaban	 desplegados	 mapas	 y	 papeles;
junto	al	muro	había	dos	camas	turcas.	Unos	soldados	guardaban	el	acceso	al	exterior.

—Tenemos	que	 acompañarlos	 a	 que	presencien	 el	 paso	del	 río.	Pero	 antes	 será
conveniente	 que	 envíen	 un	 telegrama	 urgente,	 para	 que	 coja	 la	 última	 hora	 de	 los
diarios	de	la	mañana.	Hay	que	darse	prisa.

La	 ofensiva	 estaba,	 pues,	 orquestada	 de	 acuerdo	 con	 los	 horarios	 de	 la	 prensa.
Borredá	rebosaba	a	la	vez	de	nerviosismo	y	satisfacción.	Cierta	excitación	le	aturdía
cuando	comparaba	la	calma	y	la	aparente	indiferencia	del	inglés	con	la	desazón	que
sacudía	 su	 propio	 estado	 de	 ánimo.	 Hubiera	 querido	 estar	 a	 la	 vez	 en	 una	 de	 las
barcazas	cruzando	el	río,	ante	un	micrófono	comunicando	las	noticias	y	con	un	fusil
en	la	mano,	apoyando	el	avance	de	los	atacantes.

En	aquel	momento	se	oyó	por	encima	de	sus	cabezas	un	ruido	espantoso.	Eran	los
aviones,	que	venían	a	sumarse	a	la	acción	de	la	artillería.

—¡Ya	era	hora!	—exclamó	Borredá,	a	punto	de	lanzar	un	hurra.	Ronald	Howes,	a
su	lado,	dio	una	chupada	profunda	a	su	cachimba,	expelió	una	bocanada	de	humo	y
declamó	con	lento	susurro	unos	dolientes	versos	de	John	Dryden:
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No,	no,	poor	suff'ring	heart,	no	change	endeavour,
choose	to	sustain	the	smart,	rather	than	leave	her;
My	ravish'd	eyes	behold	such	charms	abouther
I	can	die	with	her,	but	not	live	without	her…[1]

—¿Qué?	¿Nos	vamos	hacia	abajo?	—le	preguntó	Borredá,	impaciente.
Sin	dejar	de	declamar,	Ronald	Howes	accedió	con	la	cabeza.	Subrayaba	el	énfasis

de	ciertos	pasajes	del	poema	con	movimientos	de	la	pipa	que	humeaba	en	su	mano.
Observaron	una	vez	más	por	la	mirilla	del	observatorio.	La	fogata	que	se	veía	en

las	 lindes	del	 río	parecía	que	crepitara	a	 todo	 lo	 largo	de	una	 inmensa	extensión	de
norte	a	sur.	Parecía	verse	sobre	ella	 la	sombra	que	hacían	los	aviones	que	cruzaban
por	encima	a	velocidades	increíbles.

Junto	a	la	silueta	del	río,	que	brillaba	con	reflejos	de	luz	intensa,	iban	estallando
las	bombas	que	lanzaban	los	aviones,	levantando	una	masa	irregular	de	tierra	que	se
elevaba	a	borbotones	en	la	oscuridad.

Al	 otro	 lado	 del	 río	 no	 se	 sabía	 qué	 hacer.	No	 por	 esperada	 la	 embestida	 daba
demasiadas	 oportunidades	 a	 la	 réplica.	 Las	 tropas	 que	 guarnecían	 la	 orilla	 estaban
fogueadas	 y	 habían	 llegado	 allí	 tras	 una	 intensa	 campaña	 y	 muchas	 horas	 de
combates;	 los	 hombres	 estaban	 adiestrados	 en	 la	 lucha	 y	 ninguno	 de	 ellos,	 a	 buen
seguro,	le	haría	remilgos	a	un	acto	de	guerra.	Pero	la	violencia	del	ataque	era	superior
a	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sufrido.	 La	 intensidad	 era	 cosa	 inédita	 en	 los
anales	de	aquella	guerra.	Los	soldados	bajaron	la	cabeza	y	aguantaron	el	chaparrón.
Lo	único	que	 faltaba	 saber	 era	 si,	 en	 efecto,	 las	 tropas	 republicanas	hacían	 aquello
para	pasar	el	río	y	en	qué	momento	se	decidirían	a	hacerlo.

Pero	 a	 la	 luz	misma	de	 las	 explosiones	 se	veía	 en	 la	otra	orilla	un	movimiento
incesante,	 aturdidor.	 Los	 hombres	 se	 movían	 a	 trechos,	 como	 en	 los	 fragmentos
cortados	de	un	filme.	Y	lo	que	los	soldados	vieron	es	cómo	los	otros	iban	situando	en
las	orillas	una	aglomeración	de	barcazas;	cómo	subían	a	ellas	las	plataformas	de	un
puente;	cómo	iban	avanzando	a	través	del	río,	sobre	la	superficie	de	él;	cómo	algunos
soldados,	 con	 el	 agua	 hasta	 el	 cuello,	 nadaban	 contra	 corriente	 con	 el	 brazo
levantado,	 en	 cuya	 mano	 sostenían	 el	 fusil.	 Entonces	 se	 empezó	 a	 vislumbrar	 el
alcance	completo	de	la	operación.	Era	un	intento	de	invasión	en	toda	regla,	llevado	a
cabo	 con	 el	mayor	 número	 de	 elementos	 disponibles:	 era	 la	 revancha,	 la	 vuelta	 de
hoja,	 la	 reivindicación	del	ejército	de	 la	República.	 ¡Cómo!	¿Qué	era	aquello?	Una
hilera	de	tanques	y	carros	de	combate	se	encaminaba	hacia	el	norte	y	allá,	a	lo	lejos,
se	advertía	la	mole	siniestra	de	un	pontón,	levantado	por	los	rojos	en	el	poco	tiempo
en	que	duraba	el	combate.	Si	entraban	los	tanques,	¿dónde	iríamos	a	parar?

—Venga	 usted	 aquí,	 Llobet.	 El	 Estado	 Mayor	 no	 responde	 a	 nuestros
telegrafistas.	Tome	este	papel.	Vaya	a	ver	si	puede	llegar	a	Fayón	o	a	Caspe.	Entregue
esto	 al	 Estado	Mayor,	 a	 ser	 posible	 al	 propio	 general	Yagüe.	Dígales	 que	 estamos
bloqueados.	Las	tropas	rojas	han	cruzado	el	río	y	están	a	nuestras	espaldas.	Diga	que
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envíen	refuerzos	con	 toda	urgencia.	Nosotros	vamos	a	ver	si	conseguimos	forzar	el
cerco	y	saltar	hacia	atrás;	diga	también	que	no	nos	rendiremos.

Era	un	capitán,	el	capitán	Sieso,	un	catalán,	quien	había	elegido	a	última	hora	a
Miguel	 para	 transmitir	 el	 parte.	 Miguel	 Llobet	 contempló	 por	 última	 vez	 el
espectáculo	de	 aquellos	 cien	hombres	 apiñados	 en	 el	 parapeto,	 disparando	 a	 ciegas
contra	las	aguas	del	río,	mientras	alrededor	crepitaban	maderos,	bidones	y	muros	en
mitad	de	la	lucha.	A	muchos	de	ellos	los	conocía	de	los	ratos	de	asueto	en	los	pueblos
de	 Teruel	 en	 que	 habían	 parado;	 los	 había	 visto	 durante	 el	 avance,	 con	 la	 mirada
tranquila	y	el	ánimo	distendido,	canturreando	una	canción.	Estaban	carcomidos	por	la
incertidumbre,	 atados	a	 su	destino	 sin	acertar	 a	doblegarlo.	En	sus	 rostros	morenos
había	una	marca	de	desesperación	y	derrota.	Bajo	los	ojos,	parecía	que	unas	inmensas
ojeras	alargaran	la	faz	del	capitán	que	acababa	de	darle	aquella	orden	misericordiosa.
«Es	 catalán	—pensó—	y	 quiere	 evitarme	 el	 trance	 de	 caer	 prisionero	 de	 los	 rojos.
Pero	¿a	él	quién	lo	salvará?».

—Ánimo,	Llobet.	No	pierda	un	minuto.
Saltó	del	parapeto	y	entró	en	la	oscura	noche,	toda	ella	relumbrante	de	fogatas	y

destellos.	Una	bomba	acababa	de	caer	en	las	casas	bajo	las	cuales	se	disponía	a	cruzar
para	alcanzar	el	campo	libre.	Los	escombros	le	impedían	el	paso.	Pisaba	por	encima
del	 pedregal,	 alcanzaba	 la	 cumbre	de	 aquel	 pequeño	promontorio.	Luego	 resbaló	y
fue	cayendo	irremisiblemente,	hasta	alcanzar	el	suelo	llano.	Una	nueva	explosión	se
encendió	a	su	derecha	y	hasta	le	pareció	sentir	el	calor	de	las	llamas.	Echó	a	correr
hacia	delante.

Durante	todo	el	camino	no	dejaron	de	perseguirle	las	explosiones.	Al	llegar	a	la
carretera	un	enjambre	de	camiones	pugnaba	por	salir	y	él	se	lanzó	a	la	caja	de	uno	de
ellos,	sin	pensar	en	más.	El	camión	avanzaba	muy	despacio.	Un	hombre	se	acercó	a
él,	enfocó	su	cara	con	una	luz	de	bolsillo	y	le	preguntó	que	quién	era.

—Voy	 a	 Fayón.	Llevo	 un	mensaje	 de	 la	 Segunda	Compañía	 del	Batallón	 de	 la
Victoria.

—La	carretera	a	Fayón	está	cortada,	amigo.
—Pues	entonces	voy	a	Caspe.
—Si	 quieres	 darte	 prisa,	 en	 cuanto	 salgas	 de	 este	 embrollo	 coge	 otro	 carro.

Nosotros	vamos	en	caravana.
—Así	lo	haré.
Y	empezó	a	observar	que	estaba	amaneciendo.	Los	muros	de	las	casas	de	payés

aparecían	cortados	y	carcomidos	por	las	explosiones.	Empezaba	a	clarear	y	de	pronto
sintió	otra	vez	sobre	su	cabeza	el	zumbido	estruendoso	de	los	aviones.	Estos	pasaron
y	luego	volvieron	a	pasar,	mucho	más	bajos.	Sintió	la	embestida	de	un	viento	terrible;
sintió	que	saltaba	por	los	aires	y	luego	una	explosión	horrenda,	cuando	ya	estaba	de
bruces	en	la	cuneta.	Levantó	la	cabeza	y	vio	a	su	compañero,	que	estaba	tendido	en
un	 charco	 de	 sangre;	movía	 torpemente	 los	 dedos	 de	 una	mano	 ensangrentada.	 Se
levantó	con	lentitud,	como	un	hombre	que	ha	sido	sorprendido	en	mitad	de	un	sueño.
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No	 recordaba	 nada,	 ni	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 un	mensaje	 para	 el
general.	Caminaba	dando	bandazos	por	la	carretera	como	un	borracho,	pero	no	estaba
herido.	Notó	que	todo	su	organismo	funcionaba	con	normalidad,	que	no	sentía	ningún
dolor	 y	 que	 en	 parte	 alguna	 de	 su	 cuerpo	 brotaba	 sangre.	 Entonces	 empezó	 a
recordarlo	 todo.	Estaba	 en	mitad	 de	 una	 ofensiva	 de	 los	 republicanos	 y	 llevaba	 un
mensaje	 para	 que	 lo	 leyera	 en	 Caspe	 el	 general;	 se	 dio	 cuenta	 también	 de	 que	 no
había	perdido	el	fusil.	Lo	tenía	en	la	mano.	Avanzó	hacia	el	norte.

Caminaba	 a	 campo	 traviesa	 para	 ahorrarse	 las	 vueltas	 de	 la	 carretera	 y	 para
reducir	el	trayecto	que	le	separaba	de	Caspe.	Veía	por	el	camino	la	muchedumbre	de
vehículos,	el	paso	ajetreado	de	la	gente	que	avanzaba	a	pie	o	en	coche	en	una	u	otra
dirección.	 Además	 del	 fragor	 de	 los	 tiros,	 se	 oían	 gritos,	 voces	 y	 ayes	 de	 los
transeúntes,	 junto	 a	 trepidaciones	 de	motores	 y	 alaridos	 de	 cláxones.	 Todo	 ello	 se
fundía	 en	 la	 media	 tiniebla	 de	 la	 alborada	 y	 formaba	 un	 conjunto	 de	 sensaciones
indivisibles.	De	vez	en	cuando	cruzaban	el	cielo,	atronándolo	con	su	estampido,	las
veloces	escuadrillas	de	la	aviación.

Volvió	a	tomar	su	ruta	en	la	carretera,	que	se	tendía	otra	vez	en	línea	recta.	Estaba
clareando.	El	ruido	de	 los	disparos	y	de	 las	explosiones	parecía	mezclarse	al	 rumor
sutil,	solapado	de	la	vida	que	vuelve	a	empezar.	Se	mezclaba	al	 tumulto	de	coches,
motocicletas	y	carros	de	combate	que	iban	o	venían	por	ella	en	una	u	otra	dirección.
El	mundo	que	amanecía	era	distinto	al	mundo	que	le	había	precedido.	Las	casas	de
los	pueblos	de	la	orilla	estaban	desventradas;	ofrecían	el	espectáculo	de	sus	piedras
carcomidas,	 de	 sus	muros	 calcinados,	 como	 si	 fueran	 enormes	quijadas	 abiertas;	 el
agua	 del	 río	 arrastraba	 restos	 de	 maderos	 y	 vigas,	 simulacros	 de	 vida	 calcinada,
utensilios	 de	 cocina,	muebles	 de	madera	 y	 el	 brazo	de	 algún	 cadáver	 que	 emergía,
como	un	náufrago	inmóvil,	en	la	superficie.	Muchas	de	las	casas	de	los	pueblos	eran
una	 llama	 que	 se	 extingue.	 El	 fuego	 se	 encrespaba	 en	 la	 luz	 del	 amanecer,	 luego
decaía	y	no	mostraba	más	que	una	densa	humareda.	Miguel	Llobet	avanzaba	mientras
iba	contemplando	por	todos	lados	la	trágica	desolación.

De	pronto	paró	a	su	lado	un	hombre	en	una	motocicleta.	Era	un	enlace	del	Quinto
Tabor	de	Regulares	de	Melilla.	Se	había	detenido	para	aguardar	a	que	pasaran	unos
camiones	que	venían	en	dirección	contraria.	Miguel	le	abordó.

—Llevo	un	parte	del	Tercer	Batallón	de	la	Victoria,	de	Villalba	de	los	Arcos,	para
el	Cuartel	General	de	Caspe.	¿Me	puedes	acercar?	Es	urgente.

—También	yo	voy	para	allá.	Sube.
Se	 sentó	 detrás	 del	 sillín,	 sobre	 el	 hule	 de	 una	 almohadilla.	 La	 moto	 arrancó

zigzagueando	 entre	 los	 vehículos.	 Por	 todas	 partes	 se	 advertían	 las	 huellas	 de	 los
bombardeos	y	el	acoso	de	las	tropas	republicanas.	Cada	nuevo	paisaje	traía	consigo
su	peculiar	desolación.	Por	todas	partes	se	veía	el	espectro	de	las	grandes	humaredas
que	 tiznaban	 el	 aire	 y	 se	 olía	 un	 aliento	 acre	 y	 tostado	 de	 ceniza,	 escombros	 y
podredumbre.

A	la	derecha,	el	río	se	torcía	en	innumerables	meandros,	con	riscos,	quebradas	y
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gargantas	 contra	 las	 que	 el	 agua	 ponía	 al	 pasar	 un	 residuo	 de	 légamo	 y	 basura.	 El
fragor	de	la	batalla	no	decrecía,	antes	bien	parecía	aumentar.	Por	la	carretera,	en	los
camiones,	pasaban	los	soldados	camino	del	interior.	Iban	sangrando	en	los	uniformes
y	apretados	en	los	vendajes	y	despedían	un	olor	tétrico	que	daba	una	imagen	siniestra
al	pálido	amanecer.	Uno	de	aquellos	heridos	saltó	del	camión	con	una	pierna	vendada
y	teñida	de	rojo,	y	empezó	a	avanzar	a	saltos	sobre	un	pie	por	la	superficie	asfaltada,
dando	 unos	 gritos	 pavorosos.	 De	 pronto	 un	 tiro	 debió	 de	 abatirle,	 porque	 cayó	 de
bruces	y	no	se	incorporó.

Así	 fueron	 avanzando	 hasta	 que	 la	 carretera	 se	 desvió	 al	 interior.	 En	 la	 orilla
opuesta,	más	abajo,	aquella	misma	hora	era	el	momento	elegido	por	Nicolás	Borredá
para	cruzar	el	río.

Borredá	hubiera	querido	hacerlo	a	pie,	por	uno	de	los	pontones	que	acababan	de
ser	tendidos,	pero	en	aquel	momento	era	usado	por	las	tropas	para	llevar	a	término	el
cruce	previsto.	Los	soldados	se	sucedían	uno	tras	otro	y	caminaban	sobre	el	puente
recién	tendido	con	el	fusil	en	la	mano,	sin	miedo	al	contraataque.	Unas	balas	batían
las	aguas	del	Ebro	y	se	notaba	su	salpicadura	en	la	corriente,	pero	ninguna	de	ellas
alcanzaba	el	pontón.

Borredá,	en	compañía	de	Ronald	Howes,	decidió	que	cruzarían	el	 río	utilizando
una	barca	de	las	que	esperaban	en	el	recodo	y	que	estaban	a	cargo	de	unos	soldados
del	Cuerpo	de	Ejército	número	XII,	División	16,	al	igual	que	los	primeros	soldados
que	 habían	 pasado	 al	 otro	 lado.	 Borredá	 mostró	 sus	 credenciales	 a	 uno	 de	 los
soldados	de	la	orilla	y	le	ordenó	que	les	llevara	con	la	barca	al	otro	lado.

Se	 presentó	 el	 capitán,	 vio	 los	 papeles	 y	 dio	 al	muchacho	 la	 orden	 de	 hacerlo.
Borredá	y	Ronald	pusieron	pie	en	 la	barca,	que	zozobró	un	 instante	en	 las	aguas	al
sentir	su	peso.

El	soldado	cogió	un	par	de	remos	y	Ronald	otro	par.	La	barca	empezó	a	avanzar
lentamente	por	la	superficie	del	río.	La	anchura	de	la	corriente	era	considerable	y	en
el	 momento	 de	 cruzarla	 se	 adivinaba	 el	 volumen	 de	 la	 operación,	 la	 audacia	 y	 la
envergadura	de	la	proeza	que	las	tropas	estaban	realizando.	Borredá	levantó	un	brazo
en	dirección	al	capitán	que	le	estaba	observando	en	la	orilla.	Le	hizo	señas	de	que	los
otros	podían	ponerse	en	marcha.

En	 el	 acto,	 seis	 u	 ocho	 enviados	 especiales	 pusieron	 pie	 en	 otras	 dos	 barcas	 y,
dejando	la	orilla,	empezaron	a	navegar	hacia	ellos.	El	espectáculo	que	se	les	ofrecería
sería	 soberbio.	Desde	 el	 cauce	 se	 advertía	 en	 toda	 su	 dimensión	 la	 amplitud	 de	 la
batalla.	 En	 la	 orilla	 opuesta,	 hasta	 que	 la	 vista	 perdía	 la	 realidad	 de	 las	 cosas,	 se
observaba	el	 rastro	de	 las	 fogatas	y	explosiones.	Los	pueblos	no	eran	más	que	una
silueta	carcomida,	emergiendo	y	arañando	las	nieblas	al	amanecer.

Sin	 saber	 por	 qué,	 Nicolás	 Borredá	 sintió	 que	 advenía	 a	 su	 recuerdo	 algo
relacionado	 con	 los	Nibelungos	 de	Wagner.	 Estaba	 en	 el	 Gran	 Teatro	 del	 Liceo	 y
sonaban	 las	 trompetas	 profundas	 y	 los	 oboes	 lujuriantes.	 Un	 mundo	 heroico
empezaba	a	nacer.
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Bogaban	 hacia	 la	 otra	 orilla,	 empezaba	 el	 avance	 hacia	 el	 objetivo.	 En	 las
ventanas	de	las	casas	de	Mora	la	Nueva	se	distinguía	la	mancha	negra	de	los	cañones
de	fusil,	aún	vivos	pese	al	castigo	al	que	habían	sido	sometidos.	De	pronto	empezaron
a	oír	sobre	sus	cabezas	los	silbidos	de	algunas	balas.	Estas	caían	algunas	veces	dentro
del	 río	 y	 levantaban	 hoyos	 en	 el	 agua,	 que	 lanzaba	 salpicaduras	 por	 doquier.	 Se
levantaban	 aquí	 y	 allá	 diminutas	 cúpulas	 de	 agua.	 Algunas	 balas	 pasaban	 por	 la
superficie	como	un	 reguero,	 imprimiendo	por	un	 instante	en	el	 líquido	 la	huella	de
una	 lombriz	 velocísima.	 Esa	 forma	 huidiza	 que	 tenía	 la	 muerte	 aquella	 mañana
encrespaba	el	ánimo	de	Borredá.

—Aún	 viven;	 aún	 están	 vivos.	 Pero	 están	 copados.	 Su	 defensa	 es	 desesperada.
Antes	de	un	par	de	horas	estarán	rendidos	—gritó	a	su	compañero	el	inglés,	que,	con
la	pipa	en	la	boca,	no	cesaba	de	remar.

Los	enviados	especiales	 seguían	en	 los	otros	botes,	 con	caras	de	pocos	amigos.
Estaban	 empezando	 a	 pensar	 qué	 tipo	 insensato	 sería	 aquel	 Borredá	 que	 los	 había
metido	en	semejante	berenjenal	sin	necesidad	alguna.	¿Qué	empeño	tenía	en	darle	a
la	guerra	esos	visos	realistas?	¡Cuando	lo	más	hermoso	de	las	guerras	era	imaginarlas
desde	el	cuarto	del	hotel!	¿O	pretendía	que	verificaran	que	los	tiros	en	España	eran
tiros?

—Amigos,	 basta	 de	 bromas	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Eso	 se	 ve	 también
perfectamente	desde	la	orilla.	Conque	¡demos	la	vuelta!

Ordenaron	al	soldado-barquero,	con	tumultuosa	unanimidad,	que	los	volviera	a	su
punto	de	partida.	Las	dos	barcas	dieron	media	vuelta.

La	barquita	de	Borredá	seguía	su	avance	por	las	turbias	aguas.	Ya	se	acercaba	a	su
destino.	A	medida	que	la	orilla	se	aproximaba	se	iba	haciendo	más	difícil	ser	batido
por	los	soldados	nacionales.	El	saliente	de	un	morro	de	tierra	impedía	el	tiro	desde	los
parapetos.

Entre	 tanto,	 con	 la	 luz	 del	 día,	 los	 soldados	 que	 habían	 estado	 apostados	 en	 el
puente	 y	 que	 fueron	 lanzados	 hacia	 las	 posiciones	 nacionales,	 habían	 entrado,	 en
sucesivas	 oleadas,	 en	 el	 interior	 de	 aquellas	 posiciones.	 Se	 advertía	 en	 algunas	 el
movimiento	del	avance	y	la	lucha;	empezaban	a	salir	de	algunos	puestos	los	soldados
franquistas,	que	aparecían	con	las	manos	en	la	cabeza,	en	actitud	de	rendición.

—Lo	que	decía,	Ronald.	Se	están	rindiendo.
Era	 imprudente	que	 la	aviación	atacara	entonces,	pues	podría	batir	a	 las	fuerzas

propias.	Borredá	miró	al	cielo,	vio	pasar	unos	bombarderos	y	notó	con	satisfacción
que	se	abstenían	de	lanzar	sus	bombas.	«La	operación	está	bien	coordinada»,	pensó.

Ya	 iban	 llegando	a	 la	orilla.	El	soldado	atracó	 junto	a	un	saledizo	en	el	que	era
relativamente	 sencillo	 poner	 el	 pie.	 Ató	 la	 proa	 de	 la	 barca	 en	 un	 madero	 que
sobresalía	de	la	orilla,	y	haciendo	presión	con	el	remo	en	el	cauce	del	río	acercó	toda
la	embarcación	para	que	sus	pasajeros	pudieran	bajar.

En	el	momento	de	poner	pie	en	tierra,	Ronald	Howes,	acariciándose	la	barbilla	y
poniéndose	la	pipa	en	los	labios,	comenzó	a	recitar	en	un	susurro:
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Sigh	no	more,	ladies,	sigh	no	more;
men	mere	deceivers	everp;
one	fool	in	sea,	and	one	on	shore,
to	one	thing	constant	never…[2]

Borredá	se	erigió	en	amo	de	 la	 situación	y	en	conductor	de	 su	amigo	el	 inglés.
Empezaron	a	franquear	la	empinada	cuesta	que	les	dirigía	al	centro	del	poblado.	Iban
arrimándose	 a	 los	 muros	 de	 una	 callejuela	 que	 subía	 en	 pendiente	 hasta	 la	 cima.
Algunas	 de	 las	 casas	 de	 esa	 calle	 estaban	 aún	 en	 pie.	 En	 la	 calle	 transversal	 que
coronaba	 la	 subida	 se	advertía	 el	paso	de	 los	 soldados	atacantes,	que	miraban	a	un
lado	y	a	otro	con	suspicacia	y	caminaban	con	sigilo,	avanzando	tras	los	cañones	de
sus	fusiles.

Cuando	 llegaron	 a	 aquella	 calle	 tuvieron	 que	 pegar	 sus	 cuerpos	 a	 los	 muros
derruidos	de	las	casas.	Las	balas	silbaban	por	allí	que	era	una	bendición.	Vieron	como
dos	de	los	soldados,	que	estaban	cerca	de	ellos,	caían	heridos	por	plomo	de	bala.	Pero
otros	 se	metían	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas	 y	 sacaban	 de	 ellas	 a	 grupos	 de	 la	 tropa
fascista,	las	manos	en	el	cogote.	El	griterío	era	muy	fuerte.

—¡Salid	de	ahí,	malditos!	¡Ojo,	las	manos	en	alto!
Otros	atacaban	por	 la	espalda	a	 las	 trincheras	que	estaban	sobre	 la	corriente	del

río,	serpenteando	como	su	curso.	Advirtió	Borredá	la	cara	de	estupor	de	un	grupo	de
soldados	fascistas	cuando	fueron	sorprendidos	por	los	soldados	republicanos.	Uno	de
ellos,	 un	 oficial,	 empezó	 a	 disparar,	 no	 obstante,	 con	 su	 fusil	 ametrallador	 y	 fue
acribillado.	Cayó	de	frente	sobre	el	parapeto,	con	la	cara	destrozada	y	sangrante.

El	sol	estaba	ya	plenamente	en	su	orto	e	iluminaba	de	lleno	la	enorme	explanada.
Aquel	 sería	 un	 día	 claro,	 un	 día	 veraniego	 y	 caluroso,	 un	 día	 de	 sed	 en	 el	 que
apetecería	el	agua;	un	día	de	sudor	en	el	que	sería	justo	buscar	el	resquicio	por	el	que
se	 filtrara	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Habría	 que	 andar	 en	 la	 sombra	 y	 con	 el	 pecho
cubierto	bajo	 el	 sol.	Parecía	que	 la	 tierra	 entera	 empezara	 a	 jadear.	En	 los	 riscos	y
entre	los	jaramagos	empezaba	a	tenderse	una	tenue	y	blanca	calina	sofocante.

En	el	poblado	de	Miravet,	Llobet	y	el	motorista	tuvieron	que	apearse	para	ayudar
a	 unos	 soldados	 que	 intentaban	 arrastrar	 una	 pieza	 del	 65,	 la	 cual	 había	 quedado
atascada	 en	 mitad	 de	 la	 plaza.	 Los	 tiros	 batían	 por	 doquier	 y	 la	 intención	 de	 los
soldados	 era	 llevar	 la	 pieza	 hasta	 lo	 alto	 del	 castillo	 fortificado	 que	 dominaba	 la
población.	Los	mulos	eran	incapaces	por	sí	solos	de	llevarla	adelante.

La	retirada	en	aquel	sector	se	estaba	efectuando	con	dificultad.	Los	republicanos
habían	 envuelto	 a	 Miravet	 por	 todos	 lados,	 menos	 por	 el	 camino	 a	 Gandesa,	 que
quedaba	libre.	Miguel	Llobet	temía	quedar	atrapado	en	la	población,	si	no	conseguían
alcanzar	ese	camino	antes	de	que	se	cerrara	el	cerco.	Por	fortuna	para	él,	en	vista	de
la	 imposibilidad	 de	 llevar	 consigo	 la	 pieza,	 los	 soldados	 optaron	 por	 dejarla
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abandonada	en	mitad	de	la	plaza	después	de	hacer	estallar	una	bomba	de	mano	en	el
interior	de	su	cureña.	Luego	los	artilleros	subieron	apresuradamente	por	la	pendiente
que	llevaba	al	castillo,	desde	donde	disparaban	ya	hacia	el	exterior	los	soldados	que
había	 en	 su	 interior	 y	 que	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 allí.	 El	 motorista	 y	 Miguel
volvieron	a	cabalgar	en	 la	moto	y	salieron	disparados	hacia	el	camino	de	Gandesa,
que	empezaba	a	ser	batido	por	los	republicanos.

Pero	a	medida	que	avanzaban	les	pareció	que	los	soldados	nacionales	empezaban
a	 resistir	 bien.	Vieron	 también,	 en	 alentador	 vuelo,	 unas	 escuadrillas	 de	 caza	 de	 la
aviación	nacional,	y	luego	los	reposados	bombarderos,	que	avanzaban	en	formación
con	 una	marcha	 pausada	 y	 sólida.	 El	 vuelo	 de	 estos	 parecía	 protegerlos	 cuando	 se
introdujeron	con	la	moto	en	las	gargantas	de	la	sierra	de	Pándols,	que	mostraba	sus
vetas	de	pizarra	y	de	granito	al	sol	y	que	parecía	devolver	sus	destellos	en	mil	reflejos
de	sus	aristas	y	quebradas.

—Es	inútil	intentar	llegar	a	Caspe.	No	pasaremos	de	Gandesa.
En	 Gandesa	 descendieron	 en	 la	 plaza	 en	 la	 que	 estaba	 instalada	 la	 oficina	 del

Estado	 Mayor	 de	 la	 Brigada.	 La	 casa	 era	 también	 Comandancia	 Militar.	 Era	 una
construcción	 de	 tres	 pisos,	 que	 hacía	 esquina	 a	 una	 calle	 más	 estrecha.	 Él	 y	 el
motorista	subieron	por	la	angosta	escalera	hasta	llegar	a	los	despachos	de	la	primera
planta.	Los	recibió	un	oficial	de	los	cuatro	o	cinco	que	había	en	la	estancia;	pero	en
cuanto	Miguel	explicó	el	motivo	que	los	llevaba	allí	se	adelantó	un	capitán.

—El	coronel	está	comunicando	con	Caspe;	ahora	mismo	sale.
En	 efecto,	 unos	minutos	más	 tarde	 salió	 el	 coronel	 jefe	 de	 la	 Brigada.	 Era	 un

hombre	relativamente	joven,	que	lucía	en	el	pecho	la	estampilla	roja	de	los	Regulares,
sobre	la	que	relucían	tres	grandes	estrellas.	Llobet	le	entregó	el	papel	que	llevaba	y	le
expuso	de	palabra	lo	que	motivaba	su	viaje.

—Acabo	 de	 hablar	 con	Caspe,	 con	 el	 general.	 Las	 órdenes	 son	 de	 retirada,	 de
momento,	a	una	línea	que	va	de	Sierra	Fatarella,	por	las	alturas	al	este	de	Camposines
y	el	puerto	de	Pándols,	al	cruce	de	la	carretera	de	Prat	de	Compte	a	Tortosa	—dijo,	a
la	vez	a	Llobet	y	a	 los	oficiales,	e	 iba	 indicando	con	un	puntero	cada	uno	de	estos
puntos	en	un	mapa	que	estaba	pegado	con	chinchetas	a	la	pared—.	Luego	ya	se	verá.
De	momento,	la	aviación	ha	empezado	a	actuar	intensamente	—y	esta	vez	se	dirigió
solo	 a	 Llobet—.	 Dígales	 que	 no	 los	 dejaremos	 entrar	 en	 Gandesa.	 He	 enviado	 a
Peñarredonda	 la	unidad	de	reserva	que	 tenía	aquí,	el	Quinto	Tabor	de	Regulares	de
Melilla.	 ¡Ah!,	y	he	pedido	que	abran	 las	compuertas	de	 los	embalses,	de	modo	que
dentro	 de	 poco	 ya	 no	 podrán	 seguir	 cruzando	 el	 río.	 Vuelva	 a	 su	 puesto	 y
comuníquelo.

—Bien,	mi	coronel.	¿Manda	usted	algo	más?	—dijo,	mientras	le	saludaba	con	la
mano	en	la	sien	y	se	mantenía	cuadrado.

El	coronel	le	dio	autorización	para	irse	y	Miguel	se	encontró	de	nuevo	en	la	plaza.
Un	coche	se	disponía	a	salir	por	la	carretera	con	un	oficial	y	dos	alféreces.	Se	acercó
y	les	pidió	permiso	para	unirse	a	ellos.
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—No	llegarás	ni	a	Miravet.	La	carretera	está	cortada.
—¿Adónde	van	ustedes,	mi	capitán?
—Vamos	a	la	sierra.	A	Pándols.	Si	quieres	venir…
Se	 quedó	 en	 mitad	 de	 la	 plaza,	 sin	 saber	 qué	 camino	 tomar.	 Se	 sentó	 en	 un

bordillo,	a	meditar,	muy	cerca	de	la	entrada	a	la	Comandancia.
Coches,	carros	de	combate,	soldados	a	pie	o	en	camiones	cruzaban	continuamente

frente	a	él.	La	barahúnda	era	considerable.	Se	oía	un	estrépito	cercano	de	fusilería	y
de	obuses	que	estallaban.

Pasó	cerca	de	él	un	capitán	que	decía	a	otro:
—El	Séptimo	de	Arapiles	 se	ha	 fortificado	 en	 el	 castillo	 de	Miravet.	Los	 están

atacando	con	disparos	de	antiaéreos	desde	el	otro	lado	del	río.
En	 aquel	 momento	 salió	 de	 la	 Comandancia	 su	 compañero	 el	 motorista.	 Le

descubrió	sentado	en	la	acera.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	¿No	marchas?
—A	ver	si	marchas	tú…
—No.	Yo	me	quedo,	qué	remedio.	Vamos	al	cuartel.	Por	lo	menos,	asegurémonos

el	rancho.
No	les	costó	mucho	encontrar	el	cuartel,	en	una	de	las	casas	del	pueblo,	justo	en

la	 encrucijada	 de	 la	 carretera	 de	 Tortosa.	 Con	 la	 marcha	 del	 Quinto	 Tabor	 de
Regulares	había	quedado	casi	vacío.	En	él	no	quedaban	más	que	los	enfermos	y	los
que	estaban	de	paso	al	regreso	de	un	permiso.

—Vamos	al	café,	a	ver	qué	dicen	por	el	pueblo	—propuso,	una	vez	que	dejó	 la
moto.

En	 la	 misma	 carretera	 había	 un	 café,	 en	 el	 que	 tomaban	 su	 copa	 algunos
campesinos	junto	a	varios	soldados.	El	motorista	y	Miguel	se	acercaron	al	mostrador.
Pidieron	dos	carajillos.

Los	campesinos	miraban	alrededor	con	unos	ojos	 indiferentes,	en	 los	que	no	se
manifestaba	el	espanto.	El	dueño	del	café	estaba	cabizbajo,	sin	pronunciar	palabra.

En	 los	muros	 del	 local	 había	 algunas	 estampas	 coloreadas	 que	 ilustraban	 aquel
ambiente	 sórdido	 pero	 amplio.	 En	 el	 techo,	 de	 una	 viga	 a	 otra,	 flotaban	 estelas	 de
telarañas,	 que	 se	 bamboleaban	 al	 aire	 cada	 vez	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta.	 Un
calendario	 a	 todo	color	 con	una	beldad	 rubia	que	 enseñaba	 los	muslos,	 acababa	de
completar	la	decoración	del	local.

—La	 cosa	 se	 está	 poniendo	 fea	 —clamó	 un	 soldado,	 nada	 más	 entrar,
sacudiéndose	 el	 polvo	 de	 su	 gorro	 con	 grandes	 manotazos—.	 En	 Miravet,	 los	 de
Arapiles	están	en	el	castillo,	 sitiados	por	 todos	 lados,	y	desde	el	otro	 lado	 los	 fríen
hasta	 con	 antiaéreos,	 ¿no	 lo	 sabíais?	—y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 grandes	 carcajadas—.
¡Cómo	las	estará	pasando	el	Pulgas,	que	tanto	presumía!

—Y	cómo	vas	a	pasarlas	pronto	tú,	si	esto	no	se	arregla…	—contestó	otro	de	los
soldados,	un	herido	que	llevaba	el	brazo	derecho	levantado	en	cabestrillo,	 lo	que	le
convertía	en	zurdo	a	la	hora	de	tomar	el	café.
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—Aquí	 estamos,	 para	 lo	 que	 se	 pueda	 presentar.	 ¿O	 es	 que	 no	 somos	 unos
jabatos?	—volvió	a	terciar	el	primero,	que	era	bizco	y	llevaba	una	barba	de	tres	días
—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estamos	 ya	muy	 vistos.	 Sí,	 señores	—añadió,	 dirigiéndose
entonces	a	Miguel	y	al	motorista,	con	ganas	de	entablar	conversación—.	Desde	Ceuta
hasta	acá	son	muchos	días	de	guerra	y	muchas	cabronadas,	¿no	os	parece?	Hasta	que
hemos	tenido	la	suerte	de	tropezar	en	este	pueblo	con	el	piojo	verde	parecía	que	no
nos	podíamos	salvar.	Amigos,	¿y	vosotros	de	dónde	venís?

—Yo	 vengo	 de	 cerca	 de	 Cherta,	 del	 río,	 del	 tercer	 Batallón	 de	 la	 Victoria	—
contestó	Miguel.

—¿Y	qué	ha	pasado	allí?
Pero	en	aquel	momento	un	enorme	estampido	volvió	a	recordarles	que	estaban	en

el	centro	de	la	guerra,	que	Gandesa	era	una	población	del	frente.	Trepidaron	botellas
y	 cristales	 y	 se	 oyó	 después	 cómo	 empezaban	 a	 tabletear	muy	 cerca	 las	máquinas
automáticas.	Por	la	carretera	se	oyó	el	ruido	bronco	que	hacía	un	tanque	al	avanzar…

A	 media	 mañana	 Nicolás	 Borredá	 y	 su	 compañero,	 Ronald	 Howes,	 estaban
contemplando	 el	 paso	 de	 las	 tropas	 por	 los	 puentes	 tendidos	 a	 la	 altura	 de	Mora.
Habían	tenido	que	guarecerse	en	dos	ocasiones	a	causa	de	los	vuelos	de	la	aviación
enemiga,	 que	 había	 llegado	 a	 descender	 sobre	 sus	 cabezas	 hasta	 casi	 rozar	 los
campanarios	del	pueblo.	Los	explosivos	habían	dejado	su	huella	en	el	pontón,	pero	no
habían	logrado	dañarlo.	Los	camiones	y	las	tropas	seguían	cruzando	el	río	a	través	de
aquel,	 cuya	 estructura	 respondía	 a	 las	 esperanzas	 mantenidas	 en	 las	 horas	 de	 la
preparación	de	la	batalla.

Borredá	 podía	 entonces	 dedicarse	 con	 Ronald	 Howes	 al	 placer	 simplemente
intelectual	 de	 la	 dialéctica,	 del	 coloquio	 compartido	 sobre	 tantos	 temas	 divinos	 y
humanos	que	les	eran	comunes	y	que	les	preocupaban.	Estaban	tratando	de	la	suerte
política	de	España	después	de	la	contienda.	A	juicio	de	Borredá,	no	habría	dificultad
en	reinstalar	en	España	los	arquetipos	de	la	democracia	más	pura;	el	pueblo,	que	era
en	realidad	el	vencedor	de	la	guerra,	sería	el	primer	interesado	en	situar	otra	vez	en	la
gobernación	del	país	a	un	equipo	de	gentes	representativas,	abiertas,	verdaderamente
liberales	y	partidarias	de	la	auténtica	ilustración.	A	los	días	duros	de	la	circunstancia
bélica,	seguirían	los	de	la	revolución	verdadera.	Habría	que	prepararse	para	coger	con
mano	dura	las	riendas	del	poder.	Con	el	apoyo	del	proletariado	de	verdad,	que	habría
de	 unirse	 en	 esta	 tarea,	 podría	 emprenderse	 de	 una	 vez	 en	 España	 lo	 que	 tanto	 se
había	estado	buscando:	el	progreso	y	la	paz.

—Durante	 un	 tiempo	 —opinaba	 Borredá—	 he	 creído	 en	 el	 valor	 natural	 e
inmanente	de	 las	masas.	Fue	 en	 los	días	de	nuestra	 revolución,	 cuando	 lo	del	6	de
octubre.	 Entonces	 creía	 que	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 nacer	 proletario	 el	 hombre	 del
pueblo	poseía	dentro	de	 sí	 los	valores	 inmanentes	del	poder	político.	Cuando	 se	es
«pueblo»,	me	decía,	se	es	por	nacimiento	 todo	 lo	demás.	Pero	en	el	6	de	octubre	y
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después,	 hasta	 esta	 guerra,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 basta	 con	 ser	 «pueblo».
Dentro	de	él	hay	que	pasar	por	unos	estratos,	por	unos	procesos	de	perfeccionamiento
y	 de	 educación,	 sin	 los	 cuales	 las	 virtudes	 primarias	 y	 latentes	 del	 individuo	 no
saldrán	nunca	a	la	superficie.

Ronald	Howes	 le	 iba	escuchando	con	leves	chupadas	a	su	pipa,	con	 las	que	 iba
expeliendo	al	aire	riachuelos	de	humo	blanco.

—Y	 este	 proceso	 de	 educación,	 esa	 cátedra	 humanizadora	 y	 formativa	 es	 la
guerra.	 Ni	 más	 ni	 menos.	 Con	 la	 guerra	 el	 hombre	 del	 pueblo	 ha	 aprendido	 la
filosofía	política	indispensable	para	convertirle	en	un	hombre	social.	Ve,	si	no,	lo	que
ha	ocurrido	a	muchos	de	nuestros	hombres,	que	al	principiar	 la	guerra	eran	simples
seres	 instintivos	 y	 primarios:	 hoy	 son	 hombres	 de	 provecho,	 intelectuales	 y	 hasta
políticos	de	valor.	Acabamos	de	ver	a	uno	de	ellos:	Modesto.	De	los	riscos	del	monte,
donde	guardaba	cabras,	ha	pasado	a	tener	el	mando	de	un	ejército.	¿Cuántos	años	de
elaboración	 hubiera	 costado	 esto	 sin	 la	 guerra?	 ¿Diez,	 quince,	 veinte	 años?	 Quizá
más.	 Quizá	 no	 se	 hubiera	 logrado	 nunca	 este	 resultado.	 Ser	 capaz	 de	 dirigir	 un
ejército	implica	una	serie	de	condiciones	éticas,	intelectuales	y	morales	que	no	se	dan
en	el	hombre	vulgar.	He	aquí	el	valor	formativo	de	la	guerra,	por	el	que	puedo	decir
que	 después	 de	 esto	 España	 será	 distinta.	 Ni	 Negrín,	 ni	 yo,	 ni	 Azaña,	 ni	 Prieto,
ninguno	de	nosotros	podrá	equipararse	al	hombre	nuevo	que	saldrá	de	las	trincheras;
que	está	saliendo	ya…

Borredá	paró	un	momento	de	hablar.	Escuchó,	entre	el	ruido	de	las	bombas	y	de
los	 disparos,	 un	 sordo	 rumor	 que	 venía	 de	 lejos,	 como	 el	 inmenso	 ruido	 de	 un
escuadrón	de	Caballería	que	llegara	del	llano	a	galope	tendido.	Le	intrigaba	un	poco
aquel	rumor,	pero	recogió	de	nuevo,	donde	lo	había	dejado,	el	hilo	de	su	digresión.

—Ese	hombre	nuevo	será	capaz	de	hacer	cosas	que	nosotros	no	pudimos	hacer;	o
que	 no	 nos	 atrevimos	 a	 hacer:	 se	 atreverá	 a	 hacer	 puentes,	 centrales	 eléctricas,
embalses;	se	atreverá	a	hacer	la	reforma	agraria;	se	atreverá	a	suprimir	la	propiedad,	a
suprimir	las	prerrogativas	de	la	Iglesia;	a	decretar	que	el	amor	es	libre	entre	los	seres
humanos	 libres;	 la	mujer	 tendrá	 los	mismos	derechos	que	 el	 hombre,	 incluso	 el	 de
procrear	a	su	antojo.	Mira	tú	este	río.	Ves	esos	puentes	de	madera:	¿hay	alguien	que
se	 hubiera	 comprometido	 a	 montarlos	 en	 una	 noche,	 en	 tiempos	 de	 paz?	 Ha	 sido
necesaria	una	guerra	para	que	el	hombre	pusiera	en	juego	esfuerzo	y	tenacidad.	Y	lo
mismo	con	infinidad	de	otras	cosas…

Howes	 le	 miraba	 con	 sus	 ojos	 acerados,	 ligeramente	 oblicuos,	 que	 cerraba	 un
poco	como	protegiéndolos	de	la	vecindad	del	humo	que	salía	de	su	pipa.

El	rumor	que	había	sorprendido	a	Borredá	poco	antes,	acrecía	y	se	aproximaba.
Borredá	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza.	Miró	atentamente	al	río.

—¿Qué	es	eso?
Acrecía	de	manera	monstruosa.	Venía	por	el	río.	Ya	se	acercaba.	A	lo	lejos	se	veía

avanzar	a	todo	lo	ancho	de	la	corriente	una	masa	líquida	indescriptible,	alta	de	unos
metros,	que	arrastraba	cuanto	hallaba	por	delante.
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—¿Qué	es	eso?	¿Habrán	abierto	los	embalses?
El	 bombardeo	 y	 el	 estrépito	 de	 la	 fusilería,	 aún	 vivos,	 quedaban	 a	 merced	 de

aquel	otro	ruido,	bronco,	descomunal,	que	avanzaba	barriendo	el	cauce	y	arrollándolo
todo.	En	el	puente	frente	a	la	población,	montado	sobre	docenas	de	barcazas,	puestas
una	al	lado	de	otra	sobre	el	río,	había	un	par	de	camiones	y	algunos	hombres	que	la
crecida	se	llevó	por	delante	levantándolos	a	varios	metros	de	altura.	Era	una	inmensa
ola	 de	 agua	 casi	 negra	 que	 avanzaba	 sin	 remisión,	 con	 una	 fuerza	 ciega.	 En	 los
primeros	metros	de	la	embestida	arrastraba	multitud	de	objetos,	troncos	y	residuos	de
otros	 puentes	 arrollados	 más	 arriba,	 de	 modo	 que	 su	 paso	 era	 el	 de	 un	 monstruo
destructor	 que	 hería	 todo	 lo	 que	 encontraba	 por	 delante.	 Su	 tumulto	 duró	 largos
segundos,	se	expandió	por	la	atmósfera.	Al	fin,	el	torrente	de	agua	pareció	serenarse
de	nuevo,	advino	con	más	calma.	Pero	el	caudal	de	agua	había	crecido	en	un	par	de
metros,	 que	 daban	 al	 cauce	 del	 río	 una	 silueta	 imprevista	 e	 inédita,	 y	 avanzaba	 a
oleadas	 como	 el	 mar.	 Muchos	 de	 los	 objetos	 que	 había	 en	 la	 orilla	 aparecían
sepultados	 por	 las	 aguas	 o	 emergían	 de	 ellas	 en	 otra	 posición.	 La	 proa	 de	 algunas
barquichuelas	apuntaba	al	cielo,	en	ridícula	e	imprevista	pirueta.

—Vamos	a	ver	si	encontramos	al	comandante	de	la	45	Internacional.	Él	nos	dirá
la	importancia	que	tenga	este	tropiezo,	que	no	creo	que	sea	mucha,	y	el	estado	en	que
se	encuentra	la	ofensiva	en	este	momento.	Vamos	para	allá.

Borredá	y	su	compañero	se	metieron	en	el	pueblo	y	empezaron	a	merodear	por
sus	calles.	En	todos	lados	se	veían	restos	de	la	batalla.	Las	casas	estaban	convertidas
en	un	montón	de	escombros.	Descubrían	al	aire	sus	vigas	entre	montones	de	basura.
En	 una	 plazuela	 se	 hallaban	 detenidos	 y	 en	 formación	 un	 grupo	 numeroso	 de
soldados	fascistas.	Estaban	custodiados	por	un	par	de	soldados	republicanos.

—Soldado,	¿dónde	está	el	jefe	de	la	45?
El	soldado	no	lo	sabía.
—¿Y	tu	mayor?	¿Dónde	está?
El	soldado	señaló	en	una	casa	un	grupo	de	hombres	que	observaban	hacia	el	río.

Borredá	 se	 acercó	 a	 ellos.	Vio	 a	 uno	 que	 llevaba	 las	 insignias	 de	mayor.	Volvió	 a
formularle	la	misma	pregunta.

El	mayor,	saliéndose	del	grupo,	les	indicó	que	fueran	a	la	salida	del	pueblo.	Allí,
en	una	camioneta	y	junto	a	una	tienda	de	campaña,	había	instalado	sus	reales	el	jefe
de	 la	 45	 División	 Internacional.	 En	 la	 tienda	 de	 lona	 los	 atendió	 un	 hombre	 ya
entrado	 en	 años,	 grueso,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 unas	 grandes	 barbas	 que
empezaban	a	grisear,	que	respondió	a	sus	preguntas	en	un	español	defectuoso.	Tenía
los	defectos	de	fonética	y	de	prosodia	de	un	alemán.	Se	llamaba	Sikovsky.

—Los	 objetivos	 de	 la	 45	 están	 siendo	 cumplidos.	 Desde	 nuestras	 posiciones
dominamos	la	orilla	izquierda	del	río	Canaleta	y	amenazamos	Gandesa	por	el	sureste.
Si	por	el	norte	han	entrado	en	Fatarella	se	puede	decir	que	la	suerte	de	Gandesa	está
echada	y	que	la	operación	ha	sido	un	éxito.

—Bien,	comandante.	¿Y	qué	piensas	de	la	acometida	del	río?
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—¿De	 la	 inundación?	 Todo	 depende	 de	 la	 urgencia	 con	 que	 debieran	 seguir
pasando	 nuestras	 tropas.	 Yo	 creo	 que	 ahora	 podemos	 esperar.	 En	 todo	 caso,	 ese
remedio	 solo	 sirve	 para	 una	 vez.	 Los	 embalses	 no	 estarán	 llenos	 de	 nuevo	 hasta
diciembre	o	enero.	Y	los	puentes,	en	cambio,	se	construyen	en	ocho	días.

Borredá	quedó	impresionado	por	las	respuestas	del	comandante.
—¿Cómo	va	la	moral	de	las	tropas?
—Ya	lo	habéis	visto.	Ellas	luchan	bravamente,	sin	desfallecimiento.	La	moral	no

presenta	 problemas.	 La	 operación	 es	 difícil,	 porque	 los	 problemas	 son	 de
coordinación.	El	jefe	de	Estado	Mayor	ha	de	ser	a	la	vez	un	buen	jugador	de	ajedrez.
Ha	de	combinar	la	rapidez	con	la	astucia.	Si	hace	eso,	ganaremos	la	batalla.

Desde	el	lugar	en	que	estaban	contemplaron	Howes	y	Borredá	el	despliegue	que
Sikovsky	imprimía	a	sus	fuerzas.	Las	de	la	izquierda	avanzaban	entre	un	estrépito	de
tiros	a	lo	largo	de	la	cresta	que	dominaba	el	río	Canaleta.	A	la	izquierda	se	veían	las
moles	 de	 los	 montes	 de	 la	 sierra	 de	 Cavalls	 y	 de	 la	 de	 Pándols,	 batidas	 por	 la
artillería.	 En	 las	 vertientes	 de	 aquellos	 montes	 se	 elevaban	 las	 humaredas	 que
provocaban	las	explosiones	de	la	artillería.	A	la	derecha	de	su	mirada	se	extendía	el
valle	que	daba	acceso	a	Gandesa,	en	el	que	crepitaban	 las	explosiones,	una	 junto	a
otra.

—Este	es	el	célebre	Sikovsky,	un	polaco	que	se	hizo	célebre	en	Hungría	con	Bela
Kun.	Es	un	veterano.	Huyó	de	Rusia,	donde	había	tenido	unas	diferencias	con	Stalin,
y	ha	venido	aquí	—	informó	Howes	en	cuanto	hubieron	dejado	el	puesto	de	mando	y
se	disponían	al	regreso—.	Es	un	hombre	bravo.

—Habremos	de	esperar	a	que	nos	envíen	una	barca	—barruntó	Borredá,	mientras
se	apoyaba	de	nuevo	en	la	baranda	de	un	mirador,	junto	a	la	orilla	del	Ebro.	En	Mora,
al	 otro	 lado,	 se	 aletargaba	 al	 sol,	 a	 un	 sol	 caliente,	 implacable,	 la	masa	 urbana	 de
Mora	 la	 Nueva,	 extendida	 a	 lo	 largo	 de	 la	 planicie.	 Las	 aguas	 habían	 vuelto	 a	 su
normalidad,	un	poco	más	crecidas.	Era	la	hora	de	ir	a	comer—.	De	todos	modos,	aquí
no	 tenemos	 ya	 nada	 que	 hacer	 —añadió—.	 Hasta	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días	 no
sabremos	el	resultado.	Vamos	para	allá	—concluyó.

Y	él	y	Ronald	Howes	emprendieron	el	regreso,	a	través	del	río,	en	cuanto	la	barca
hubo	arribado.

Aquel	mismo	día	a	las	cuatro	de	la	tarde,	el	comandante	don	Policarpo	Ordóñez
recibía	 la	orden	de	 trasladarse	con	su	batallón	al	 frente	del	Ebro.	Debía	ponerse	en
marcha	inmediatamente	con	sus	tropas	hasta	Sevilla,	donde	hallaría	un	tren	dispuesto
para	trasladarse	a	Cataluña	a	través	de	más	de	la	mitad	de	la	geografía	española.	De
Sevilla,	por	Talavera	y	Burgos,	hasta	Calatayud,	y	de	Calatayud	al	Ebro.

El	traslado	desde	el	frente	hasta	Sevilla	se	hizo	en	una	caravana	de	camiones	que
formó	 larga	 ringlera	 por	 la	 carretera	 hasta	 la	 capital	 del	 Guadalquivir.	 Llegaron	 a
Sevilla	 al	 apuntar	 el	 día	 siguiente;	 les	 informaron	 de	 que	 el	 tren	 que	 se	 estaba
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formando	no	estaría	dispuesto	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.
Todos	los	mandos	de	la	compañía	habían	recibido	la	noticia	de	su	traslado	con	el

aire	jubiloso	de	las	buenas	noticias.	De	una	vez	iban	a	sacudirse	la	rutina;	de	una	vez
llegaría	a	sus	vidas	un	aire	nuevo,	distinto;	probablemente	este	sería	un	aire	aciago	y
dramático,	el	aire	mismo	de	la	guerra,	pero	no	cabía	duda	de	que	en	él	se	hallarían
todos	resolviendo	de	un	modo	más	coherente	y	apropiado	el	signo	de	sus	vidas	que
en	aquel	desierto	anegador	del	frente	sur.

Carlos	Rius	pidió	permiso	al	comandante	para	rendir	una	visita	a	Pepa	Cortina.	El
comandante	autorizó	esa	visita	no	sin	antes	hacer	al	alférez	algunas	reconvenciones.

—Nada	de	encoñarse,	amigo.	Piense	usted	que	vamos	a	hacer	la	guerra	de	verdad,
no	 esta	 guerra	 de	 pacotilla	 que	 hemos	 hecho	 hasta	 ahora.	 Y	 que	 en	 la	 guerra	 de
verdad	 es	 mucho	 mejor	 estar	 sin	 compromisos	 ni	 ataduras.	 Lo	 de	 la	 chiquilla	 ha
estado	muy	bien	para	pasar	el	rato	mientras	estábamos	aquí,	pues	es	evidente	que	era
mejor	 tener	 amistad	 con	 ella	 que	 estar	 tocándose	 el	 ombligo	 todo	 el	 día	 como	han
hecho	muchos,	entre	ellos	yo	mismo,	mal	me	está	el	decirlo.	Pero	ahora	que	las	cosas
para	las	que	estamos	aquí	van	a	funcionar	de	veras,	es	el	momento	de	recapacitar.	Por
favor,	no	se	me	encoñe	usted	a	última	hora.

—Descuide,	 mi	 comandante	 —replicó	 Carlos,	 sonriendo	 por	 la	 desusada
intemperancia	del	jefe.

Tuvo	ocasión	de	ver	a	Pepa	Cortina	en	su	ambiente,	en	su	verdadero	ambiente.	La
casa	de	su	tía	Concha,	en	la	que	habitaba,	era	un	gran	palacio	situado	en	una	plazuela
céntrica.	Un	portero	con	librea	abrió,	para	que	entrase,	un	portón	en	la	verja	de	hierro
labrado	 que	 protegía	 el	 jardín,	 que	 era	 muy	 grande	 y	 distribuido	 en	 vertientes
diversas,	 divididas	 por	 setos	 de	 arrayán.	 En	 el	 jardín	 fulgía	 el	 agua	 disparada	 en
surtidores,	que	ornaban	unas	fuentes	con	graciosas	figuras	de	piedra.	Al	entrar	en	la
casa	 le	 sorprendió	 la	 visión	 de	 dos	 calesas	 preparadas	 en	 el	 zaguán.	 Entró	 en	 el
palacio	por	una	ancha	escalera	de	mármol,	en	cuya	cima	le	esperaba	la	estatua	de	un
doncel	desnudo,	un	dios	o	un	sátiro	cazador	apoyado	en	un	arco.	En	la	planta	noble,
el	criado	abrió	las	puertas	de	un	gran	salón	y	le	rogó	que	aguardara.

La	pared	del	salón	estaba	cubierta	por	unos	tapices	de	grandes	dimensiones	que
representaban	 escenas	de	batallas.	Le	pareció	que	 aquel	 paisaje	 entrevisto	 entre	 las
tropas	y	las	humaredas	no	era	de	España,	sino	de	Flandes.

Entró	Pepa;	le	acogió	con	una	voz	jubilosa	y	una	alegría	sincera.	Le	cogió	de	las
manos	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—¿Qué	haces	tú	aquí,	guasón?	Esas	cosas	se	avisan…
Carlos	le	contó	lo	que	ocurría.	Pareció	comprender	la	satisfacción	que	el	alférez

sentía,	pero	no	pudo	compartirla.
—Qué	 lejos	 te	 vas…	 Será	 para	 no	 vernos	 más,	 ¿no	 es	 cierto?	 Dime	 que	 no

piensas	volver	a	verme	en	tu	vida…
Él	quiso	desmentir,	pero	ella	no	le	dejaba.
—Quita,	quita,	¿ves	cómo	te	embarullas?	¡Ay,	estos	hombres,	cómo	merecen	un
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azote!…	Di,	por	lo	menos,	que	te	quedarás	a	comer	hoy	conmigo.
Cuando	le	contestó	que	no	podía,	que	estaba	obligado	a	reintegrarse	a	su	puesto

antes	de	la	una	de	la	tarde,	Pepa	pareció	desilusionada.
—Entonces,	¿no	has	venido	más	que	a	verme?	¿Solo	a	eso?
—Sí,	he	venido	a	despedirme	de	ti.
—Despedirse.	¡Qué	palabra	tan	fea!
Le	mostró	la	casa;	le	mostró	los	tres	Zurbaranes,	los	dos	Murillos,	el	Velázquez,

el	Tiziano,	el	Rubens,	el	Cristo	de	Alonso	Cano,	 la	biblioteca:	el	pergamino	en	que
había	 sido	 dibujado	 por	 el	mismo	Almirante	 un	mapa	 con	 la	 silueta	 de	 la	 isla	 La
Española,	con	que	se	daba	por	primera	vez	noticias	al	mundo	del	descubrimiento	de
América.	Aquel	caballero	que	estaba	en	el	tapiz	que	había	visto	al	entrar	era	un	viejo
antepasado	de	ella,	uno	de	los	capitanes	del	Gran	Duque	de	Alba	en	su	campaña	de
los	Países	Bajos.	¿Qué	más?	¿Deseaba	saber	algo	más,	tener	alguna	evidencia	más	de
lo	 importante	 que	 era	 ella,	 de	 lo	 inmensamente	 trascendental	 que	 había	 sido	 su
familia	en	la	historia	de	España?	¿A	santo	de	qué	tendría	ella	que	zozobrar	porque	él,
un	muchacho	catalán,	hijo	de	un	 fabricante,	 la	dejara	 sola	en	mitad	de	 sus	grandes
extensiones	de	historia?	¿No	se	daba	cuenta	de	que	eso	no	llegaba	a	afectarla	lo	más
mínimo?

Carlos	pensó	en	ello	cuando	ya	el	tren	transitaba	por	la	dorada	campiña	andaluza,
camino	del	nordeste.	Ella	era	una	pieza	de	la	Historia	de	España,	un	elemento	vivo	de
ese	 fenómeno	 antiguo,	 complicado	 y	 nobilísimo	 llamado	 España;	 y	 él…	 él	 era	 un
recién	 llegado,	 un	 sobrevenido.	Un	 alférez	 que	 se	 ponía	 a	 cantar	 con	 los	 soldados,
camino	de	casa:

Carrascal,	carrascal,
qué	bonita	serenata…

a	los	acordes	de	una	guitarra,	en	un	tren…
Pero	¡qué	inmensamente	bella	era	Pepa	Cortina!	¡Qué	fabulosa	categoría	personal

se	 requería	para	 llevar	con	 tanta	 ligereza	aquella	carga	histórica	en	 la	 sangre!	 ¡Qué
magnífico	 el	 esplendor	 de	 aquellas	 paredes	 pletóricas	 de	 obras	 maestras	 como	 un
museo	 en	 el	 que	 vivir!	 ¡Qué	 señorío	 había	 en	 el	 zaguán,	 en	 las	 calesas,	 los
Zurbaranes,	los	tapices,	el	jardín	de	arrayanes,	el	oratorio,	bajo	la	silente	agonía	de	un
Cristo	de	marfil!

Pensó	que	quizá,	como	Quijotes	trasnochados	en	esta	época	de	prisa	y	de	vaivén,
fuera	precisamente	por	todo	eso	tan	anticuado	por	lo	que	estaban	luchando…

www.lectulandia.com	-	Página	166



X

EL	 CABO	 GARRIDO	 avanzaba	 subiendo	 por	 el	 monte	 al	 frente	 de	 una	 docena	 de
números	de	la	Guardia	Civil.	El	sol	apretaba	de	firme	y	la	mayoría	de	los	números	se
habían	puesto	el	pañuelo	desdoblado,	con	uno	de	sus	bordes	apretado	entre	el	cogote
y	 el	 tricornio,	 para	 proteger	 la	 nuca	 de	 los	 ardores	 del	 sol.	 El	 cabo	 Garrido,	 en
cambio,	 llevaba	el	 tricornio	a	pelo,	 sin	aditamentos.	Para	 ir	 a	descalabrar	 a	 aquella
turba	de	facinerosos	no	le	temía	al	sol	ni	a	la	lluvia,	al	granizo	ni	a	la	insolación.	Para
eso	estaban	ellos.	Sus	caminos	eran	los	caminos	del	monte,	su	cabalgadura	no	era	el
caballo	sino	el	mulo;	y	si	no,	el	de	san	Cristóbal,	a	pie.	Les	bastaba	con	su	olfato	y
con	el	fusil.

Ya	llevaban	tiempo	siguiéndole	los	pasos	al	 tal	Máximo	y	a	los	suyos.	Desde	el
asalto	al	hospital	de	Tarne	y	 la	agresión	a	Lope,	el	camillero,	 traspasado	una	noche
por	 unos	 navajazos	 de	 los	 que	 no	murió	 de	milagro,	 las	 huestes	 del	 anarquista	 no
habían	 cesado	 de	 dejar	 rastros	 por	 toda	 la	 comarca	 y	 aún	 más	 allá.	 Al	 asalto	 del
hospital,	con	rapto	de	una	de	las	enfermeras,	siguieron	los	asaltos	a	varias	masías	del
contorno:	primero	a	la	de	Sebastián	Onías,	el	Cojo,	que	presidía	el	valle	de	Guadar;
en	ella	pararon	tres	días,	amordazaron	a	sus	habitantes,	los	maltrataron	y	se	llevaron
buena	provisión	de	grano	y	de	pollería;	luego	Sinarca	de	Confén,	en	el	centro	del	alto
Maestrazgo:	un	muerto	a	tiros,	dos	mujeres	violadas	y	lesiones	a	un	chiquillo,	al	que
amenazaron	 con	 llevarse.	 Finalmente,	 este	 de	 Caraleda,	 en	 las	 estribaciones	 de	 la
sierra,	que	había	sido	de	mayor	enjundia,	porque	en	él	había	tenido	lugar	una	reyerta
interna	 entre	 los	 elementos	 de	 la	 banda,	 con	muerte	 de	 dos	 de	 ellos.	 En	 Caraleda
habían	tenido	secuestrada	a	una	familia	entera	durante	poco	menos	de	ocho	días,	al
final	de	 los	 cuales	habían	peleado	a	navajazos,	dejando	en	 las	 losas	de	 la	 finca	 los
cuerpos	 de	 dos	 de	 los	 forajidos:	 un	 tal	 Stefan	 Milik,	 que	 había	 desertado	 de	 las
Brigadas	Internacionales,	y	un	tal	Juan	Crisóstomo	Perales,	que	había	huido	tiempo
atrás	del	Seminario	de	Cuenca	y	del	que	el	arcipreste	de	Tarne,	don	Nicanor,	había
dado	pésimos	informes.

La	misión	que	les	había	sido	encomendada	era	de	las	que	placían	al	cabo	Garrido
y	a	su	tropa.	Era	la	misión	por	el	monte,	que	se	constituía	en	típica	para	las	fuerzas	de
la	Guardia	Civil,	que	volvía	a	ser	lo	que	era	y	no	una	fuerza	de	choque	para	la	guerra,
como	 había	 acontecido	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Pues	 sin	 desdeñar	 las	 acciones	 de
guerra	ni	la	participación	en	las	acciones	del	campo	de	batalla,	no	había	duda	de	que
uno	parecía	estar	más	a	su	aire	en	misiones	de	ese	estilo,	en	las	que	había	que	ir	en
busca	de	unos	bandidos	concretos,	autores	de	unos	delitos	concretos	y	con	astucias	y
estratagemas	 también	 concretas	 en	 concretos	 puntos	 del	 monte.	 Ese	 era
verdaderamente	el	trabajo	de	uno	y	no	el	ir	a	atacar	a	un	nebuloso	grupo	de	«rojos»,
que	a	lo	mejor	habían	cometido	delito,	pero	a	lo	mejor	no.	En	cambio,	con	aquellos
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bandidos	 era	 lícita	 y	 obligatoria	 la	 venganza.	 A	 aquellas	 alimañas	 daba	 gusto	 ir	 a
descubrirlas	 hasta	 su	mismo	 cubil,	 levantarlas	 como	 se	 puede	 levantar	 a	 un	 lobo	y
atacarlas	de	frente,	con	el	máuser	en	la	mano.

Parecía	que	se	añorara	aquel	tipo	de	acción.	El	cabo	Garrido	no	recordaba	haber
ejecutado	ninguna	de	ellas	desde	noviembre	de	1932,	en	Extremadura,	con	el	célebre
Sandiego,	 un	bandido	que	 se	hizo	 fuerte	 en	unas	 aldeas	de	Las	Hurdes	y	que	 tuvo
perdidas	a	las	fuerzas	durante	más	de	medio	año	hasta	que	una	noche,	por	culpa	de	un
descuido	—mujeres	 y	 vino—,	 pudo	 ser	 atrapado	 a	 lo	 bobo	 en	 un	 pueblo	 cerca	 de
Medellín.

Ya	faltaba	poco	para	llegar	a	Caraleda,	un	grupo	de	casas	de	labor	que	no	llegaba
a	pueblo,	desde	el	cual	el	día	antes	habían	recibido	recado.	Lo	que	el	cabo	Garrido	no
acababa	de	 comprender	 era	 la	 parsimonia	 y	 la	 abulia	 que	mostraban	 las	 gentes	 del
lugar	para	ir	a	dar	su	parte	a	las	fuerzas	de	orden	público.	Durante	una	semana	entera
los	 forajidos	 habían	 tenido	 amilanado	 al	 poblado	 sin	 que	 ni	 uno	 de	 sus	 habitantes
bajara	 al	 llano	 a	 denunciar	 el	 hecho.	 No	 se	 decidieron	 a	 hacerlo	 hasta	 que	 los
bandidos	huyeron,	sin	duda	amedrentados	ellos	mismos	por	el	 rastro	de	sangre	que
acababan	de	dejar.

«La	gente	del	pueblo	es	muy	atrasada»,	se	dijo	para	sí	el	benemérito,	al	 tiempo
que	 espoleaba	 al	 mulo	 con	 unos	 golpes	 de	 la	 mano	 en	 su	 robusta	 anca	 para	 que
siguiera	 adelante	 en	 un	 accidente	 de	 las	 rocas	 que	 interfería	 lo	 rutinario	 de	 su
ascensión	por	el	monte.	«Eso	no	se	arreglará	más	que	cuando	dure	unos	años	en	el
poder	 un	 hombre	 fuerte,	 con	mano	 dura,	 como	 el	 General	 Franco,	 si	 es	 que	 tiene
paciencia	para	 soportar	 tanta	mala	 leche	 como	hay	en	 la	política;	 y	 si	 no,	 otro	 con
agallas.	Entonces	podrá	dar	a	la	gente	la	instrucción	que	necesita».

Tenía	la	mirada	tendida	sobre	el	grupo	de	hombres	que	le	acompañaban:	Mario,
Jesús	 y	 Galo	 por	 un	 lado;	 recién	 salidos	 de	 la	 escuela,	 bisoños	 pero	 fuertes,	 que
agradecían	haber	sido	llamados	para	participar	en	aquella	acción.	El	sol	resplandecía
y	 acusaba	 sus	 musculaturas	 apretadas	 y	 derramaba	 sobre	 las	 verdosas	 camisas	 el
sudor	líquido	y	viscoso	que	los	anegaba.	Caminaban	con	el	máuser	bien	cogido,	bien
equilibrado	 en	 sus	manos	 de	 duras	muñecas.	 Las	 ágiles	 piernas	 saltaban	 sobre	 los
riscos	 del	 monte	 como	 las	 de	 un	 animal;	 sin	 parar,	 seguras	 de	 su	 pisada.	 Las
alpargatas	 camperas	 eran	 dóciles	 a	 su	 paso	 y	 parecían	 tener	 algo	 que	 se	 agarraba
duramente	 a	 la	 piedra,	 como	 la	 pezuña	 de	 una	 cabra	 montés.	 Los	 otros	 dos	 eran
veteranos,	mayores	que	el	cabo	Garrido,	limados	por	el	monte,	que	había	pasado	mil
veces	por	su	piel	la	arista	de	sus	crestas,	vertientes	y	quebradas	y	les	había	dado	ese
tono	 ocre,	 moreno	 y	 arisco	 como	 la	 lija,	 junto	 a	 una	mirada	 cenicienta	 y	 pugnaz,
medio	 dormida	 y	 gris	 en	 apariencia,	 pero	 capaz	 de	 desvelarse	 a	 un	 solo	 rumor,	 en
cada	recodo,	y	de	poner	la	bala	en	un	segundo	donde	se	habían	puesto	los	ojos.

Estos	veteranos	se	llamaban	Hilario	y	Rafael	y	caminaban	un	poco	más	hundidos,
pero	sin	chistar	y	tan	ligeros	como	los	jóvenes.

A	él	le	quedaba	el	privilegio	de	montar	el	mulo,	que	llevaban	para	poner	en	él	los
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dos	cadáveres	y	 trasladarlos	al	pueblo	a	 la	vuelta.	El	mulo	era	una	bestia	fuerte,	de
recias	patas,	nervudas	y	seguras,	que	siempre	pisaba	donde	había	que	pisar.	Las	ancas
eran	redondas	y	sólidas	y	daban	seguridad	al	recio	lomo	sobre	el	que	se	asentaban	las
posaderas	del	cabo	Garrido.	Llamaban	al	mulo	Cordero,	y	a	este	nombre	respondía	el
animal	con	el	meneo	 intermitente	de	 la	cola	y	un	brillo	de	contento	en	 los	ojos,	en
general	porque	el	nombre	no	era	pronunciado	más	que	en	los	antecedentes	del	acto	de
dar	a	la	bestia	un	morral	de	cebada	o	de	acercar	su	belfo	al	manantial	donde	rodaba	el
agua	fresca	que	beber.	De	ahí	el	gesto	de	agradecimiento	que	exhalaba	de	todo	su	ser,
sobre	sus	cuatro	patas.

Llevaban	 cuatro	 horas	 y	 media	 de	 marcha	 por	 el	 monte	 y	 este	 era	 todavía	 el
momento	 que	 habían	 de	 descubrir	 un	 solo	 lugar	 habitado	 o	 el	 rastro	 más
insignificante	 de	 presencia	 humana.	 Por	 doquier,	 en	 un	 redondel,	 el	 paisaje	 era
resquebrajado	 y	 diverso	 bajo	 el	 sol.	 En	 los	 riscos	 prosperaba	 un	 panorama	 de
tomillos,	de	romero,	de	palmitos;	alguna	adelfa	en	los	cauces	secos	de	los	torrentes;
de	vez	en	cuando,	emergiendo	de	este	panorama	pedregoso,	poblaba	el	páramo	algún
olivo	o	algún	insólito	algarrobo.

—Garrido,	 allí	 está	 Caraleda	 —dijo	 de	 pronto	 Rafael,	 uno	 de	 los	 viejos,
señalando	a	un	extremo	de	la	llanada.

En	efecto,	al	pie	de	unos	montes	se	advertía	como	una	neblina	el	rastro	de	humo
que	salía	de	una	masía,	o	un	grupo	de	ellas,	que	estaban	adosadas	a	un	bosque	espeso
que	 se	 tendía	por	 la	meseta	 como	una	mancha	de	 sombras.	Garrido	 se	puso	de	pie
sobre	 los	estribos,	 llevó	su	mano,	poniéndola	como	visera	encima	de	sus	ojos,	para
proteger	 la	 visión,	 y	 contempló	 el	 lugar	 adonde	 debían	 ir.	 Antes	 de	 media	 hora
llegarían.

Los	 jóvenes	 apretaron	 el	 paso.	 En	 eso	 se	 conocía	 que	 eran	 jóvenes.	 Los	 más
viejos	pretendieron	alcanzarles,	pero	no	pudieron	evitar	que	aquellos	les	adelantaran
media	docena	de	pasos.	Pronto	 llegaron	a	un	camino	que	 llevaba	—¡quién	 sabe!—
probablemente	a	Castellón	y	que	discurría	meseta	abajo	siguiendo	la	silueta	que	daba
el	bosque	a	toda	la	altiplanicie.	A	la	izquierda	quedaban	las	masías,	no	más	de	tres,
como	abrigadas	a	la	sombra	de	los	pinos,	encinas	y	robles	que	formaban	la	masa	del
bosque.

El	 cabo	 Garrido	 y	 sus	 hombres	 llegaron	 al	 lugar.	 En	 las	 eras	 que	 servían	 de
zaguán	vieron	la	carroña	de	un	perro	muerto	que	se	estaba	pudriendo	al	sol,	entre	una
zarabanda	de	moscas.	Salió	a	su	encuentro,	en	la	puerta	de	entrada,	un	hombre	viejo.

—Dios	salve	a	ustedes.	Los	bandidos	se	fueron	ayer.	Allí	están	los	muertos	—y
señaló	a	la	parte	posterior	de	la	masía.

El	cabo	Garrido	no	tenía	intención	de	hacer	las	cosas	precipitadamente.	Se	sentó
en	un	banco	de	madera	vieja	que	había	en	el	zaguán,	junto	a	una	larga	mesa	donde	los
habitantes	de	la	casa	debían	de	comer	comúnmente.	Hizo	que	los	demás	se	sentaran.

—Llevamos	más	de	cinco	horas	por	el	monte.	¿Dónde	está	el	botijo?
El	viejo	fue	a	buscar	un	cántaro	de	agua	que	había	en	el	suelo,	en	un	rincón.	El

www.lectulandia.com	-	Página	169



cabo	Garrido	se	lo	llevó	a	la	altura	de	la	boca,	dejando	que	un	hilo	de	agua	fresca	se
derramara	por	sus	labios.	Echó	un	largo	trago.	Luego	lo	pasó	a	los	demás,	al	tiempo
que	secaba	su	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—Vamos	a	ver,	¿cuántos	eran?
En	aquel	momento	 salieron	del	 interior	dos	mujeres.	Una	 tendría	unos	cuarenta

años;	 era	 fuerte	 y	maciza,	 de	 carnes	 coloradas	 y	 brazos	 gruesos,	 que	 a	menudo	 se
ponían	en	jarra.	La	otra,	de	no	más	de	veinte	años,	era	rubia,	delgada	y	alta,	y	tenía
una	piel	blanca	y	unos	rasgos	enfermizos.	Sin	embargo,	sus	ojos,	azules	y	grandes,	y
la	dulzura	de	su	porte	la	hacían	atractiva	y	hasta	bella.

—¿Quiénes	son?
—Mi	mujer	y	mi	sobrina	—dijo	el	hombre,	bajando	un	poco	el	tono	de	su	voz	y

desviando	 los	 ojos,	 como	 si	 rehuyera	 comprobar	 la	 impresión	 que	 la	 presencia	 de
ellas	dejaría	en	el	cabo	de	la	Guardia	Civil.

—Digo	que	cuántos	eran.
—Eran	seis	—dijo	el	hombre—.	El	italiano,	los	dos	jóvenes,	el	extranjero	que	ha

muerto.	Esos	hacen	cinco,	más	el	Máximo,	que	era	el	jefe,	seis.
—¿Quién	mató	a	esos	dos?
—Al	joven	lo	mató	el	extranjero.	Y	al	extranjero	lo	mató	Máximo.
—Vamos	a	ver,	¿cómo	fue	eso?
—Todo	 fue	 por	 razón	 de	 la	mujer	—interrumpió	 la	 esposa	 del	 viejo,	 antes	 que

este	pudiera	volver	a	tomar	la	palabra—.	Ella	era	una	zorra,	se	le	veía	a	la	legua.
—No	era	una	zorra	—cortó	el	hombre—.	Claro,	como	que	él	la	llevaba	atada…

Ella	no	hacía	más	que	defenderse.
—Vamos,	que	yo	lo	entienda.	¿Qué	pasó	con	ella?
—El	 joven	 llamado	 Crisos…	 Crisos	 no	 sé	 qué,	 perseguía	 a	 la	 mujer	 y	 el

extranjero	le	recriminó	que	lo	hiciera.	Disputaron.	El	extranjero	mató	al	joven	de	un
pistoletazo.

—Y	por	eso	le	mató	Máximo,	¿es	cierto?
—No.	Máximo	 le	mató	 por	 otra	 razón.	 El	 extranjero	 le	 dijo	 a	Máximo	 que	 la

culpa	era	suya	por	traer	mujeres	forzadas	al	monte,	y	que	un	verdadero	republicano
no	 hacía	 eso,	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más.	 Fue	 provocando	 al	 Máximo,	 le	 fue
enfureciendo.	 Empezaron	 a	 discutir	 y	 a	 elevar	 la	 voz,	 eso	 delante	 del	 otro	 que	 ya
estaba	muerto.	Total,	que	de	pronto,	Máximo	se	abalanzó	sobre	el	extranjero	con	una
navaja	y	le	partió	el	pecho	en	dos.

—¿Y	la	chica	qué	hacía?
—La	chica,	que	al	principio	estaba	atada	y	parecía	enfurecida	con	Máximo,	le	iba

admirando	a	cada	palabra	que	él	decía.	Cuando	hubo	matado	al	extranjero,	Máximo
se	 acercó	 a	 ella	 y	 rompió	 sus	 ligaduras.	 Ella	 quedó	 libre.	 Él	 le	 tendió	 el	 cuchillo:
«Anda,	anda,	eres	libre.	Mátame	si	quieres».	Pero	ella	no	tomó	el	cuchillo;	se	frotó
las	muñecas	y	se	echó	a	llorar	sobre	esta	mesa.	Es	todo	lo	que	pasó.

—¿Y	no	abusó	nadie	de	las	mujeres?
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—¿Quién?,	¿de	nosotras?	—inquirió	la	mujer	del	viejo,	mirando	fijamente	al	cabo
de	la	Guardia	Civil—.	De	nosotras	no	abusa	nadie,	cabo.	Yo	soy	gallina	vieja;	y	esta,
esta…	¿No	la	ve	usted?	Si	parece	la	Virgen	Purísima.	Solo	que…

—Sí,	¿qué	iba	a	decir?
—Se	le	acercó	el	que	está	muerto,	el	 joven,	con	el	deseo	de	propasarse	también

con	ella.	Era	de	noche	y	ya	durante	el	día	habían	tenido	sus	palabras,	según	me	contó.
El	 joven	 la	 asediaba.	 Ella	 pretendía	 esquivarlo,	 pero	 él,	 que	 si	 fas	 que	 si	 nefas,	 y
vuelta	a	empezar.	Por	la	noche	se	acerca	a	su	cama,	y	yo	que	lo	descubro	pegado	a
ella	como	una	lapa.	No	dije	nada	a	este	para	que	no	nos	echara	a	perder	a	todos.

—Él	me	tenía	forzada	—arguyó	la	joven,	sintiendo	que	el	rubor	le	subía	a	la	piel,
en	las	mejillas.

—Total,	que	le	hice	volver	a	su	puesto.	Pero	estoy	segura	de	que	ese	muchacho	de
buena	 gana	 se	 hubiera	 quedado	 aquí,	 y	 hasta	 hubiera	 sido	 un	 buen	 partido	 para	 la
moza,	de	no	haberse	impuesto	el	otro.

—Bueno,	 vamos	 allá.	Mario	 y	 vosotros,	 poned	 a	 los	muertos	 en	 el	mulo,	 y	 tú,
Mario,	los	llevas	abajo.	Luego	vuelves	a	subir	aquí,	mientras	nosotros	nos	metemos
en	el	bosque	a	dar	una	batida.	¿Conforme?

Los	guardias	civiles	entraron	en	el	interior	del	patio	trasero,	cruzando	la	estancia,
y	 acarrearon	 los	 dos	 cadáveres	 hasta	 colocarlos	 en	 los	 lomos	 del	 mulo.	 Una	 vez
puestos	 boca	 abajo	 en	 ellos,	 Mario	 cogió	 el	 animal	 por	 la	 brida	 y	 se	 dispuso	 a
emprender	la	marcha.

—Oye,	mujer.	Dale	 a	 este	 algo	para	matar	 el	 gusano.	Llevamos	cinco	horas	de
camino.

—A	todos.	Sentaos	aquí.	Con	la	conversación	no	había	atinado.
Tardó	una	media	hora	en	preparar	un	guiso	sustancioso	de	carne	con	patatas	y	col,

que	 en	 cuanto	 fue	 servido	 lo	 devoraron	 los	 cinco	 soldados	 y	 su	 cabo.	Aliñaron	 el
plato	 con	 buenas	 rociadas	 de	 vino	 tinto,	 que	 salía	 de	 la	 bota	 como	 un	 hilo	 de	 luz
radiante.

Después,	 el	 guardia	 Mario	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso,	 llevando	 los	 dos
cadáveres	 a	 lomos	del	mulo.	Los	 otros	 cinco	 se	 despidieron	de	 la	 gente	 de	 la	 casa
para	entrar	en	el	bosque.

—Volveremos	a	vernos	—dijo	el	cabo—.	Al	regreso	pasaremos	por	aquí.
—Bien,	señores.	Vayan	con	Dios…
En	cuanto	hubieron	dado	los	primeros	pasos	por	el	bosque	el	número	Hilario	se

acercó	al	cabo	y,	mientras	andaba,	puesto	a	su	lado,	explicaba	lentamente	los	motivos
de	su	trastorno.

—Cabo,	no	me	ha	gustado	esta	gente,	no	me	ha	gustado.	Parece	que	no	estaban
de	acuerdo	la	mujer	y	él	en	juzgar	a	los	bandidos.	Ella	parecía	como	si	los	justificara.
Él	no	andaba	tampoco	demasiado	claro.	¿No	se	ha	fijado	en	que	son	muy	pocas	las
cosas	que	han	querido	contar	después	de	haber	vivido	una	semana	con	los	criminales?
Le	digo	que	no	me	gusta,	Garrido,	no	me	gusta…
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El	cabo	apretaba	con	los	labios	la	boquilla	de	un	purito	filipino	que	llevaba	en	el
bolsillo	de	la	guerrera.

—¡Ah,	sí!…	¿Y	qué	harías	tú?
El	número	Hilario	paró	unos	instantes	para	respirar	hondo,	al	tiempo	que	con	la

mano	en	la	boca	dominaba	los	vientos	de	un	eructo.
—Lo	 que	 haría	 sería	 no	 quedarnos	 lejos	 de	 aquí.	 Hacer	 como	 que	 vamos	 al

bosque,	pero	no	acabar	de	entrar	en	él.	En	resumen:	dar	media	vuelta	y	volver	a	 la
casa.

—¿Crees	tú	que?…
—Eso	me	figuro.
El	cabo	no	dijo	nada;	siguieron	avanzando	a	la	sombra	intensa	de	los	pinares.	El

bosque	 era	 espeso	y	desigual,	montado	 sobre	vertientes	 pedregosas.	Al	 cabo	de	un
rato	 el	 cabo	 propuso	 que	 se	 sentaran	 a	 descansar.	 Liaron	 parsimoniosamente	 un
cigarrillo.	Hablaban	en	voz	baja.

—No	me	 ha	 gustado	 tampoco	 a	mí	—concluyó	Garrido—.	 El	 viejo	 no	me	 ha
gustado.	Ni	 la	mujer.	La	forma	cómo	ha	explicado	el	abuso	que	el	 joven	hizo	de	la
sobrina	no	era	de	persona	bien	nacida.	Por	lo	menos	había	cierta	complacencia	que	no
es	de	mujer	de	Dios.	Y	la	chiquilla,	me	parece	que	la	chiquilla	es	de	las	que	«ojos	que
no	ven	corazón	que	no	siente».	En	fin,	que	debiéramos	volver	para	echar	una	ojeada	a
la	familia	y	saber	cómo	son	cuando	ellos	no	se	den	cuenta…

Echaron	para	atrás,	dieron	la	vuelta.	La	casa	se	veía	de	nuevo	entre	las	ramas.	El
cabo	hizo	un	signo	para	que	parasen	y	no	levantaran	el	menor	rumor.

En	ésas	vieron	como	salía	de	la	casa	contigua	un	hombre	joven,	que	llevaba	en	la
mano	un	fusil.	Se	metía	en	la	casa	principal	por	el	porche	trasero.

—¡Ah,	 caramba!	—exclamó	el	 cabo—.	Conque	 ¿ésas	 tenemos?	 ¿Estabais	 aquí,
bandidos?	Pues	vamos	a	ver	cómo	os	las	arregláis	ahora.

Se	dirigió	a	sus	compañeros.
—Son	ellos,	no	cabe	duda.	Mira,	ahí	va	otro	—dijo,	viendo	a	otro	elemento	que

cruzaba	la	era	en	dirección	al	porche	trasero—.	Si	nosotros	somos	cinco,	somos	uno
más	que	ellos;	pero	tenemos	además	la	ventaja	de	estar	aquí	y	tenerlos	cercados	¿no
es	eso?	Conque,	¡vamos	a	estudiar	la	situación!

—¿No	esperaría	a	que	llegara	Mario?
—Cuando	 llegue	Mario	 lo	más	probable	es	que	ellos	hayan	escapado.	De	hacer

algo,	ha	de	ser	ahora.	Ahora	mismo,	que	no	se	lo	esperan,	seguros	de	que	estamos	de
descubierta	 en	 el	 bosque.	No	 nos	 esperan	 hasta	mañana.	De	modo	 que	manos	 a	 la
obra.	Tú,	Hilario,	con	Jesús,	os	situáis	allí,	tras	de	aquellas	matas,	para	cubrir	la	salida
por	la	parte	de	atrás.	Yo	voy	desde	aquí	al	porche	de	entrada;	15	pasos	a	mi	derecha
va	Galo	y	15	pasos	a	mi	izquierda	Rafael.	Les	tenemos	copados.	Al	que	intente	salir
se	le	tira.

—¿Y	 la	mujer?	Porque	yo	no	acabo	de	creer	 lo	que	esas	mujeres	han	dicho	de
ella.
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—A	la	mujer	se	procura	no	darle.	Pero	aquí	lo	importante,	no	lo	olvidemos,	es	dar
cuenta	de	los	bandidos.

—Bien,	Garrido.	Vamos	a	ello	—concedió	Hilario,	alejándose	por	donde	el	cabo
había	ordenado.

Garrido	empezó	a	avanzar	hacia	el	portal.	Llegó	casi	hasta	él;	quedaba	luego	una
distancia	como	de	unos	veinte	metros	antes	de	llegar	a	la	puerta	de	la	casa.	Desde	allí,
y	poniendo	 sus	manos	 como	bocina	 en	 su	boca,	 lanzó	por	 los	 aires	una	 especie	de
ultimátum:

—¡Máximo!
Nadie	respondía,	y	repitió	otra	vez:
—¡Máximo!	¡Pon	atención!
En	aquel	momento	vieron	salir	al	viejo.	Vieron	su	gesto	alarmado	y	sorprendido,

y	cómo	volvía	a	entrar.	A	poco	vieron	cómo	se	cerraban	las	puertas	de	la	casa.
—Escucha	bien.	Sabemos	que	estáis	aquí.	Entregaos	y	ganaremos	tiempo	unos	y

otros.	Si	os	entregáis	ahora,	quizás	os	pueda	salvar	la	vida.
No	se	oyó	más	que	el	 silbido	de	un	disparo	que	cruzó	el	aire	por	encima	de	su

cabeza.	 Luego	 otro	 disparo	 y	 otro.	 Este	 casi	 le	 rozó.	 Se	 echó	 al	 suelo	 y	 avanzó,
haciendo	de	trampolín	con	sus	codos.

—¡Cabrones!	 —musitó	 mientras,	 trazando	 una	 línea	 recta	 imaginaria	 con	 la
mirilla	 de	 su	 máuser	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada,	 de	 donde	 le	 parecía	 que	 habían
partido	los	disparos,	apretaba	el	gatillo.	Se	oyó	un	fuerte	estampido.

Galo	y	Rafael	empezaron	a	correr	en	dirección	a	la	casa,	pero	no	lo	hicieron	en
línea	recta,	sino	en	zigzag,	obligando	así	a	los	de	dentro	a	modificar	su	puntería	cada
cinco	 o	 diez	 segundos.	 Garrido,	 el	 cabo,	 avanzaba	 lentamente	 como	 una	 lombriz,
apoyándose	en	sus	codos.	De	pronto	se	incorporó	y	corrió	también	en	zigzag	hacia	la
puerta.	Desde	 dentro	 le	 hicieron	 dos	 o	 tres	 disparos,	 que	 pasaron	 sin	 rozarle,	 pero
muy	cerca.	En	cuanto	llegó	a	la	puerta	se	puso	junto	a	ella,	muy	arrimado	a	la	pared.

—Os	tenemos	copados,	no	 tenéis	nada	que	hacer.	Lo	mejor	será	que	os	 rindáis.
No	os	haremos	daño;	os	entregaremos	a	la	justicia	y	nada	más.

Se	oía	dentro	ruido	de	voces,	como	si	deliberaran.
—¿Habéis	oído?
Nuevas	voces,	y	al	fin,	el	ruido	del	cerrojo	al	descorrerse.	La	puerta	se	abrió	y	la

voz	poderosa	de	uno	de	los	bandidos	sonó	al	otro	extremo	del	patio.
—Vamos	a	ver	quién	tiene	a	quién,	espantabrujas.
Era	Máximo,	que	avanzaba	por	el	patio	lentamente,	teniendo	a	un	caballo	cogido

de	la	brida.	Encima	del	caballo	había	una	mujer,	sentada	a	la	española	sobre	la	grupa.
El	cabo	Garrido	llevó	su	máuser	al	hombro,	para	dispararle,	pero	salieron	los	que

estaban	detrás	de	la	puerta	y	le	sorprendieron	y	agarrotaron	en	un	segundo.	El	único
que	disparó	fue	el	número	Hilario.	Disparó	una	y	otra	vez	desde	su	puesto,	afinando
la	 puntería.	 Cayó	 uno	 de	 los	 bandidos	 y	 también	 el	 viejo,	 que	 se	 había	 puesto	 a
ayudarle.	Otro	de	 los	bandidos,	 junto	al	otro	porche,	empezó	a	disparar,	sin	herirle,

www.lectulandia.com	-	Página	173



contra	el	guardia	civil	más	joven,	Galo	de	nombre.	Este	se	situó	tras	la	esquina	que
hacía	la	casa,	medio	amparado	por	ella.	Las	balas	rebotaban	en	la	pared,	arrancando
esquirlas	de	piedra	y	de	yeso.

Uno	de	los	bandidos	cogió	al	cabo	Garrido	por	la	cintura,	y	haciendo	muralla	con
su	cuerpo	fue	avanzando	por	el	patio	hasta	cruzarlo	entero,	en	dirección	a	Máximo.
Los	 guardias	 civiles	 no	 querían	 disparar	 contra	 su	 cabo	 y	 le	 dejaron.	En	 cuanto	 el
bandido	hubo	llegado	al	porche	entregó	el	cabo	a	su	jefe.

—¿Qué	hacemos	con	él?	—preguntó	con	la	voz	aguda,	que	tenía	acento	italiano
—.	¿Le	suelto?

—No,	soltarle,	no.	Mira	lo	que	hago.
Máximo	 sacó	 de	 su	 cinturón	 una	 navaja	 y	 le	 asestó	 unos	 navajazos	 en	 el	 bajo

vientre.	El	otro	se	derrumbó	sin	un	quejido,	como	un	saco.
—Vamos	ya	—dijo.	Y	dando	unos	golpes	al	caballo,	al	que	 llevaba	de	 la	brida,

echaron	a	correr	por	el	campo	en	dirección	al	bosque.
Entre	tanto,	el	número	Hilario	tenía	acorralado	al	último	de	los	bandidos,	que	era

Pablo,	el	otro	seminarista.	Este	se	puso	a	gritar	como	una	doncella,	con	los	brazos	en
alto.	 En	 aquel	 momento	 la	 muchacha	 rubia	 salió	 como	 una	 loca	 de	 la	 casa	 y	 se
precipitó	 en	 sus	 brazos.	 Los	 dos	 guardias	 civiles	 se	 acercaron	 al	 seminarista.	 Lo
separaron	de	la	muchacha,	le	cogieron	por	los	brazos	y	le	pusieron	las	esposas.

El	guardia	civil	Galo	estaba	furioso	y	desconsolado.	Quería	acabar	con	Pablo,	se
empeñaba	en	alejarlo	de	la	muchacha	para	poderle	disparar	con	su	máuser.	A	su	lado,
Hilario	le	estaba	disuadiendo.

—No	sacarás	nada	con	eso,	créeme.	Déjalo	bien	atado	a	una	de	esas	anillas,	que
no	se	mueva	de	ahí.	Voy	a	ver	si	Garrido	vive	aún.

Pero	 nada	más	 llegar	 al	 otro	 extremo	 del	 patio	 comprendió	 que	 el	 cabo	 estaba
muerto	y	bien	muerto.	Su	sangre	brotaba	del	vientre	al	suelo	en	copiosos	canales.

—¡Maldito	Máximo!	Esto	no	acabará	así	—masculló,	mientras	apretaba	con	sus
maxilares	 los	resquicios	de	su	odio.	Y	miró	en	dirección	al	bosque,	donde	ya	no	se
veía	nada.

Llegó	otra	vez	junto	a	la	casa	y	se	metió	dentro.	Acababan	de	llegar	sus	otros	dos
compañeros.

—Atad	también	a	esas	dos	—dijo,	señalando	a	las	dos	mujeres.	La	gordezuela	se
resistía	 y	 empezó	 a	 chillar.	 Hilario	 le	 propinó	 unos	 guantazos	 en	 la	 cara,	 que	 la
hicieron	 zozobrar	 y,	 momentáneamente,	 callarse.	 Luego,	 la	 mujer	 empezó	 a
insultarles	 con	 un	 vocabulario	 rico	 en	 claroscuros	 y	 palabrotas.	 Hilario	 iba
masticando	un	tallo	de	hinojo	atrapado	en	el	camino.

—Calla	ya	o	te	meto	en	el	pozo.
Uno	 de	 los	 números	 de	 tortura	 que	 empleaban	 era	meter	 a	 las	mujeres	 cabeza

abajo	atadas	a	la	cuerda	del	pozo	y	hacerlas	sorber	agua	hasta	que	no	podían	más.
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—Tú	verás	cuando	vuelva	mi	hijo.	Porque	mi	hijo,	en	la	República,	manda	más
que	todos	vosotros	aquí.	Veréis	cuando	vuelva	él,	la	que	se	va	a	armar.	¡Por	los	clavos
de	Cristo!…

—Eh,	tú,	matrona.	No	metas	a	Cristo	en	esto	o	la	vas	a	palmar.	Que	no	metas	a
Cristo	te	digo…	A	cada	cual	su	respeto.

Borredá	cerró	el	mapa	que	acababa	de	estudiar	junto	a	Ronald	Howes	y	concluyó
con	él	que	la	operación	«desembarco»	se	podía	considerar	afortunada,	pero	que,	para
saber	si	el	conjunto	de	la	operación	respondía	a	las	esperanzas	puestas	en	ella,	habría
que	esperar	de	doce	a	veinticuatro	horas	aún.	Desde	luego,	si	Gandesa	no	era	tomada
en	veinticuatro	horas	no	podría	hablarse	de	éxito	rotundo,	aunque	se	hablaría.	Si	no
se	 acertaba	 a	 poseer	 tan	 importante	 nudo	de	 comunicaciones,	 ¿para	 qué	 había	 sido
cruzado	el	río?

La	 noche	 se	 cerraba	 sobre	 la	 vasta	 extensión	 del	 Ebro.	 Pronto	 haría	 las
veinticuatro	horas	de	que	el	río	había	sido	cruzado.	Las	imágenes	de	este	primer	paso
al	 otro	 lado	 no	 se	 les	 olvidarían	 nunca.	 Las	 barcas	 —docenas	 de	 barcas,	 quizá
centenares	de	barcas—	cruzaban	las	aguas	de	una	a	otra	orilla	sin	levantar	un	rumor.
Los	combatientes	de	la	invasión	iban	en	ellas	sin	disparar	un	tiro,	sin	impacientarse,
sin	responder	al	fuego	que	empezaba	a	venir	del	otro	lado.	Si	caía	algún	herido,	no
por	eso	la	operación	se	interrumpía.	La	barca	seguía	bogando	hacia	delante.	Cuando
todo	 el	 resto	 de	 los	 combatientes	 había	 sido	desembarcado,	 se	 volvía	 hacia	 atrás	 y
solo	entonces	eran	atendidos	en	la	otra	orilla	los	alcanzados	por	alguna	bala	de	fusil;
no	antes.

El	espectáculo	de	los	centenares	de	barcas	bogando	hacia	delante,	en	la	oscuridad,
era	 algo	 que	 no	 se	 escaparía	 de	 la	memoria.	 El	 espíritu	 de	 aquellos	 centenares,	 de
aquellos	millares	de	combatientes	era	algo	digno	de	ser	retenido	con	tintes	de	gloria.

Pero	no	se	sabría	el	resultado	absoluto	de	la	operación	hasta	el	día	siguiente.	Todo
cuanto	hasta	entonces	habían	estado	presenciando,	los	actos	de	heroísmo	de	los	que
habían	sido	testigos	al	otro	lado	del	río,	el	despliegue	de	fuerzas	y	de	humanidad	que
se	veía	latir	en	cada	ladera,	en	cada	recodo	de	los	caminos,	podría	ser	estéril	si	no	se
llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 ocupar	 Gandesa,	 de	 apoderarse	 de	 su	 red	 de
comunicaciones	y	de	fortificarse	en	ella.

Era	mucha	 zozobra	 y	mucha	 incertidumbre	 para	 poder	 dormir.	 Por	 eso	Ronald
Howes	y	Borredá	habían	resuelto	pasar	 la	noche	en	blanco,	hasta	que	 les	viniera	el
sueño.	 Y	 más	 que	 en	 blanco,	 resultaba	 ser	 una	 noche	 en	 rojo:	 el	 rojo	 de	 las
explosiones,	el	rojo	del	fuego	que	de	un	lado	a	otro	de	la	orilla	opuesta,	desde	Ascó	a
Mora	y	más	abajo,	se	veía	crepitar	y	estallar	sin	solución	de	continuidad.

Llevaban	ya	tres	cuartos	de	botella	de	whisky	bebida	en	su	habitación	de	la	fonda,
en	 Mora	 de	 Ebro.	 Casi	 una	 botella	 que	 no	 aplacaba	 los	 signos	 de	 aquella
incertidumbre	 ni	 resolvía	 en	 su	 interior	 el	 grave	 dilema	 que	 tenían	 planteado.	 A
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medida	que	avanzaba	la	noche	se	sentían	más	inseguros	y	deliberantes.	Y	no	sabían	si
cuando	hubieran	acabado	toda	la	botella	estaría	resuelta	la	gran	incógnita	que	se	abría
en	sus	ánimos	como	un	inmenso	interrogante.

Howes,	 que	 había	 empezado	 la	 noche	 desgranando	 una	 serie	 de	 afirmaciones
rotundas,	 se	 estaba	volviendo	dubitativo	y	deliberante.	Al	 principio	había	 afirmado
ante	 su	 amigo,	 como	 siempre,	 su	 fe	 infinita	 en	 los	 rasgos	 del	 pueblo	 español.
Después,	 a	 su	 cuarta	 o	 quinta	 toma	 del	 dorado	whisky,	 ya	 parecía	 que	 no	 quisiera
afirmar	 lo	 mismo.	 No	 es	 que	 hubiera	 sufrido	 una	 desilusión	 al	 comprobar	 en	 la
realidad	 los	matices	 que	 el	 carácter	 de	 los	 españoles	 brindaba	 a	 su	 consideración;
estos	seguían	pareciéndole	seguros	y	relevantes.	Quizá,	más	que	en	los	rasgos	de	los
españoles,	era	en	sus	propios	rasgos	en	los	que	se	advertía	una	vacilación.

—Una	 de	 las	 emociones	 más	 hondas	 y	 sinceras	 de	 mi	 vida	 fue	 al	 llegar	 a
Figueras.	Habíamos	salido	dos	días	antes	de	Londres	un	millar	de	voluntarios	—decía
—.	En	París	se	nos	juntaron	otros	tantos,	que	nos	esperaban	reclutados	en	Francia.	En
el	 cuartel	 de	 Figueras	 entonamos	 la	 Internacional.	 Nunca	 he	 sentido	 emoción
semejante.	Éramos	dos	mil	voces	que	cantábamos	en	 todos	 los	 idiomas	del	mundo.
Las	mujeres	y	los	niños	españoles	nos	miraban	embelesados.	Pero	luego	he	pensado
si	 es	 que	 nos	miraban	 embelesados	 porque	 no	 nos	 entendían.	Realmente,	 creo	 que
después	de	dos	años	de	guerra	seguimos	siendo	tan	enigmáticos	para	los	españoles,	y
los	españoles	para	nosotros,	como	en	el	primer	momento.	Por	eso	me	pregunto	muy	a
menudo	si	algún	día	descubriremos	que	no	tenemos	nada	en	común.

—Desvarías,	Ronald.	El	espíritu	es	el	mismo,	para	nosotros	como	para	vosotros.
—No	lo	creas.	Hay	algo	que	aunque	no	queramos	señala	una	diferencia,	un	tajo

fundamental.	Creéis	que	porque	habéis	quemado	las	iglesias	España	ya	no	es	católica.
Pues	yo	te	digo	que	a	pesar	de	haber	quemado	las	iglesias,	o	por	el	hecho	de	haberlas
quemado	 precisamente,	 España,	 la	 España	 recóndita	 y	 verdadera,	 sigue	 siendo
católica	hasta	 la	médula.	Es	un	catolicismo	que	blasfema	y	dice	cosas	horripilantes
sobre	Dios,	la	Iglesia	y	los	Sacramentos;	pero	que	late	y	pulsa	en	católico	sin	poderlo
remediar.	 Este	 sentido	 religioso	 impregna	 todos	 vuestros	 actos	 aunque	 no	 os	 deis
cuenta	 de	 ello;	 y	 de	 tal	 modo,	 que	 yo	 me	 pregunto	 si	 sería	 posible	 instalar	 aquí
verdaderamente	 los	 esquemas	 de	 cierto	 socialismo.	 Pues	 bien,	 después	 de	 haber
meditado	profundamente	sobre	el	caso,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no,	de	que
no	 sería	 posible.	 Vuestro	 catolicismo,	 detestado	 por	 vosotros,	 repudiado	 con	 toda
vuestra	alma,	pero	que	impregna	vuestro	ser	sin	remedio,	os	lo	está	impidiendo.

—Creo	que	 te	equivocas	y	que	nos	estás	ofendiendo.	Vosotros	 los	anglosajones
tenéis	de	tal	modo	instalada	la	arrogancia	de	la	raza,	que	ello	os	impide	ver	que	puede
haber	otra	forma	de	sentir	o	de	aplicar	el	socialismo	que	no	sea	la	vuestra.	¿Por	qué
no	podemos	ser	socialistas,	como	lo	sois	vosotros?	A	ver,	¿qué	nos	lo	impide?

—Os	lo	impiden	las	formas	escondidas	de	vuestro	catolicismo	ancestral,	que	yo
creo	que	ya	es	cuestión	al	margen	de	la	evangelización	de	Cristo	en	la	tierra.	Y	¿sabes
en	 qué	 se	 nota	 primordialmente?	 En	 vuestras	 mujeres.	 Por	 muy	 avanzada	 y
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progresista	que	sea	una	mujer	en	España,	está	viviendo	en	una	clausura	interior	que	le
impide	respirar	socialmente	al	día.	Este	fenómeno	de	vuestras	mujeres	me	ha	llamado
la	atención.	Dije	una	palabra	dura	contra	Cristo	en	un	hospital,	una	palabra	que,	sin
embargo,	 no	 llegaba	 a	 blasfemia.	 Vi	 retirarse	 dolorida	 a	 una	 enfermera	 que	 era
sinceramente	del	partido.	«Dios	te	va	a	castigar»,	me	dijo.	«¿Por	qué?	¿No	habíamos
quedado	en	que	Dios	no	existe?».	«Quizá	no	exista	Dios,	pero	existen	los	castigos	de
Dios»,	me	 contestó.	Eso	mismo	 se	nota	 cuando	 algún	 español	 reniega	de	Dios.	En
esas	 palabras	 hay	 más	 ira	 que	 odio.	 Blasfema	 porque	 cree	 en	 Él.	 Si	 dejara	 de
blasfemar,	 su	 ira	 se	 convertiría	 en	 indiferencia.	 Así	 no.	 Esas	 blasfemias	 son	 una
demostración	palpable	de	su	fe.

Se	sirvió	un	nuevo	vaso	de	whisky	y	siguió	hablando.
—En	 vuestras	 mujeres	 el	 catolicismo	 ya	 no	 se	 disimula	 ni	 se	 esconde.	 Es	 un

catolicismo	 irreflexivo.	 Mira:	 algunas	 veces	 me	 has	 oído	 hablar	 de	 Blanca,	 la
enfermera	que	conocí	en	Tarne.	No	cabe	duda	de	que	aquella	muchacha	ejercía	sobre
mí	un	atractivo	singular.	En	otra	eso	se	hubiera	resuelto	llevándomela	a	la	cama.	Con
ella	era	 imposible.	Pensaba	en	 lo	que	dijo	una	vez	uno	de	mis	compañeros,	cuando
estábamos	en	Figueras:	para	saber	el	nombre	de	pila	de	una	española	hay	que	casarse
con	ella.	No	diré	que	eso	sea	literalmente	exacto,	pero	se	le	parece.

—Me	dirás,	pues,	según	tu	modo	de	ver,	cuál	es	nuestra	solución.
—Ninguna.	 Se	 trata	 de	 saber	 si	 podréis	 progresar	 sin	moveros	 del	 sitio.	 Yo	 lo

dudo,	 pero	 es	 seguro	 que	 puede	 ser.	 En	 primer	 lugar,	 nos	 echaréis	 de	 aquí.	 Nos
echaréis,	 si	 no	 de	mala	manera,	 de	 una	manera	 que	 no	 hemos	merecido.	Mira:	 es
curioso	que	nosotros	hayamos	venido	engañados	sobre	la	necesidad	que	de	nosotros
teníais	los	españoles.	La	verdad	es	que	los	españoles	no	nos	necesitáis	para	nada.	Más
bien	os	estorbamos;	sí,	cordialmente,	pero	os	estorbamos.	He	observado	la	reacción
del	español	medio	ante	nuestra	presencia.	Y	la	verdad	es	que	nos	detesta.	Nos	detesta
cordialmente,	 si	 tú	 quieres,	 pero	 nos	 detesta.	 En	 primer	 lugar,	 el	 español	 está
confundido	 respecto	 a	 nosotros.	 Se	 cree	 que	 todos	 nosotros	 somos	 rusos.	 Me	 ha
costado	 un	 esfuerzo	 ímprobo	 demostrar	 por	 las	 calles,	 ante	 los	 transeúntes,	 en	 los
cafés,	 que	 no	 soy	 ruso	 sino	 inglés;	 mejor	 dicho,	 escocés.	 Cuando	 digo	 esto,	 los
españoles	me	miran	con	aire	de	sorna,	como	si	pretendieran	engañarnos.	Primero	hay
una	 confusión	 entre	 lo	 ruso	 y	 lo	 soviético	 y	 después	 entre	 lo	 soviético	 y	 lo	 que
constituye	 la	Brigada	 Internacional.	En	unos	pasquines	de	 la	 pared	 estaba	 leyendo:
«¿Qué	habéis	hecho	de	Andrés	Nin?».	Mientras	 lo	estaba	pacíficamente	leyendo,	 la
gente	se	iba	apartando	de	mí	como	si	yo	estuviera	apestado.	Todo	eso	me	demuestra
que	 España,	 contra	 lo	 que	 creíamos,	 no	 es	 comunista;	 te	 diré	 que	 España	 es
medularmente	 anticomunista.	 Lo	 que	 sea	 además	 yo	 no	 lo	 sé.	 Probablemente	 solo
es…	solo	es	España.

Entonces	fue	Nicolás	Borredá	el	que	se	sirvió	y	sirvió	a	su	compañero,	apurando
el	contenido	de	la	botella.	Ronald	Howes	estaba	locuaz.	Por	la	ventana	empezaba	a
filtrarse	 un	 hilo	 tenue	 de	 luz	 clareante	 en	 el	 horizonte.	 En	 la	 oscuridad,	 detrás	 del
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monte,	estallaba	continuamente	la	luz	de	las	explosiones.
—Tú	me	preguntas	qué	remedio	tendrá	esto	y	yo	debo	confesarte	que	no	lo	sé.	De

momento	se	 trata	de	ganar	 la	guerra.	Esta	guerra	no	puede	ganarse	más	que	con	 la
ayuda	 del	 exterior,	 sea	 directamente,	 sea	 con	 el	 estallido	 de	 una	 guerra	 general
superpuesta	a	esta.	Precisamente	es	eso	lo	que	mortifica	a	los	españoles.	Parece	que
aquí	 exista	 un	 pleito	 viejo,	 un	 pleito	 muy	 antiguo,	 anterior	 a	 la	 aparición	 del
socialismo,	 una	 especie	 de	 querella	 medieval	 de	 unos	 contra	 otros,	 que	 quisierais
poder	dirimir	a	solas.	Bien,	buen	provecho;	pero	yo	no	sé	si	os	será	posible	esta	vez
dirimir	nada	a	solas.	Los	intereses	y	los	problemas	saltan	las	fronteras	y	no	hay	nadie
hoy	día	que	sea	capaz	de	aislarse.	De	modo	que,	o	venís	a	las	nuestras	u	os	quedáis
convertidos	en	estatua	de	sal.	En	vosotros	está	el	resolverlo.

Nicolás	Borredá	se	levantó	de	su	asiento	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación,	en
actitud	 meditativa.	 Se	 acariciaba	 el	 mentón	 con	 su	 huesuda	 mano,	 que	 temblaba
nerviosamente.	De	vez	en	cuando	se	pasaba	la	mano	por	los	cabellos	revueltos,	por	la
sien.

En	un	momento	dado	reaccionó	airadamente.
—En	primer	lugar	no	es	cierto	que	nosotros	seamos	un	enigma	—clamó,	como	si

las	palabras	del	otro	le	hubieran	exasperado—.	Yo	me	pregunto	si	nuestra	ideología,
si	el	borrar	las	fronteras,	si	el	mundo	de	la	Internacional,	no	será	una	utopía,	tal	como
nos	 lo	estáis	proponiendo.	Borrar	 la	frontera	¿para	qué?	¿Para	qué	nos	convirtamos
en	 ingleses,	 franceses	 o	 rusos?	Se	 trataría	 en	 todo	 caso	 de	 borrar	 las	 fronteras	 que
cada	uno	 lleva	 dentro	 de	 sí;	 pero	 vosotros	 los	 ingleses,	 por	 ejemplo,	 las	mantenéis
intactas.	 Sí,	 sobre	 eso	 no	 hay	 ni	 siquiera	 discusión.	 Vosotros	 venís	 aquí,	 pero	 sin
renunciar	a	vuestro	té	de	las	cinco.	Ahora	estamos	bebiendo	whisky.	No	se	os	ocurre
que	 podemos	 beber	 vino	 tinto;	 tiene	 que	 ser	whisky.	 Es	muy	 cómodo	 acusar	 a	 los
otros	de	intransigencia.	¿Y	la	vuestra?	¿Es	que	sois	capaces	de	transigir	con	alguna	de
vuestras	costumbres?	¿Sois	capaces	de	adaptaros	a	otro	aire,	sois	capaces	de	soportar
la	 sombra	 de	 otra	 techumbre?	No,	 no	 y	 no.	Venís	 como	 el	 caracol,	 con	 la	 cáscara
puesta.	 Y	 ¡ay	 del	 que	 intente	 arrancaros	 esa	 cáscara!	 Ese	 es	 un	 traidor,	 un
nacionalista,	un	fascista.	Comprenderás	que	así	no	hay	entendimiento	posible.

Le	miró	con	fijeza,	casi	con	desdén.
—Créeme,	 Ronald.	 Parece	 que	 unos	 y	 otros	 hayamos	 sido	 víctimas	 de	 un

malentendido	 monstruoso.	 Nosotros	 hemos	 creído	 que	 cuando	 quemábamos	 las
iglesias	 estábamos	 haciendo	 la	 revolución.	 Lo	 creíamos	 sinceramente.	 Vosotros	 lo
habéis	atribuido	a	una	inclinación	de	pueblo	inculto	hacia	la	barbarie.	Pero	¿por	qué?
Cada	país	tiene	su	marca	revolucionaria,	y	si	la	marca	revolucionaria	de	España	era
hacer	 arder	 las	 iglesias	 debíais	 respetarla,	 como	 nosotros	 respetaríamos	 la	 vuestra,
que	consistía	en	quemar	los	bancos	o	en	nacionalizarlos.	¿Qué	más	da?	Lo	que	se	ha
hecho	insufrible	al	español	es	la	sensación	que	tiene	de	que	le	consideráis	un	pueblo
de	segundo	orden.	Eso	 le	 fastidia,	primero	porque	no	 lo	es;	 segundo	porque	es	una
forma	inelegante	de	demostrarle	que	corréis	con	los	gastos,	y	eso	no	lo	tolera.
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—Bien.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está	—dijo	Ronald	 en	 aquel	momento—.	 Por	mucho
que	discutamos	no	nos	pondremos	de	acuerdo.	Hay	que	remitirse	a	los	hechos	y	los
hechos	 están	 ahí,	 justamente	 ahí	 fuera.	 ¿Sabes	 por	 qué	 discutimos?	 ¿No	 lo	 sabes?
Sencillamente	porque	no	podemos	decir	todavía:	hemos	ganado.	Ni	siquiera	decir	que
esta	batalla,	con	la	que	nos	hemos	estado	emborrachando	desde	hace	tres	meses,	haya
salido	según	nuestros	proyectos.	No	se	sabe	lo	que	pasará,	pero	de	momento	Gandesa
no	 se	ha	 tomado,	y	 eso	no	 es	bueno.	Si	 las	 cosas	nos	hubieran	 salido	 tal	 como	 las
preveíamos,	 no	 discutiríamos	 nada.	 No	 tendríamos	 tiempo	 de	 discutir	 nada.
Hablamos	 así	 ¿sabes	 por	 qué?	 Porque	 estamos	 perdiendo.	 Y	 cuando	 se	 pierde	 no
queda	más	que	una	solución.	¿Sabes	cuál	es?

—Sí.	Ir	a	morir	a	la	guerra.
—Exactamente.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.

Nicolás	Borredá	no	pudo	satisfacer	su	deseo	de	incorporarse	también	a	las	tropas
que	 luchaban.	 El	 coronel	 Modesto	 le	 negó	 la	 autorización	 para	 ir	 al	 frente.	 Los
motivos	 son	 fáciles	 de	 suponer:	Nicolás	Borredá	 tenía	 cerca	de	 sesenta	 años	y	una
salud	 atropellada,	 y	 causaría	 en	 el	 frente	más	 preocupaciones	 que	 alivios.	 Por	 otro
lado	su	presencia	era	necesaria	en	la	retaguardia.	Era	allí	donde	su	consejo	y	las	dotes
de	su	inteligencia	podían	rendir	la	máxima	utilidad.

Nicolás	 Borredá	 tuvo	 que	 dejar	 que	 su	 amigo	 Ronald	 se	 incorporase	 al	 día
siguiente,	solo	y	por	su	cuenta,	a	la	Brigada	Internacional.	Le	dejó	cuando	subía	a	la
camioneta	 que	 le	 conducía	 al	 lugar	 de	 la	 sierra	 de	 Pándols	 que	 cubría	 la	 Brigada.
Hacía	un	sol	restallante,	que	iluminó	la	figura	erguida	del	inglés	cuando	este	se	alejó
a	bordo	de	la	camioneta.

Todos	 los	 esfuerzos	 de	 las	 tropas	 republicanas	 por	 doblegar	 las	 defensas	 de	 la
ciudad	de	Gandesa	habían	sido	vanos.	Había	habido	en	el	curso	de	las	dos	jornadas
anteriores	idas	y	vueltas,	escaramuzas	de	arranque	y	defensa,	acercándose	a	la	ciudad
o	alejándose.	Pero	los	acosos	republicanos,	muy	fuertes,	no	habían	conseguido	pasar
de	la	línea	marcada	por	una	gasolinera,	a	la	entrada	de	Gandesa.	Allí	los	soldados	que
atacaban	habían	sido	barridos	una	y	otra	vez	por	la	fusilería	que	se	agazapaba	tras	un
largo	parapeto	en	la	carretera	de	acceso.

En	el	monte,	los	nacionales	no	solo	resistían,	sino	que	se	habían	permitido	el	lujo
de	 lanzar	 un	 furioso	 ataque	 que	 las	 tropas	 de	 la	 República	 habían	 resistido
valientemente.	A	pesar	de	 la	 fuerza	del	ataque,	 llevado	a	cabo	por	 tropas	escogidas
del	 ejército	 marroquí,	 la	 Brigada	 no	 había	 cedido	 un	 solo	 palmo	 de	 terreno.	 La
naturaleza	 rocosa	 del	 monte	 había	 impedido	 la	 construcción	 de	 fortificaciones,	 de
modo	que	la	defensa	del	terreno	se	hacía	pegándose	a	él,	y	los	soldados	debían	buscar
en	cada	uno	de	los	accidentes	del	terreno	el	lugar	apropiado	donde	encontrar	cobijo.
Un	leve	montón	de	tierra	en	el	desmonte,	una	piedra,	el	saliente	de	una	roca	servían
para	guarecerse	y	eran	intensamente	buscados	y	agradecidos.	Allí	se	podía	meter	 la
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cabeza	y	desde	aquel	rincón	se	oía	cómo	las	balas	cruzaban	felinamente	por	encima
de	cada	uno.	Explotaban	a	un	lado	y	a	otro	las	granadas	de	aviación	o	los	obuses	de	la
artillería.

Ronald	 Howes	 se	 incorporó	 al	 grueso	 de	 la	 35	 División.	 La	 alcanzó	 en	 las
estribaciones	 orientales	 de	 la	 sierra	 de	 Pándols,	 donde	 estas	 miran	 en	 desnivel	 de
espaldas	al	mar,	a	lo	largo	de	todo	el	llano	de	Gandesa.

Un	hombre,	al	otro	lado,	parecía	que	acabara	de	tomar	posesión	de	una	heredad,	y
se	mantenía	erguido	sobre	 la	roca,	mirando	con	unos	binóculos	al	campo	contrario:
era	el	comandante	Policarpo	Ordóñez,	que	acababa	de	llegar	al	frente	de	sus	tropas.
Sorbía	el	 aire	que	hedía	a	pólvora	y	a	ceniza	como	si	nunca	hubiera	 respirado	a	 la
intemperie.	Oía	silbar	las	balas	alrededor,	y	a	algunas	que	iba	a	morir	a	sus	pies;	pero
él	ni	siquiera	pestañeaba.	Se	dejaba	sumir	en	la	impresión	golosa	que	sentía,	y	que	le
recordaba	 horas	 pasadas	 en	 Xauen	 y	 Monte	 Arruit,	 días	 de	 lucha	 y	 de	 gloria	 ya
muertos.

Habían	necesitado	dos	días	de	viaje	desde	Sevilla	hasta	allí;	un	trayecto	de	larga
somnolencia,	 un	 rumor	 de	 desvíos	 de	 túneles	 oscuros,	 el	 traqueteo	 prolongado	 del
tren	en	los	raíles,	la	voz	de	los	campanillazos	en	las	estaciones;	un	transbordo,	unos
heridos,	el	paso	de	un	río.	Pero	la	guerra;	otra	vez	en	la	guerra,	otra	vez	puesta	en	pie.

Conservaba	un	recuerdo	nebuloso	de	sus	largos	meses	en	Carminal	de	la	Sierpe;
un	recuerdo	vago	de	ocio	y	borrachera,	la	lenta	adormidera	de	la	ginebra	y	del	coñac;
la	 ácida	 embestida	 de	 la	muerte	 lenta	 y	 de	 la	 abulia;	 vistos	 como	 a	 un	 trasluz,	 los
senos	 puntiagudos	 de	Rosario,	 su	 carne	 de	 oliva	 desnuda,	 el	muro	 de	 su	 vientre	 y
aquella	 risa	 descomunal	 y	 descocada,	 aturdidora	 y	 ofensiva.	 «Aparta	 ya,	 zorra
inmunda.	Vete	de	aquí.	Los	hombres	a	la	guerra,	a	la	guerra…».

Estaba	 contento	 de	 haber	 sido	 librado	 de	 aquel	 torpe	 destino	 y	 de	 haber	 sido
emplazado	 nuevamente	 a	 jugarse	 la	 vida	 a	 cara	 o	 cruz.	 Para	 eso	 son	 los	 soldados.
Para	eso	era	soldado	él,	desde	que	era	muy	joven,	un	chiquillo.	Porque	lo	que	pasaba
era	que	los	soldados,	los	soldados	como	él,	habían	querido	a	España	más	que	a	nada
en	el	mundo.

Pensando	en	eso,	de	pie	sobre	la	roca,	casi	estuvo	a	punto	de	llorar…
Y	allí	enfrente,	se	decía	a	sí	mismo,	estaban	por	fin	aquellos	lobos,	los	canallas	de

las	 Brigadas	 Internacionales,	 los	 asesinos.	 Allí	 estaban,	 al	 descubierto,	 sin	 tiempo
siquiera	 para	 haber	 improvisado	 unas	 fortificaciones,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra,	 a	 la
distancia	de	una	voz…	Los	enfocó	con	 los	binóculos	de	 largo	alcance	y	vio	a	unos
cuantos	agazapados	detrás	de	un	matorral,	agachados	contra	una	piedra,	mientras	por
encima	les	caía	como	un	manantial	una	lluvia	de	rocas	y	tierra	que	había	hecho	saltar
a	pocos	pasos	de	ellos	la	explosión	de	un	morterazo.

Ronald	Howes	agachó	su	cabeza	y	sintió	que	botaban	contra	su	casco	infinidad	de
cascotes	 de	 piedras	 y	 de	 tierra	 marrón.	 Levantó	 la	 mirada,	 toda	 ella	 salpicada	 de
grumos	de	arenilla.	Apenas	 si	veía,	 a	 la	 luz	del	 sol	poniente,	 el	 tono	azulado	de	 la
cima	que	 tenía	enfrente.	Quería	hacer	un	 techo	protector	con	 la	palma	de	su	mano,
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para	 descubrirlo	 bien.	Le	vinieron	 a	 la	memoria	 unos	 versos	 sonoros	 y	 fluentes	 de
William	Shakespeare:

In	me	thou	eest	the	twilight	of	such	day
as	after	sunset	fadeth	in	the	west
which	by-and-by	black	night	doth	take	away
death's	second	self	that	seals	upall	in	rest…[3]

El	 comandante	 Policarpo	Ordóñez	 pidió	 a	 un	 soldado	 que	 estaba	 a	 sus	 pies,	 a
cargo	de	una	ametralladora,	que	le	abriera	paso	hasta	el	percutor.	Miró	desde	allí	en
dirección	 al	matorral.	 Se	 veía	 perfectamente	 a	 tres	 hombres.	Hasta	 se	 distinguía	 la
barbilla	rubia	de	uno	de	ellos.

—¡Miserables!	—masculló.
Apretó	el	disparador.	La	ametralladora	tableteó	largamente	en	la	tarde.

In	me	thou	seest	the	glowing	of	such	fire
that	on	the	ashes	of	his	youth	doth	lie
As	the	death	—bed	whereon	it	must	expire…[4]

La	sangre	de	Ronald	se	derramó	por	el	zarzal	y	quiso	caminar	hasta	el	 torrente.
Otros	 voluntarios	 y	 otros	 soldados	 estaban	 muriendo	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 era	 el
único.	 Ronald	 Howes	 exhaló	 un	 hondo	 rumor.	 Cruzó	 por	 sus	 vértebras	 un	 gran
escalofrío.	Su	brazo	quedó	colgado	sobre	la	piedra,	inmóvil.
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XI

TODOS	 LOS	 QUE	 HABÍAN	 sido	 dados	 de	 alta	 en	 el	 hospital,	 los	 que	 volvían	 de	 los
permisos	 o	 estaban	 de	 paso,	 los	 convalecientes,	 los	 que	 cumplían	 castigo	 en	 el
calabozo,	así	como	 todos	 los	paisanos	a	 los	que	el	ataque	pilló	en	Gandesa,	 fueron
destinados	al	Batallón	73	en	reserva;	y	 todos	 los	efectivos	del	73	en	reserva	fueron
puestos	a	disposición	del	mando	en	plaza	para	cubrir	bajas	o	vacíos	en	el	complejo
frente	 que	 había	 que	 cubrir.	Así,	Miguel	 Llobet,	 a	 los	 dos	 días	 de	 haber	 llegado	 a
Gandesa,	 fue	colocado	en	 la	 línea	defensiva	que	cubría	el	acceso	a	 la	ciudad,	en	 la
carretera	que	lleva	a	Tortosa.

Esta	 línea	defensiva	era	 larga	de	unos	 trescientos	metros	y	estaba	 tendida	en	el
sector	 oriental	 de	 acceso	 a	 la	 ciudad,	 cubriendo	 frontalmente	 cualquier	 ataque
enemigo.	No	dejaba	al	descubierto	más	que	el	tramo	justo	de	la	carretera	de	Tortosa,
que	unos	cincuenta	metros	más	abajo	protegía	un	sólido	parapeto	de	sacos	 terreros,
más	alto	que	un	hombre,	en	el	que	había	unas	piezas	de	artillería	antitanque,	amén	de
una	dotación	de	cincuenta	hombres.	La	trinchera	de	la	línea	defensiva	era	insuficiente
para	detener	un	acoso	en	gran	estilo	y	las	fuerzas	se	habían	visto	obligadas	a	reforzar
a	toda	prisa	esa	trinchera	con	sacos	terreros	y	piedras.

Miguel	 Llobet	 y	 otros	muchos	 habían	 sido	 relevados	 cada	 veinticuatro	 horas	 y
luego	 vueltos	 a	 ingresar	 por	 la	 noche	 en	 la	 trinchera.	 La	 vida	 en	 ella	 se	 hacía
insufrible.	 La	 trinchera	 estaba	 totalmente	 batida	 por	 los	 rojos,	 de	 modo	 que	 era
imposible	asomar	un	pelo	de	la	cabeza	sin	sentir	en	torno	el	estallido	de	docenas	de
proyectiles.	Estallaban	en	la	trinchera	todos	los	explosivos	posibles,	y	sobre	todo	las
bombas	de	mano	enemigas,	puesto)	que	los	rojos	no	estaban	a	más	de	treinta	metros
de	distancia.	En	dos	ocasiones	los	de	la	trinchera	habían	repelido	el	ataque	masivo	y
frontal	de	las	fuerzas	republicanas.	Entonces	hubo	que	salir	de	la	trinchera	y	batallar
en	campo	libre,	cuerpo	a	cuerpo.	El	acto	de	calar	la	bayoneta	le	parecía	a	Miguel	un
anacronismo,	una	imagen	de	la	guerra	del	siglo	XVI,	en	la	que	era	posible	todavía	ver
el	rostro	al	enemigo	y	lanzarse	contra	él	individualmente,	con	personificación	de	sus
rasgos	y	de	sus	gestos.	Le	había	ocurrido	en	uno	de	esos	asaltos	enemigos	que,	puesto
en	 pie	 fuera	 de	 su	 trinchera,	 había	 lanzado	 hacia	 delante	 una	 bomba	 de	 mano;	 el
enemigo	avanzaba	y	vio	a	uno	de	los	soldados	rojos,	un	muchacho	alto	y	moreno,	que
se	dirigía	contra	él.	La	parábola	de	la	bomba	de	mano	fue	a	dar	finalmente	justo	en
mitad	de	su	frente;	dio	contra	el	casco,	pero	no	estalló.	Vio	al	otro	detenerse	con	un
gesto	que	era	mezcla	de	dolor	y	de	estupor,	aquel	gesto	que	se	hace	cuando	hemos
recibido	una	pedrada	en	mitad	de	la	frente.	La	bomba	debió	de	quedar	en	el	suelo	sin
estallar,	pero	el	muchacho	se	desconcertó	tanto	que	detuvo	su	marcha	y	volvió	para
atrás.

A	veces	observaba	que,	precedidos	de	un	 largo	ruido,	aparecían	por	 la	carretera
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dos	o	tres	tanques	que	empezaban	a	disparar	contra	el	parapeto.	Se	oían	al	otro	lado
gemidos	y	ayes,	indicio	de	que	algunos	de	los	soldados	habían	sido	malheridos.	Las
primeras	veces	el	guirigay	le	cogió	por	sorpresa;	pero	después,	en	cuanto	se	sentía	el
rumor	de	los	tanques	que	se	aproximaban,	Miguel	Llobet	y	un	compañero	—el	bizco
que	había	conocido	en	la	taberna—	saltaban	a	la	carretera,	se	acercaban	al	tanque	y
lanzaban	sobre	él	una	botella	llena	de	gasolina	que,	al	estallar	y	derramarse,	encendía
en	 holocausto	 toda	 la	 masa	 de	 hierro.	 Cuando	 salía	 el	 tripulante,	 era	 ametrallado
desde	el	parapeto.	Una	de	las	veces	que	eso	ocurrió,	el	tanquista	quedó	tendido	en	la
carretera	al	pie	de	su	máquina	infernal;	el	del	otro	tanque	pudo	andar	zarandeándose
hacia	las	líneas	amigas	y	fue	recogido,	mientras	caía,	por	unos	soldados	que	salieron
a	su	encuentro.

Cuando	hubo	pasado	 la	 tercera	noche	en	 la	 trinchera,	Miguel	Llobet	y	 el	 bizco
recibieron	la	orden	de	salir	de	ella	y	pasar	al	parapeto.	Lo	hicieron	cuando	estaba	a
punto	de	romper	el	nuevo	día	y	las	luces	ambiguas	del	amanecer	que	nace	difuminan
las	 sombras	 y	 las	 ocultan	 a	 los	 ojos	 ya	 fatigados	 e	 insomnes	del	 que	vigila	 al	 otro
lado.

Lo	que	se	pretendía	—o	se	exigía	de	ellos—	es	que	estuvieran	a	disposición	de	la
fuerza	 del	 parapeto	 para	 efectuar	 sus	 salidas	 siempre	 que	 el	 mando	 lo	 juzgara
oportuno.	Llobet	y	el	bizco	no	dijeron	ni	sí	ni	no;	se	limitaron	a	acatar	la	orden	sin
dar	la	menor	muestra	de	aprobación,	de	contento	o	de	reserva.

El	 día	 que	 amanecía	 iba	 a	 ser	 el	 de	 los	 combates	más	 duros	 en	 la	 carretera	 de
Tortosa.	Los	republicanos	veían	que	transcurría	el	plazo	que	se	habían	fijado	para	la
ocupación	 de	 Gandesa	 sin	 que	 esta	 se	 llevara	 a	 término.	 Era	 preciso	 apurar	 los
resortes	de	la	ofensiva	y	obtener	la	victoria	en	el	plazo	de	las	próximas	veinticuatro
horas.

En	 los	 parapetos	Miguel	 Llobet	 advirtió	 la	 presencia	 de	 una	 tropa	 aguerrida	 y
dispuesta.	Era	 la	 6.ª	Bandera	 de	 la	Legión	 y	 el	 6.°	Tabor	 de	Regulares	 de	Melilla.
Esas	fuerzas	se	iban	a	distribuir	desde	allí	hasta	las	estribaciones	del	Puig	de	Aliga,
todo	a	lo	largo	de	la	carretera	en	su	vertiente	sur.	De	puro	morenos,	los	hombres	que
había	 en	 el	 parapeto	 parecían	 bereberes,	 africanos	 tostados	 por	 el	 sol.	 Sus	 pellejos
eran	duros	y	curtidos,	algunos	de	ellos	cruzados	por	hondas	cicatrices	que	daban	a	sus
rostros	expresiones	 trágicas	o	 ridículas.	Uno	de	ellos	parecía	que	 siempre	estuviera
riendo.	Decía	las	cosas	más	graves	con	una	eterna	sonrisa,	motivada	por	la	inflexión
que	en	su	gesto	imponía	una	cicatriz.	Dijo:

—Ha	 llegado	 a	 Puig	 de	Aliga	 el	 comandante	Ordóñez.	 Lo	 tuve	 en	 la	 Segunda
Bandera.	Es	un	 jabato.	Quiero	 llegar	allí	para	ponerme	a	 sus	órdenes	y	 tomar	unas
cuantas	copas	con	él.	Si	está	él,	seguro	que	los	rojos	no	pasan.

Luego	empezó	a	contar:
—Estábamos	 en	 una	 posición	 cerca	 de	 Larache,	 muy	 baldados	 porque

acabábamos	de	efectuar	una	marcha	de	cuarenta	kilómetros.	Nos	empiezan	a	tirotear
los	de	una	cabila.	Estábamos	en	un	hoyo.	El	comandante	Ordóñez	nos	manda	a	un
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cabo	 y	 a	 mí	 que	 nos	 disfracemos	 de	 moros	 y	 nos	 infiltremos	 en	 sus	 líneas.	 Eso
hacemos.	Pero	nos	equivocamos;	nos	pusimos	vestidos	de	mujer	mora	y	a	poco	nos
desfloran	al	cabo	y	a	mí…	¡Malditos	moros!	Venían	detrás,	pero	no	en	son	de	paz,	en
son	de	guerra;	y	cachondos	como	unos	perdidos…

Luego	 se	 apostaban	 abocados	 a	 las	mirillas	 y	 empezaban	 a	 disparar,	 sin	 pausa,
horas	y	horas…

También	había	tras	el	parapeto	algunos	moros	del	Tabor	de	Regulares.	Es	curioso
que	hicieran	la	guerra	con	una	calma,	con	una	unción	casi	religiosa.	No	decían	una
palabra.	Estaban	atentos	a	lo	que	ocurría	en	la	carretera.	No	perdían	ni	un	detalle,	ni
un	matiz.	El	más	leve	movimiento	en	una	mata	o	tras	un	árbol	los	alertaba.	Es	cierto
que	esos	moros	donde	ponían	el	ojo	ponían	la	bala.	Eran	excelentes	tiradores.

Cuando	salían	del	parapeto,	o	los	que	estaban	ya	fuera	de	él,	cubriendo	los	tramos
de	 carretera	 que	 llevaba	 a	 Puig	 de	 Aliga,	 al	 caminar	 parecían	 esperpentos	 que	 se
movieran	 por	 el	 paisaje	 con	 aire	 de	 pajarracos;	 tenían	 unos	 ademanes	 de	 una	 gran
lentitud;	 pero,	 de	vez	 en	 cuando,	 efectuaban	 al	 avanzar	 un	movimiento	brusco	que
desentonaba	en	la	tarde	en	comparación	con	los	movimientos	de	los	otros	soldados.
Avanzaban	sin	casi	inclinarse,	sin	ocultarse	apenas,	como	si	la	trayectoria	de	las	balas
enemigas	no	 les	afectara	y	estas	estuvieran	sujetas	a	una	 ley	fatal	e	 ineluctable	que
llevaba	prescrito	de	antemano	a	quién	 iba	a	dar	y	a	quién	no.	Cuantas	veces	 se	 les
decía	 que	 avanzaran	 procurando	 ocultarse,	 resultaba	 inútil.	 Avanzaban	 de	 pie,
erguidos,	 casi	 en	 actitud	 desafiante,	 moviendo	 al	 aire	 sus	 chilabas	 y	 sus	 largas	 y
anchas	perneras,	que	parecían	enormes	alas	de	murciélago	revueltas	en	la	luz.

A	 mediodía,	 estuvieran	 donde	 estuvieran,	 estos	 moros	 hacían	 una	 pausa,	 se
arrodillaban	 en	 dirección	 al	 punto	 en	 que	 calculaban	 estaba	 la	 Ciudad	 Santa,
inclinaban	 la	 cabeza	 y	 empezaban	 a	 susurrar	 los	 versículos	 rituales,	 en	 los	 que
germinaba	 su	 fe	 todos	 los	 días.	Había	 en	 todos	 ellos	 algo	 de	 santón	 y	 de	mago,	 y
quizá	fuera	ese	el	motivo	de	que	los	descreídos	soldados	del	Tercio	les	tuvieran	tanto
respeto	y	no	se	atrevieran	a	gastarles	broma	alguna.

Uno	de	ellos,	Abd	el	Amid,	ornado	 su	 rostro	con	unas	 frondosas	barbas	grises,
catequizaba	 a	 los	 demás,	 en	 combate	 o	 fuera	 de	 él,	 recitándoles	 a	 todas	 horas
versículos	del	Corán	o	pronunciando	salmodias	religiosas	ininteligibles.

Parecía	 que	 en	 ellos	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 tuvieran	 un	 significado	 similar	 y	 que
ambas	 fueran	 las	 dos	 caras	 ineluctables	 de	 una	 misma	 moneda.	 Por	 eso	 eran	 tan
sufridos	en	el	combate;	lo	llevaban	a	cabo	de	una	manera	obsesiva	y	ritual,	como	si
cumplieran	una	gesta	 religiosa,	y	marchaban	adelante	con	 la	 fe	de	 los	ciegos	y	una
oración	 a	 Dios.	 Cuando	 caían	 heridos,	 su	 reacción	 era	 sumisa	 y	 ardiente.	 No	 se
quejaban	jamás	y	aceptaban	el	dolor	sin	una	protesta	y	sin	un	lamento.

Así	fue	como	Miguel	Llobet	avanzó	con	 los	moros	a	 lo	 largo	de	 la	carretera	de
Tortosa	para	alcanzar	y	enlazar	con	 las	 fuerzas	nacionales	que	estaban	defendiendo
Puig	de	Aliga.	A	todo	lo	largo	de	la	carretera	tuvieron	que	hacer	frente	a	 las	 tropas
rojas,	que	a	oleadas	intentaban	cortarles	el	camino.
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Ya	 cerca	 de	 las	 estribaciones	 de	 Puig	 de	 Aliga,	 cuando	 los	 Regulares	 habían
avanzado	casi	un	kilómetro	por	la	carretera,	hicieron	su	aparición	dos	tanques	de	los
republicanos.	Miguel	Llobet	y	el	bizco	avanzaron	agazapados	por	el	campo	de	trigo
en	rastrojos	que	lindaba	con	la	carretera	y,	puestos	ya	en	la	cuneta,	lanzaron	sobre	los
dos	 tanques	sendas	botellas	de	 líquido	 inflamable.	En	uno	de	 los	 tanques	el	 líquido
ardió.	Vieron	como	su	conductor	y	el	artillero	salían	de	la	enorme	oruga	y	saltaban	al
exterior.	 Amparado	 en	 la	 masa	 ardiente,	 el	 conductor	 empezó	 a	 disparar	 con	 una
pistola	 contra	 los	 moros,	 que	 sin	 embargo	 seguían	 en	 pie,	 apuntándole	 con	 sus
«fusila».	Del	parapeto	nacional	 empezaron	a	disparar	 contra	otro	 tanque,	 el	que	no
había	ardido.

La	pendiente	del	Puig	 se	escalonaba	desde	el	 llano	y	el	Tabor	entero	empezó	a
ascender	por	ella.	Era	un	paisaje	erosionado	y	rapado,	solo	cubierto	por	matojos	de
salvia,	de	 retama	y	de	 romero,	que	cubrían	en	manchas	dispersas	una	 superficie	de
roca	gris,	de	granito	y	de	pizarra.	Resultaba	duro	remontar	la	pendiente,	y	los	moros
parecía	 que	 lo	 hicieran	 impulsados	 por	 resortes	 mecánicos,	 con	 una	 agilidad	 casi
epiléptica.	 Cuando	 alcanzaban	 una	 roca,	 se	 parapetaban	 en	 ella	 y	 empezaban	 a
disparar	sin	cubrirse	del	todo,	apoyando	en	el	suelo	solo	la	rodilla.

Entonces	los	rojos	volvieron	a	arremeter	fuertemente	con	un	ataque	masivo.	Por
el	campo	aparecieron	media	docena	de	tanques.	Avanzaban	al	tiempo	que	disparaban
proyectiles	 desde	 su	 torreta	 contra	 los	 sacos	 terreros	 del	 parapeto.	Desde	 los	 otros
lugares	de	la	línea	se	les	atacó	con	botellas	de	líquido	inflamable,	lo	que	no	impidió
que	algunos	de	ellos	prosiguieran	su	avance.	Eran	como	una	fuerza	ciega,	de	difícil
dominio.	Al	avanzar	producían	un	ruido	que	dominaba	sobre	el	fragor	de	los	disparos
y	de	las	explosiones.

Alrededor	de	los	tanques,	amparándose	en	ellos,	marchaban	docenas	de	infantes.
Llevaban	 el	 fusil	 preparado	 para	 disparar,	 y	 algunos	 de	 ellos	 lo	 hacían	 lanzando
bombas	de	mano	o	bien	deteniéndose	un	momento	y	poniendo	 rodilla	 en	 tierra.	El
ruido	de	la	lucha	iba	en	aumento;	al	concierto	de	las	explosiones	y	al	estampido	seco
de	 los	disparos	desde	 las	 torretas	de	 los	 tanques	 se	 sumó	el	 de	unos	obuses	que	 la
artillería	 ligera	 disparaba	 contra	 el	 parapeto,	 del	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 surgían
surtidores	de	tierra	y	sacos	terreros	que	eran	como	seres	humanos.

Miguel	se	había	detenido	al	linde	de	la	carretera	y	junto	a	él	estaba	Abd	el	Amid,
el	moro	de	la	barba	gris,	que	pese	a	todo	permanecía	en	pie,	llevando	constantemente
su	 fusil	 a	 la	 cara.	 Luego	 seguían	 en	 línea	 paralela	 moros	 y	 legionarios	 sin
discriminación,	 los	más	 lejanos	 de	 los	 cuales	 alcanzaban	 ya	 las	 estribaciones	 de	 la
montaña.	Vio	a	uno,	luego	a	otro,	que	caían	derribados	al	suelo;	y	sintió	él	mismo	la
quemadura	de	una	bala	de	fusil	que	le	rozaba	la	cara	y	que	ensuciaba	su	mejilla	con
una	 salpicadura	 caliente.	 Llevó	 la	 mano	 a	 la	 mejilla	 y	 estaba	 roja	 de	 sangre.	 Por
fortuna	 la	 bala,	 de	 un	 silbido	 tan	 similar	 a	 tantas	 otras	 que	 seguían	 lloviendo
alrededor,	no	había	hecho	más	que	rozarle.

De	pronto	vio	cómo	el	moro	de	la	barba	gris	daba	media	vuelta	sobre	sí	mismo,
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como	si	se	destornillara,	levantaba	su	brazo	con	el	fusil	al	aire	y	se	derrumbaba	sin	un
gemido	a	mitad	de	esa	pirueta.	Quedó	de	cara	a	él,	mirándole	con	unos	grandes	ojos
oblongos	 y	 grises,	 como	 si	 le	 suplicaran	 ayuda.	 Lentamente,	 arrastrándose	 por	 el
suelo,	Miguel	llegó	hasta	su	cuerpo.

—No	ayudar,	no	ayudar.	«Paisa»	dejar	aquí	a	su	amigo…
Le	 estaba	 recomendando	 que	 le	 dejara	morir,	 pero	 la	 serenidad,	 la	 bondad	 y	 el

señorío	de	aquella	mirada	eran	tales	que	Miguel	puso	su	cabeza	debajo	del	hombro
del	moro,	pasó	el	brazo	de	este	por	su	espalda	y	empezó	a	arrastrarlo	hasta	un	hoyo
que	había	más	allá,	 algo	alejado	de	 la	carretera,	y	que	había	abierto	detrás	de	unas
grandes	piedras	la	explosión	de	un	obús.	El	traslado	de	aquel	cuerpo,	que	no	se	podía
valer,	a	través	del	campo	y	de	las	balas,	no	era	cosa	sencilla	y	Miguel	tuvo	que	parar
y	 arriesgarse	 durante	 el	 recorrido	 por	 dos	 veces.	 Al	 fin	 consiguió	 llegar	 a	 aquel
resguardo	y	allí	se	situó	junto	al	árabe,	cuyo	muslo	había	quedado	destrozado	por	el
disparo,	pero	que,	sin	embargo,	mantenía	aún	la	cabeza	clara.

—«Paisa»	salvar	su	vida.	No	preocuparse	de	mí.
Pero	 Miguel	 iba	 disparando	 con	 su	 fusil,	 de	 un	 modo	 intuitivo,	 contra	 los

agresores	 que	 se	 le	 venían	 encima.	 Se	 advertía	 que	 en	 toda	 la	 línea	 del	 frente	 los
moros	 y	 los	 legionarios	 se	 estaban	 replegando.	 Al	 extremo,	 los	 soldados	 de	 las
estribaciones	 del	monte	 habían	 alcanzado	 de	 nuevo	 el	 llano	 y	 algunos	 de	 ellos	 no
dejaba	de	marchar	hacia	atrás.	Los	camilleros	de	la	compañía	recogían	de	los	hoyos	a
los	soldados	heridos	y	corrían	hacia	la	retaguardia	con	la	camilla	a	cuestas,	entre	los
disparos.

«Si	alguno	de	estos	nos	viera…»,	pensó	Miguel,	sin	dejar	de	disparar.
—Yo	cargo	 la	 «fusila»,	 así	—dijo	 el	moro,	 al	 tiempo	que	 cargaba	 su	 fusil	 y	 lo

ofrecía	a	Miguel—.	Dame	la	tuya	—añadió,	quitándosela	de	las	manos	y	empezando
a	cargarla.

Así	estuvieron	el	moro	y	Miguel	en	aquel	reducto	natural	y	sencillísimo	durante
mucho	 tiempo.	Miguel	 había	 sacado	 una	 toalla	 que	 llevaba	 en	 el	 macuto	 y	 había
envuelto	 con	 ella	 firmemente	 la	 pierna	 del	 moro,	 para	 detener	 la	 hemorragia.	 La
herida	era	grande	y	el	dolor	que	debía	de	sentir	el	moro	sería	desgarrador.	Pero	no
pronunciaba	 palabra	 alguna	 de	 queja	 ni	 expresaba	 el	 menor	 dolor.	 Se	 mantenía
impávido	mostrando	a	Miguel,	en	la	claridad	de	sus	grandes	ojos	grises,	la	expresión
de	una	limpia	gratitud.

Los	 rojos	 habían	 rebasado	 el	 campo	 por	 su	 lado;	 luego	 las	 tropas	 propias
volvieron	a	situarse	a	su	altura.	Fue	entonces	cuando	llegaron	al	hoyo	los	enfermeros.
Pusieron	en	 la	camilla	al	moro.	Éste	miró	a	Miguel	 fijamente;	con	voz	por	primera
vez	entrecortada,	dijo	en	árabe	unas	palabras	que	Miguel	no	pudo	entender.

Uno	de	los	camilleros	chapurraba	el	árabe.
—Dice	que	Alá	te	premiará	lo	que	has	hecho.	En	el	Paraíso	te	será	recompensado.
Quedó	solo	otra	vez,	sin	moverse	del	hoyo.	Las	balas	silbaban	horrísonamente	en

derredor.	Hundió	su	cabeza	en	el	suelo,	hasta	casi	masticar	la	tierra.	«¡Dios,	basta	ya,
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han	sufrido	suficiente	castigo,	detén	la	batalla,	Señor	Dios!	¡Danos	aunque	sea	diez
minutos	de	calma,	el	 tiempo	suficiente	para	echar	un	respiro,	no	nos	maltrates	más,
Señor!».	 La	 tarde	 que	 decrecía	 era	 una	 tarde	 de	 estío,	 dorada	 y	 azul;	 se	 iba
escondiendo	hacia	el	ocaso	en	reverberos	de	luz.	«¡Señor,	acógenos	en	tu	silencio,	yo
no	quiero	matar	a	nadie,	no	quiero	disparar	más!	¡Danos	tu	contrición	y	cúbrenos	con
tu	nada!»	—desvariaba,	hundidos	los	ojos	en	la	tierra,	a	punto	de	empezar	a	gritar…

—¿Qué	es	eso?	Al	enemigo	hay	que	mirarle	a	la	cara…	—oyó	que	le	recriminaba
una	voz	potente	y	acuosa.	Era	la	voz	de	un	comandante	que	estaba	de	pie	junto	a	él.
Era	 un	 hombre	 gordezuelo	 y	 adiposo,	 de	 ojos	 felinos,	 casi	 mongólicos.	 Venía	 del
monte.	Llevaba	la	cabeza	cubierta	por	un	paño	ensangrentado—.	Toma,	soldado,	echa
un	trago	y	dime	dónde	están	los	camilleros	—y	le	ofreció	una	botellita	de	coñac	que
llevaba	en	la	mano.

Era	el	comandante	Ordóñez.
En	cuanto	Miguel	hubo	echado	un	trago,	le	conminó:
—¿Dónde	hay	un	puesto	de	socorro?	Acompáñeme,	por	favor…
Miguel	 Llobet	 sentía	 una	 descomunal	 pereza	 de	 incorporarse,	 se	 mantenía

hundido	 en	 la	 tierra.	 Fueron	 los	 arrestos	 y	 la	 voz	 de	 mando	 del	 otro	 los	 que	 le
hicieron	moverse.

—Ánimo,	 amigo.	 Vamos	 allá.	 A	 ver	 si	 nos	 despabilamos.	 Y	 echaron	 a	 correr,
medio	agachados,	hacia	el	puesto	de	socorro,	desafiando	la	granizada	de	tiros.

La	 reacción	 que	 la	 muerte	 de	 Ronald	 Howes	 produjo	 en	 Nicolás	 Borredá	 fue
extraordinaria.

Primero	increpó	desesperadamente,	a	voz	en	grito,	a	dioses	y	furias	del	Averno,
en	 los	 que	 no	 creía.	 Se	 puso	 a	 despotricar,	 gesticulando	 y	 chillando,	 contra	 los
mandos	 del	 Ebro,	 que	 habían	 dejado	 a	 Howes	 incorporarse	 a	 la	 guerra,	 y	 a	 él	 en
cambio	no.	El	coronel	Modesto	era	un	incapaz,	un	fascista,	un	incontrolado.

La	muerte	de	Ronald	le	sumió	en	la	más	grave	desesperación.	¿Cómo	era	posible?
¿Y	por	qué	precisamente	él?	Él	ya	había	cumplido,	debía	haber	quedado	al	margen	de
la	lucha,	alejado	de	la	sangre.	Cuando	Nicolás	se	quedó	solo	en	su	despacho	reclinó
su	cabeza	sobre	la	mesa;	y	allí,	sobre	el	cristal	frío	que	la	cubría,	se	echó	a	llorar.	Fue
un	llanto	agudo	que	surgió	de	las	profundidades	de	su	alma,	que	atronó	la	soledad	de
aquel	 lugar	 y	 pareció	 que	 hiciera	 temblar	 los	 cristales	 y	 los	 muebles,	 lámparas,
tinteros,	reloj…	¿Por	qué	Ronald	Howes,	el	más	limpio	de	los	voluntarios,	espejo	de
socialistas,	 campeón	 de	 la	 libertad?	 ¿Por	 qué	 Ronald	 Howes	 y	 no	 él?	 Era	 él,	 él
mismo,	 Nicolás	 Borredá,	 quien	 hubiera	 tenido	 que	 alcanzar	 la	 muerte.	 Él,	 que	 no
servía	 ya	 para	 nada,	 que	 no	 era	más	 que	 un	 detrito	 de	 la	 revolución	 española,	 era
quien	hubiera	tenido	que	caer.

En	 aquel	 momento	 cruzó	 su	 mente	 una	 idea	 como	 una	 ráfaga	 luminosa	 y	 se
dispuso	a	ponerla	en	práctica.	Abrió	lentamente	el	cajón	de	su	mesa.	En	él	había	una
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pistola.	Lentamente	empezó	a	cargarla.	Tenía	los	proyectiles	en	el	mismo	cajón	y	los
fue	metiendo	en	la	recámara.	Empezó	a	pensar	que	debía	dejar	por	escrito,	para	que
quedara	bien	claro,	el	motivo	por	el	cual	se	suicidaba.	No	quería	que	su	gesto	pudiera
parecer	una	deserción	ni	 una	 cobardía.	Se	 suicidaba	porque	no	 le	habían	permitido
morir	en	lugar	de	Ronald;	eso	era	todo.

Pero	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 parecer	 una	 cobardía?	 Su	 muerte	 sería	 interpretada	 por
muchos	como	síntoma	de	una	catástrofe	colectiva.	Parecería	que	él	intentaba	zafarse
entonces	del	fracaso	que	iba	a	constituir	a	la	larga	la	invasión	de	la	orilla	derecha	del
Ebro.	 «¡Alto,	 alto!	 un	 momento	 de	 calma»,	 se	 dijo,	 refiriéndose	 a	 sí	 mismo.	 Era
necesario	 reflexionar,	 no	 echar	 a	 andar	 alegremente	 por	 la	 calle	 de	 en	 medio;	 era
preciso	pensar	en	el	prestigio	y	en	la	fe	de	centenares	de	millares	de	combatientes.	No
podía	 dar	 pábulo	 al	 derrotismo	 ni	 al	 pesimismo	 desesperados.	 ¿Suicidarse	 no	 sería
una	solución	pesimista,	la	más	fácil,	de	su	problema	personal?	Poco	a	poco	volvió	a
dejar	en	su	lugar	la	pistola;	decidió	que	el	arma	volviera	a	dormir	en	el	cajón	de	su
mesa…

Estaba	pensando	en	qué	era	 lo	que	debía	hacer,	y	 todos	 los	caminos	le	parecían
por	igual	enigmáticos	y	abstrusos,	cuando	sonó	de	improviso	el	timbre	del	teléfono.
Le	 llamaba	 el	 agente	 Hortuna,	 aquel	 individuo	 tan	 sumamente	 vestido	 de	 agente
secreto,	 destinado	 en	 el	 SIM.	Le	 comunicaba	 que	 la	 organización	 había	 detenido	 a
Matías	Palá;	se	había	demostrado	que	era	un	agente	fascista,	y	no	debía	andar	por	la
calle.	Con	él,	el	SIM	se	había	puesto	 tras	 la	pista	de	una	organización	de	espionaje
franquista	y	andaba	detrás	de	ocho	o	diez	personas	más	para	detenerlas.	Si	Borredá
quería	seguir	el	caso	de	cerca	no	tenía	más	que	trasladarse	a	Vallmajor,	donde	Matías
Palá	acababa	de	ser	recluido.

Esa	podía	ser	una	solución,	¿por	qué	no?,	se	dijo	Borredá	en	cuanto	aprehendió	la
noticia.	 Era	 necesario	 que	 alguien	 pagara	 la	 muerte	 de	 Ronald.	 Era	 preciso	 que
alguien	pagara	con	sus	sufrimientos	o	con	su	sangre	el	dolor	que	acababa	de	causarle
la	desaparición	de	aquel	ser	nobilísimo.	Era	preciso	que	los	fascistas	purgaran	aquel
crimen.	 Si	 eso	 era	 así,	 utilizaría	 todos	 los	 resortes	 posibles	 de	 la	 tortura,	 física	 o
mental,	para	provocar	en	él	delaciones	o	confesiones	de	todo	género.	En	Vallmajor,
en	el	«preventorio»	más	siniestro	de	 toda	la	zona,	sería	vengada	la	muerte	 inútil	de
Ronald	Howes,	el	intelectual	inglés,	el	hombre	que	iba	a	la	guerra	sin	dejar	de	recitar
unos	poemas	clásicos	de	dulce	entonación.

Cuando	llegó	a	Vallmajor,	preventorio	que	el	SIM	había	situado	en	un	chalé	del
barrio	residencial	de	San	Gervasio,	los	funcionarios	mostraron	a	Borredá	el	lugar	en
que	Matías	Palá	había	sido	colocado.	Era	una	habitación	minúscula,	que	no	 tendría
más	 de	 dos	metros	 de	 anchura,	 aunque	 fuera	 un	 poco	más	 larga	 que	 ancha.	 En	 la
pared	del	fondo	había	pintado	un	cuadrángulo	que	semejaba	un	tablero	de	ajedrez,	a
cuadros	negros	y	blancos.	No	se	podía	pasear,	ni	siquiera	caminar	por	el	suelo.	Estaba
enlosado	 con	una	 serie	 de	 ladrillos	 verticales,	 puestos	 los	unos	 contra	 los	 otros,	 de
modo	que	el	preso	no	tenía	más	remedio	que	permanecer	de	pie	o	sentarse	sobre	ellos
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en	el	suelo.	Cuando	le	fue	mostrada	a	Borredá,	la	habitación	estaba	a	oscuras,	pero	le
dijeron	 que	 había	 un	 juego	 de	 iluminación	 que	 deslumbraba	 al	 preso	 y	 le	 cegaba
intermitentemente,	a	ráfagas	alternas	de	luz	o	de	tinieblas.

En	 esa	 oscuridad	 Borredá	 descubrió	 un	 bulto	 que	 estaba	 acostado	 en	 el	 suelo,
sobre	 los	 ladrillos	verticales:	era	Matías	Palá.	Pidió	permiso	para	hablar	con	él	y	 le
dijeron	que	hasta	dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas	no	podrían	empezar	los	diálogos.
Advirtió	 que	 las	 normas	 del	 preventorio	 eran	 estrictamente	 científicas,	 según	 los
métodos	más	recientes	de	los	hallazgos	de	la	psiquiatría	puestos	en	experimentación
en	los	Estados	Unidos.

Al	 día	 siguiente	 se	 celebraron	 las	 exequias	 públicas	 por	 Ronald	 Howes.	 Hubo
discursos	frente	al	túmulo,	desfile	militar	y	de	personajes,	charanga	y	discursos.	Uno
de	 los	 oradores	 fue	Negrín.	 Los	 diarios	 aparecieron	 con	 la	 fotografía	 de	 Ronald	 a
varias	 columnas	 y	 las	 opiniones	 sobre	 su	 personalidad	 política	 e	 intelectual
expresadas	 por	 varios	 de	 los	 miembros	 más	 destacados	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	y	de	la	política	nacional.

Al	día	 siguiente	Nicolás	Borredá	volvió	a	Vallmajor.	Llegó	cuando	Matías	Palá
acababa	de	ser	 interrogado	durante	cinco	horas	seguidas	por	uno	de	 los	comisarios.
Este	 dijo	 que	 había	 sacado	 poca	 cosa	 en	 claro	 de	 las	 declaraciones	 del	 preso.	 No
obstante,	 no	 era	 para	 desanimarse;	 casi	 siempre	 acostumbraba	 a	 ocurrir	 así	 en	 los
primeros	interrogatorios.

Nicolás	Borredá	contempló	al	preso,	absolutamente	derrengado	en	su	celda.	Sin
poder	sentarse	ni	estar	de	pie,	se	había	apoyado	en	una	de	las	paredes	del	cubículo	y
daba	la	impresión	de	que	le	hubieran	estado	maltratando	físicamente.	Hacía	de	vez	en
cuando	 unos	 movimientos	 con	 la	 cabeza	 que	 dejaban	 al	 descubierto	 los	 espacios
blancos	de	sus	ojos,	como	el	de	un	ser	completamente	ido,	sorprendido	en	mitad	de
sus	 desvaríos.	 Hundía	 el	 mentón	 en	 el	 pecho	 y	 sacaba	 una	 lengua	 torcida,
absolutamente	seca;	de	su	boca	emergían	unos	sonidos	guturales.	A	diferencia	de	la
oscuridad	del	 día	 anterior,	 se	 abatían	 sobre	Matías	Palá	 los	 destellos	 de	 la	 luz	más
deslumbrante.	Aquella	claridad	era	uno	de	 los	 ingredientes	de	 la	cura	que	se	estaba
llevando	a	término	sobre	la	psique	del	recluso.	Un	ruido	metálico	y	regular,	como	el
de	una	gota	de	agua	muy	sonora	que	cayera	en	el	recinto,	hería	los	tímpanos	de	aquel
hombre	que	acababa	de	ser	sometido	a	cinco	horas	de	interrogatorio	continuado.

—¿Le	han	hecho	algo…	algo	especial?
—Se	le	ha	aplicado	el	método	número	cuatro,	claro	que	sin	resultado.	Pero	es	un

paso	para	darle	de	alta	en	el	preventorio	E.	Va	siguiendo	el	proceso	regular.
Quien	hablaba	 era	 un	hombrecillo	 enteco	y	mínimo,	 que	ocultaba	unos	ojos	 de

mirada	 voraz	 y	 aguda	 tras	 unos	 cristales	 de	 gafas	 muy	 gruesos.	 Era	 un	 psiquiatra
célebre	en	congresos	y	simposios:	el	doctor	Fisa.

—¿Quiere	verle?	¿Quiere	hablar	con	él?
Borredá	 asintió.	Poco	después	Matías	Palá	 era	 llevado	de	 su	 celda	 al	 locutorio.

Entornaba	los	ojos	y	movía	sus	párpados	para	habituarlos	a	la	luz	natural	de	la	tarde.
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Jadeaba	aún,	asustado	y	convulso.
Tardó	en	reconocer	a	su	amigo	el	político;	y	cuando	lo	hizo	no	quiso	confiarse;

seguía	recelando	y	le	costaba	hablar.	Fue	Nicolás	quien	hizo	uso	de	la	palabra.
—Tú	 no	 has	 sido	 leal	 conmigo,	Matías.	Debieras	 haberme	 prevenido	 o,	 por	 lo

menos,	podrías	haberme	ahorrado	nuestra	entrevista	de	hace	un	mes.	Me	has	dejado
en	una	situación	muy	comprometida,	no	obstante	lo	cual	veré	lo	que	puedo	hacer	en
favor	 tuyo.	 Pero	 debo	 confesarte	 que	 tu	 situación	 me	 parece	 difícil.	 Sumamente
difícil.	 Di,	 ¿con	 quién	 te	 relacionabas,	 a	 quién	 debías	 servir?	 Aquí,	 en	 Barcelona,
¿quiénes	eran	tus	cómplices?

Ante	el	silencio	del	otro,	proseguía	Borredá:
—Comprenderás	que	con	tu	silencio	no	haces	más	que	echarte	tierra	encima;	y	ya

estás	muy,	pero	muy	dentro	del	hoyo.	Si	no	sueltas	aquí	el	nombre	de	algunos	de	tus
cómplices	será	muy	difícil	salvarte.	Debes	saber	cómo	las	gasta	el	SIM.

Pero	Matías	Palá	le	miraba	como	idiotizado,	sin	soltar	prenda.
—¿Mandabas	directamente	tus	informaciones	al	Servicio	Militar	de	Burgos?	¿O

te	servías	aquí	de	algún	intermediario?	Nuevo	silencio	de	Matías	Palá.
—Bien.	Tú	verás	lo	que	haces.	Piensa	que	no	todos	tienen	el	privilegio,	como	tú,

de	tener	un	amigo	llamado	Borredá:	si	te	obstinas	en	callar,	tú	te	lo	pierdes.
Borredá	 hizo	 un	 signo	 al	 carcelero	 —un	 hombre	 hosco,	 con	 barba	 crecida—

indicándole	 que	 podía	 encerrarle	 de	 nuevo.	 Al	 cabo	 de	 poco	 le	 vio	 nuevamente
mirando	a	través	de	un	estrecho	resquicio,	apoyado	en	la	pared	de	su	celda.

A	los	dos	días,	en	la	antesala	de	su	despacho	esperaba	para	ser	recibida	por	él,	con
una	tarjeta	de	recomendación	de	un	diputado	de	la	Esquerra,	la	ínclita	y	batalladora
Rita	Arquer.	 Pese	 a	 que	 Rita	 repudiaba	 el	 valerse	 de	 recomendaciones	 y	 tratos	 de
favor	con	aquella	gente,	dado	 lo	excepcional	del	caso	 iba	aquella	vez	a	postular	en
favor	 de	 Matías	 Palá	 porque	 una	 amiga	 suya	 más	 o	 menos	 entremetida	 en	 la
organización	 de	 la	 Falange	 clandestina,	 Teresa	 Buitrago,	 falangista	 y	 sobrina	 del
reverendo	 don	 Clemente	 Pena,	 que	 ejercía	 su	 apostolado	 en	 la	 clandestinidad,	 le
había	asegurado	que	don	Matías	era	una	pieza	clave	en	la	organización,	y	que	había
sido	 enviado	 del	 otro	 lado	 con	 consignas	 precisas.	 Rita	 Arquer	 conocía	 todos	 los
antecedentes	 de	Nicolás	 Borredá.	 Sus	 antecedentes	 jurídicos	 en	 primer	 lugar;	 y	 su
ascendencia	 republicana	 después:	 desde	 la	 primera	República,	 de	 la	 que	 su	 abuelo
había	sido	uno	de	los	propugnadores	más	ardientes,	luego	a	través	de	su	padre,	uno	de
los	puntos	fuertes	de	 las	Bases	de	Manresa	y	de	 la	Solidaritat;	y	finalmente	por	 los
suyos	 propios,	 desde	 los	 días	 de	 su	 exilio	 durante	 la	 dictadura	 hasta	 su	 enlace	 con
Maciá	y,	luego,	con	Negrín.	Pero	Rita	Arquer	había	conseguido	desentrañar	además
los	hilos	alambicados	de	una	vertiente	poco	conocida	del	prohombre	de	izquierdas.	Y
era	 el	 parentesco	 que	 tenía	 con	 un	 eclesiástico	 de	 pro,	 el	 obispo	 de	 Calahorra,
monseñor	 Masdeu	 y	 Plá,	 hermano	 de	 las	 señoritas	 Masdeu,	 de	 la	 Obra	 de	 la
Exaltación	Pía	del	Carmelo,	ubicada	en	San	José	de	 la	Montaña.	Naturalmente	que
las	señoritas	Masdeu	y	la	Obra	de	la	Exaltación	Pía	no	ponían	ahora	sus	narices	más
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allá	de	los	límites	de	la	clandestinidad,	pese	a	la	situación	de	su	pariente.	Pero	para
Rita	Arquer	 era	 guardada	 como	 oro	 en	 paño	 la	 simple	 noticia	 del	 parentesco,	 que
venía	del	hecho	de	que	las	señoritas	Masdeu	eran	hijas	del	segundo	matrimonio	del
abuelo	del	político,	y	que,	por	tanto,	el	obispo	de	Calahorra	y	Nicolás	Borredá	eran,
aunque	Borredá	lo	ocultara	cuanto	podía,	nada	menos	que	tío	y	sobrino.

Con	estas	armas	en	la	faja	se	disponía	Rita	Arquer	a	comenzar	su	requisitoria	en
favor	de	Matías	Palá.	Otras	papeletas	había	resuelto	en	aquellos	años	con	armas	más
débiles.	Su	estado	de	ánimo,	en	el	momento	en	que	el	secretario	de	Borredá	le	hizo
pasar	al	despacho	de	este,	era	el	de	los	días	de	victoria.

La	verdad	es	que	el	político	se	mostró	muy	alentador	a	la	hora	de	recibirla.	Hizo
que	se	sentara	con	un	ademán	displicente	y	no	pareció	prestar	demasiada	atención	a
sus	primeras	palabras.

Rita	 le	 estaba	 hablando	 de	 las	 señoritas	Masdeu	 y	 Plá;	Nicolás	 parecía	 que	 no
quería	entender	que	se	refería	a	sus	tías.

—Son	personas	de	 la	más	alta	categoría,	 señor	Borredá.	Hemos	pasado	muchas
horas	 juntas	 y	 créame	 que	 aprecio	 sus	 altísimas	 condiciones	 tanto	 de	 inteligencia
como	 de	 bondad…	—pero	 Borredá	 no	 daba	 su	 brazo	 a	 torcer,	 no	 parecía	 sentirse
afectado	 por	 la	 perorata	 de	 Rita.	 El	 político	 estaba	 pensando	 que	 buena	 la	 había
hecho;	estaba	dando	cuerda	nada	menos	que	a	una	beatona	de	la	cuerda	de	sus	tías,	a
las	que	no	veía	hacía	un	siglo	y	con	las	que	no	quisiera	tener	nada	que	ver.

—Naturalmente,	es	una	familia	de	primerísimo	orden	—añadió	sin	arredrarse—.
A	propósito,	señor	Borredá,	¿tiene	usted	noticias	de	su	tío	el	obispo?

Borredá,	 que	 ya	 estaba	 nervioso	 desde	 el	 principio	 de	 la	 conversación,	 decidió
cortar	por	lo	sano	y	no	andarse	con	remilgos.	Vociferó:

—Bien,	señora.	Dígame	concretamente	cuál	es	el	motivo	de	su	visita.
—El	motivo	es	solicitar	de	usted	que	me	deje	visitar	a	un	detenido,	a	una	persona

a	quien	el	SIM	ha	recluido	en	Vallmajor	hace	pocos	días.
—¿De	quién	se	trata?
—De	un	tal	Matías	Palá.
—Ajáaa…	Matías	 Palá.	 Sí,	 sí…	Le	 conozco	muy	 bien.	 Le	 conozco	 al	 dedillo.

Antes	de	la	guerra	éramos	buenos	amigos…
Pasó	sus	dedos	vibrátiles	y	largos	por	la	frente,	con	un	movimiento	nervioso.
—…	Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 hayamos	 podido	 serlo	 después	 de	 la	 guerra.

¿Para	qué	quiere	verle?
—Simplemente	para	darle	algún	alivio	de	tipo	humano.	Quizá	para	hacerle	llegar

algún	 suplemento	 en	 materia	 de	 alimentación.	 En	 fin,	 una	 cuestión	 puramente
humana.

—¿Ya	sabe	usted	del	tipo	que	se	trata?	¿Ya	sabe	usted	que	se	trata	de	un	fascista?
¿Que	se	le	ha	pillado	realizando	una	labor	de	espionaje	en	favor	de	Franco?	¿Lo	sabía
o	no?

—No,	señor	Borredá.	No	lo	sabía.	Y	si	he	de	serle	sincera,	me	permitirá	que	 le
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diga	que	me	tiene	sin	cuidado.	Le	he	dicho	que	se	trataba	de	un	alivio	simplemente
humano	y	es	verdad.	En	eso	sigo	las	recomendaciones	de	su	tío	el	monseñor:	haz	el
bien	y	no	mires	a	quién.

—Pero,	 señora…	—exclamaba	Nicolás,	 sin	 comprender—.	 ¿No	 sabe	 usted	 que
vivimos	 en	 1938,	 en	 plena	Guerra	Civil	 y	 en	 plena	República?	 ¿No	 le	 parece	 que
quedan	un	poco	fuera	de	lugar	sus	alusiones	al	obispo	por	pariente	mío	que	sea?	En
atención	a	que	es	usted	mujer	y	a	su	despiste,	le	voy	a	facilitar	una	entrevista	con	el
preso	en	cuanto	hayan	pasado	los	trámites	de	la	instrucción	del	proceso	que	se	le	va	a
seguir	y,	desde	luego,	una	vez	levantada	la	incomunicación	a	que	está	sujeto.	Pero	no
antes.	Ande,	ande,	buena	mujer,	vuelva	por	aquí	dentro	de	un	par	de	semanas.	¡Ah,	y
dé	usted	recuerdos	a	Simón!

Simón	era	el	nombre	del	diputado	con	cuya	tarjeta	había	encontrado	acceso	Rita
al	despacho	del	político.

—Muchas	gracias,	señor	Borredá	—contestó	Rita	haciendo	a	guisa	de	saludo	un
atisbo	de	genuflexión,	que	resultaba	un	anacronismo	más	en	aquella	hora.	Borredá	la
saludó	con	una	sonrisa	y	la	vio	salir	por	la	puerta.

—Realmente,	 en	 este	 mundo	 hay	 de	 todo	—se	 dijo	 Borredá—.	És	 un	 món	 de
mones.

El	 Puig	 de	Aliga	 cambió	 cinco	 o	 seis	 veces	 de	mano	 en	 el	 transcurso	 de	 unas
semanas.	 Los	 combates	 por	 la	 posesión	 de	 aquella	 cota	 fueron	muy	 duros.	 Carlos
Rius,	que	cumplió	en	ella	su	bautismo	de	fuego,	pensaba	que	no	podría	salir	con	vida
de	esta	su	iniciación.	Veía	caer	a	sus	compañeros	—allí	fue	abatido	el	alférez	Coloma
—,	pero	él	no	sufrió	el	menor	rasguño.	Los	retrocesos	y	subidas	por	la	loma	ocuparon
casi	todo	el	mes	de	agosto	de	aquel	año.	Finalmente	el	frente	se	estabilizó	en	aquel
sector,	dejando	la	loma	en	poder	de	los	nacionales.	Pero	cara	a	aquella	posición	había
otras,	en	montes	de	mayor	altura,	dominadas	por	los	republicanos,	tales	como	el	cerro
de	San	Marcos	y	las	cotas	adyacentes	al	vértice	de	Cavalls,	desde	donde	no	paraban
de	hostilizarlos.

Al	 correr	 de	 los	 días	 fue	 posible	 establecer	 en	 el	 Puig,	 primero	 un	 remedo	 de
fortificación	y	luego	una	fortificación	en	regla,	a	pico	y	pala,	horadada	en	la	roca.	Se
agenciaron	para	edificar	las	chabolas	correspondientes	en	una	zona	como	aquella,	en
la	 que	 debían	 hallarse	 dispuestos	 a	 pasar	 largos	 meses.	 Las	 chabolas	 quedaron
disimuladas	en	 tierra	por	una	protección	de	hojarasca	y	pinocha	que,	en	un	 terreno
como	aquel,	abundante	en	maleza	y	bosque,	consiguió	amagar	el	reducto	a	la	vista	de
los	contrarios.

La	cúspide	del	cerro	estaba	constantemente	batida	por	 la	artillería	republicana	y
pronto	 quedó	monda	 y	 lisa,	 yerma	 y	 huera	 de	 toda	 vegetación.	 Pero	 las	 trincheras
empezaban	 al	 margen	 de	 la	 cúspide	 y	 proseguían	 por	 la	 ladera,	 deteniéndose	 a
espacios	regulares	en	el	remanso	de	las	chabolas.	Así	empezó	a	discurrir	en	el	monte,
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en	medio	de	los	tumultos	y	del	tiroteo,	una	vida	en	cierto	modo	regular.	En	la	zona	en
la	que	estaban	no	eran	batidos	más	que	por	las	tropas	del	cerro	de	San	Marcos.	Estas
eran	muy	abundantes,	bien	previstas	de	ametralladoras	y	armas	automáticas.	El	fuego
que	hacían	desde	la	posición	no	era	extremadamente	peligroso,	a	no	ser	que	alguien
se	descuidara	y	mostrara	su	cuerpo	más	de	lo	debido	por	encima	de	la	trinchera.	Lo
que	 era	 peligroso,	 y	 contra	 lo	 que	 había	 que	 precaverse,	 eran	 las	 avanzadas	 y
descubiertas	de	aquella	tropa	por	el	terreno	intermedio.	En	dos	ocasiones,	ambas	de
noche,	los	republicanos	habían	salido	de	sus	trincheras	con	el	ánimo	de	ir	al	asalto	de
las	posiciones	nacionales	en	aquel	sector,	a	cuya	posición	no	habían	renunciado,	y	no
sin	esfuerzo	y	sin	bajas	fueron	devueltos	a	la	posición	original.

Durante	el	día,	las	horas	transcurrían	sin	sobresalto,	siempre	a	expensas,	eso	sí,	de
un	 tiroteo	o	de	un	aldabonazo	de	 los	 rojos,	que	era	 raro	dejaran	pasar	una	hora	sin
disparar.	Pero	cuando	había	que	extremar	 la	vigilancia	era	durante	 la	noche.	En	 las
horas	altas	de	la	noche	los	soldados	que	estaban	de	servicio	y,	desde	luego,	todos	los
oficiales,	mantenían	los	ojos	bien	abiertos	y	la	mirada	despierta,	en	busca	del	rastro
del	enemigo	que	permitiera	descubrir	un	movimiento	impensado,	un	aviso	de	ataque,
el	 atisbo	 inconcuso	 de	 una	 sorpresa.	 En	 las	 chabolas	 no	 podía	 ser	 encendida	 luz
alguna.	Como	el	calor	era	sofocante	y	no	cedía	más	que	en	esas	horas	de	la	noche,	era
grato	ponerse	a	la	intemperie	de	cara	a	las	estrellas,	que	en	aquella	noche	tenían	un
fulgor	 atónito	 y	 desmesurado	 y	 parecía	 que	 perforaran	 la	 tiniebla	 con	 millares	 de
dardos	luminosos,	que	ponían	sobre	los	arbustos	y	las	vertientes	una	luz	fantasmal.

El	comandante	había	situado	su	puesto	de	mando	en	mitad	del	cerro,	del	lado	de
poniente.	Sin	embargo,	subía	muy	a	menudo	a	las	posiciones;	en	general	una	vez	por
día	 y	 a	 veces	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde.	 El	 comandante	 había	 sido	 herido
nuevamente	en	los	primeros	días	de	la	batalla	por	la	posesión	del	Puig	de	Aliga.	Le
había	 rozado	una	bala	casi	por	el	mismo	 lugar	en	que,	en	otra	ocasión,	 recibiera	 la
que	le	hizo	perder	el	ojo;	pero	como	el	ojo	ya	estaba	perdido,	el	resultado	fue	esta	vez
mucho	más	benévolo.	Ni	siquiera	abandonó	la	batalla;	se	limitó	a	hacerse	curar	en	el
puesto	de	socorro,	tras	de	lo	cual	volvió	a	su	lugar	en	la	trinchera.

Carlos	Rius	y	Miguel	Llobet	estaban	luchando	muy	cerca	el	uno	del	otro;	pero	ni
uno	ni	otro	sabían	de	la	existencia	recíproca,	y	como	no	había	forma	de	trasladarse	a
otro	lugar	resultaba	casi	imposible	que	algún	día	coincidieran.	Después	de	la	batalla
en	 aquel	 sector,	 la	 lucha	 se	 había	 centrado	 en	 la	 carretera	 de	 La	 Fatarella,	más	 al
norte.	 Los	 combates	 eran	 encarnizados.	 Se	 trataba	 de	 evitar	 que	 el	 cruce	 llamado
Cuatro	 Caminos	 quedara	 en	 poder	 de	 los	 republicanos.	 El	 combate	 era	 sangrante,
lento,	 inacabable.	 Para	 avanzar	 unos	 metros	 de	 terreno	 bajo	 un	 sol	 lacerante	 los
soldados	 habían	 de	 gastar	 toneladas	 de	 explosivos.	 La	 Brigada	 Internacional	 que
tenían	enfrente	no	 tardaba	en	 reaccionar	y	contraatacaba	 ferozmente	de	nuevo,	a	 la
caída	de	la	tarde.	Las	tropas	recuperaban	por	la	noche	lo	que	les	había	sido	arrebatado
por	 la	mañana.	Así	un	día	y	otro	día.	Uno	 tenía	que	volver	a	 saltar	por	 tercera	vez
aquella	alambrada	que	había	estado	ayudando	a	montar	quince	días	antes,	y	cuando
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sentía	 que	 los	 pinchos	 retenían	 la	 ropa	 y	 arañaban	 la	 tela	 del	 pantalón	 prefería
prescindir	 de	 esta	 prenda	 y	 dejarla	 en	 rehén,	 como	 un	 guiñapo,	 por	 si	 al	 atardecer
había	de	volver	a	cruzar	la	alambrada.	Y	de	nuevo	la	bomba	de	mano	y	el	asalto	a	la
trinchera,	 frente	 a	 frente,	 en	 oleadas	 de	 polvo	 y	 de	 sudor,	 para	 acabar	 en	 el	 punto
mismo	en	que	la	víspera	se	había	tenido	que	pasar	la	noche.

Una	vez,	 el	 comandante	envió	un	aviso	a	Carlos	Rius	para	decirle	que	deseaba
verle.	Carlos	Rius	descendió	del	monte	hasta	 la	 ladera	 en	que	 el	 comandante	 tenía
instalado	 su	puesto	de	mando.	Este	 era	un	blocao	 rectangular,	 hecho	con	piedras	y
cascotes	y	recubierto	de	ramas.	Como	no	estaba	batido	por	el	enemigo,	en	él	se	podía
encender	 la	 luz.	Esta	 era	 una	 lamparita	 de	 acetileno	que	 irradiaba	una	 luminosidad
clara,	casi	diurna,	ofensiva,	y	que	daba	a	los	rostros	una	opacidad	amarillenta	como	la
de	los	cadáveres.

Esta	 luz	 acentuaba	 los	 rasgos	 siniestros	 del	 comandante,	mucho	más	 evidentes
que	 antes	 del	 último	 balazo.	 Su	 cráneo,	 nuevamente	 abollado	 alrededor	 del	 ojo
inexistente,	parecía	 la	máscara	de	un	aparecido.	Sin	embargo,	 todo	ello	 servía	para
subrayar	los	fulgores	del	ojo	indemne,	que	Carlos	Rius,	ya	perdidos	los	escrúpulos,	se
entretuvo	 en	 observar	 con	 detenimiento.	 Y	 así	 pudo	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 la
realidad	física	del	comandante,	antes	del	atropello	y	de	que	su	cara	hubiera	sufrido	la
erosión	de	 las	 sucesivas	balas.	Y	 se	dijo	que	don	Policarpo	Ordóñez	 en	otra	 época
debía	de	haber	sido	un	hombre	atractivo.	El	ojo	indemne	era	un	ojo	oblongo,	oscuro,
luminoso,	expresivo;	al	mirar	fijamente,	tenía	fulgores	de	inteligencia.	En	el	instante
en	que	se	notaba	que	el	comandante	no	había	bebido,	mirando	solo	aquel	ojo	se	podía
advertir	la	gracia	y	el	señorío	que	ornaban	la	personalidad	del	militar.

—He	 retenido	 para	 usted	 esta	 carta	 de	 Carminal,	 con	 el	 deseo	 de	 llevársela
personalmente	 al	 puesto.	 Pero	 luego	 me	 he	 dicho	 que	 era	 mejor	 que	 bajara	 a
recogerla.	Las	noches	son	largas	y	llevo	una	serie	de	ellas	sin	pegar	ojo.	Me	he	dicho
que	no	le	importunaría	hacerme	un	rato	de	compañía.	¿Es	o	no	es	así?

—En	efecto,	mi	comandante.
Observó	que	el	comandante,	con	un	gesto	precavido,	llevaba	la	palma	de	su	mano

hasta	el	casquete	de	gasas	que	seguía	envolviendo	su	cráneo	y	de	las	que	no	le	habían
autorizado	a	desprenderse.

—Vámonos,	sentémonos	afuera…	Estaremos	mejor…
Le	indicó	los	salientes	de	unas	piedras,	que	miraban	al	desmonte.	A	la	izquierda,

entre	 la	 oscuridad,	 se	 silueteaban	 a	 lo	 lejos	 algunas	 de	 las	 casas	 que	 debían	 de
constituir	 el	núcleo	urbano	de	Gandesa.	Al	 frente,	medio	hundida	en	 la	 tiniebla,	 se
advertía	la	masa	que	formaba,	sobre	un	cerro,	una	ermita,	la	ermita	del	Calvario.	Por
encima	de	todo,	la	enorme	bóveda	del	cielo	cubría	la	extensión	de	los	montes	y	del
llano,	en	el	que	se	descubrían	a	veces	como	sombras,	caminos	y	vertientes.	Lejos	se
veía	el	fragor	que	hacían	las	granadas	al	estallar	y	un	eco	de	fusilería	que	batía	en	el
llano	cercano	a	La	Fatarella.

—Eso	 no	 acaba	 nunca	 —exclamó,	 mientras	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 secaba	 el
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sudor	que	perlaba	el	lado	intacto	de	su	frente—.	En	esta	guerra	parece	que	estemos
destinados	a	morir	de	aburrimiento.

Carlos	Rius	 se	 extrañaba	 de	 que	 no	 sacara	 a	 relucir	 su	 botellín	 y	 de	 que	 no	 le
ofreciera	un	trago,	como	era	su	costumbre.	Quedaron	un	rato	en	silencio,	sentados	en
la	piedra	uno	frente	al	otro.

—Abra	 usted	 la	 carta,	 sin	 cumplidos.	 No	 se	 preocupe	 por	 mí.	 Acérquese	 sin
reparo	a	la	luz,	si	es	que	no	ve	bastante	—animó	el	comandante.

Carlos	Rius	se	acercó	de	nuevo	al	blocao	y	entró.	Abrió	el	sobre	y	extrajo	de	él
una	carta	y	una	fotografía.	Era	Pepa	Cortina.

En	 la	 soledad	 de	 la	 noche,	 volver	 a	 sentir	 la	 realidad	 de	 aquel	 rostro	 concreto,
tener	 de	 nuevo,	 exacta,	 la	 fisonomía	 de	 la	 muchacha	 pareció	 que	 le	 abriera
nuevamente	 las	 puertas	 de	 una	 realidad	 viva	 y	 encubierta.	 Quedó	 unos	 instantes
pendiente	 de	 aquellos	 rasgos	 finísimos:	 el	 dibujo	 de	 su	 nariz	 recta,	 suave	 y	 firme,
sobre	la	delicada	curvatura	de	los	pómulos,	junto	a	la	cascada	de	luz	de	los	cabellos
dorados	que	caían	sobre	los	hombros.	Los	ojos,	grandes,	azules,	le	miraban	cálidos,
calmados,	sin	temor…

¡Qué	contraste	tan	grande	entre	aquella	realidad	de	pronto	sobrevenida,	y	la	que
estaba	 viviendo	 sobre	 unas	 rocas,	 expuesto	 a	 los	 tiros	 del	 enemigo,	 en	 mitad	 del
frente!	Recordaba	su	sopor	en	la	chabola,	dormido	entre	otros	muchachos,	tumbados
como	él	en	la	noche,	en	la	refriega;	al	rastro	de	aquella	humanidad	que	olía	a	vino,	a
lana	de	cordero,	a	pólvora	y	a	viento.	 ¡Bendita	y	oportuna	maravilla,	Pepa	Cortina!
¿A	qué	has	venido	ahora	a	mezclarte	con	nosotros?

He	pensado	en	ti	y	que	probablemente	estarías	muy	triste,	y	me	he	puesto	en
seguida	a	escribirte	estas	líneas.	¿Ves	como	cumplo	mi	palabra?

¿Y	 tú	qué	 sabes	de	 la	vida	y	del	hombre,	prodigiosa	maravilla,	 esencia	 sutil	de
alameda	 y	 de	 arrayán?	 Sentía	 que	 agradecía	 infinitamente	 el	 favor	 que	 le	 hacía	 al
comunicarse	con	él,	desde	el	otro	extremo	de	España.	Pensaba	que	si	por	un	azar	el
día	 de	 mañana	 era	 el	 de	 su	 muerte,	 sería	 hermoso	 morir	 con	 aquella	 carta	 en	 el
bolsillo	de	su	camisa.

—En	estas	horas	es	un	gran	consuelo	una	carta	de	una	niña	bonita,	¿no	es	así?
La	brasa	del	ojo	superviviente	del	comandante	parecía	encender	el	aire	oscuro	de

la	noche.	Le	miraba	fijamente,	con	un	ahínco	que	llegaba	a	asustar.
—¿Cómo	está	 ella?	—inquirió	 el	 comandante,	 que	 por	 lo	 visto	 quería	 sonsacar

como	fuera	algo	del	contenido	de	la	misiva.
—Ella	está	bien.	Inquieta	por	nuestra	suerte.
El	comandante	se	mostraba	nervioso.	Daba	la	impresión	de	tener	algo	que	decir,

pero	dudaba	cómo	enfocar	el	dialogo.	—Quisiera	saber,	querido	alférez	—abordó	al
fin—,	cuál	ha	sido	su	reacción	después	de	 los	primeros	combates.	¿Le	han	hecho	a
usted	mucho	efecto?
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Rius	tardó	unos	segundos	en	contestar.
—¿Puedo	hablarle	de	verdad?
—Desde	luego.	Y	hágalo	tan	sinceramente	como	pueda.	—Señor,	el	combate	no

me	ha	gustado	nada.	Ni	un	solo	minuto	he	dejado	de	pensar	que	era	hombre	muerto.
Digan	lo	que	quieran	del	miedo,	este	es	consustancial	con	el	hombre.	Y	he	pasado	el
miedo	a	toneladas.

—Bien.	 Me	 gusta	 su	 sinceridad.	 No	 todos	 hablarían	 de	 ese	 modo.	 Quiero
tranquilizarle;	 para	 su	 descargo	 así	 mismo,	 poco	 más	 o	 menos,	 hablé	 yo	 a	 mi
comandante	después	de	mi	bautismo	de	 fuego.	Ya	ve;	y	después	no	he	 conseguido
apenas	 salir	 de	 las	 brasas.	 A	 todo	 se	 acostumbra	 uno.	 Dígame,	 Carlos:	 si	 hubiera
alguna	 vez	 que	 hacer	 algo	 que	 se	 saliera	 de	 lo	 corriente,	 si	 se	 presentara	 la
oportunidad	de	 llevar	adelante	una	acción	excepcional,	 ¿podría	usted	encargarse	de
llevarla	a	cabo?

—Mi	comandante,	usted	sabe	que	nosotros	estamos	aquí	para	hacer	lo	que	se	nos
diga:	eso	es	todo.	Creo	que	no	me	presentaría	jamás	voluntario	para	algo	excepcional;
pero	del	mismo	modo	no	rehusaría	el	hacerlo	si	se	me	ordenara.

—Bien.	Me	basta	con	eso.
Cerca	del	blocao	transitaban	unos	soldados.	El	comandante	los	llamó	e	hizo	que

trajeran	café.
—Esto	 de	 aquí	 es	 más	 movido	 que	 Carminal.	 Sin	 embargo,	 ¿sabe	 usted	 que

quizás	 el	 peligro	 fuera	 el	mismo	 allá	 abajo	 que	 aquí?	 Si	 ellos	 llegan	 a	 atacar,	 allá
abajo	 no	 hubiera	 quedado	 de	 nosotros	 ni	 rastro.	 Aquí,	 en	 cambio,	 los	 tenemos
enfrente,	sabemos	que	nos	vigilan	y	estamos	constantemente	preparados.

Parecía	que	la	herida	recién	recibida	hubiera	humanizado	al	comandante.	Hablaba
moderadamente,	 sin	gritos;	de	vez	en	cuando	 llevaba	 la	palma	de	su	mano	hasta	 la
cicatriz,	palpándose	o	acariciándose	con	sumo	cuidado	el	espacio	del	ojo	maltrecho.

—Lo	único	que	me	atemoriza	es	el	dolor.	A	veces,	cuando	veo	en	el	hospital	 la
cantidad	de	dolor	almacenado,	el	espectáculo	de	hombres	convertidos	en	pura	llaga,
allí	 donde	muchas	 veces	 solo	 se	 sabe	 dónde	 está	 la	 boca	 por	 el	 alarido	 que	 da,	 y
pienso	en	las	madres	que	han	parido	a	esos	seres,	en	la	cantidad	de	lágrimas	que	está
costando	esta	guerra,	entonces	se	me	pone	carne	de	gallina	y	preferiría	morir.	Es	muy
distinto	 el	 aspecto	 que	 tienen	 los	 héroes,	 cuando	 los	 leemos	 en	 los	 libros,	 al	 que
tienen	en	la	realidad.	Y	es	aquí	donde	se	ven.	Aquí	se	ve	la	cantidad	de	sangre	y	de
pus	que	tiene	cualquier	página	de	historia.

Dejó	que	el	soldado	que	acababa	de	llegar	sirviera	el	café	en	dos	tazas.
—Vemos	el	aspecto	que	tiene	el	campo	de	batalla	y	llega	a	sernos	indiferente.	Sí,

vea	allá	abajo.	Se	están	zurciendo	a	tiros;	están	explotando	las	granadas	una	tras	de
otra.	A	nosotros,	que	estamos	aquí	 tomando	café,	 ¿qué	nos	 importa?	Parece	que	 lo
que	cuenta	en	 la	guerra	es	cada	uno.	Pero	entre	 tanto,	 allá	 abajo	están	cayendo	 los
muchachos	y	cada	una	de	las	explosiones	tiene	su	séquito	individual	de	sangre	y	de
muerte.	Para	aquel	a	quien	le	da,	es	más	importante	aquel	suceso	que	toda	la	batalla	y
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aun	que	toda	la	guerra	junta.	Un	solo	casco	de	metralla	vale	para	él	más	que	todas	las
bombas	que	se	han	lanzado	y	las	que	se	lanzarán	hasta	el	fin	de	la	guerra.	Por	eso	la
victoria	la	 tendrá	el	que	sea	capaz	de	sublimar	el	dolor	de	todos.	Sí,	el	dolor	de	los
rojos	y	el	dolor	de	los	blancos.	Quien	se	levante	al	final	a	resumir	el	dolor	que	todos
hemos	sentido,	los	de	un	bando	y	los	de	otro,	habrá	ganado	la	guerra.	Querido	alférez,
yo	 no	 sé	 si	 sabe	 usted	 que,	 al	 final,	 la	 victoria	 es	 de	 las	 madres…	 Ellas	 ganan
siempre.

Le	 parecía	 a	 Carlos	 que	 aquel	 era	 un	 comandante	 desconocido,	 humanizado.
Nunca	hubiera	 sospechado	que	el	 jefe	 fuera	capaz	de	observaciones	de	ese	 tipo.	El
otro	pareció	adivinar	lo	que	Rius	estaba	pensando.

—A	veces	hacemos	cosas	y	 llevamos	a	 término	actos	que	nos	 imponemos	para
guardar	 la	moral,	 para	 asegurar	 la	 disciplina	 o	 por	 alguna	 razón	misteriosa	 que	 ni
nosotros	mismos	 acertamos	 a	 explicar.	Pero	 en	 el	 fondo	de	nuestro	 ánimo	hay	una
voz	que	nos	delata,	una	voz	que	nos	está	reprochando	a	cada	instante.	Hay	veces	en
que	esta	voz	se	escucha	con	más	fuerza;	otras	está	medio	apagada.	Lo	cierto	es	que
hay	 que	 dejar	 que	 se	 oiga.	 ¿Ve	 usted?	Esta	 noche	me	 parece	 que	 escucho	 esa	 voz
perfectamente.

Luego	guardaron	silencio	largo	rato.	No	se	oía	más	que	el	fragor	del	combate	que
se	estaba	desarrollando	en	La	Fatarella	y	cuyos	relumbrones	se	advertían	en	el	aire
oscuro	de	la	noche.	De	vez	en	cuando,	más	cerca,	al	otro	lado	del	monte,	en	la	otra
vertiente	 o	 junto	 al	macizo	 de	 San	Marcos,	 crepitaban	 explosiones	 solitarias,	 cuyo
eco	 repercutía	 en	 la	 oquedad	 de	 los	 montes.	 El	 comandante	 se	 levantó.	 Estaba
sudando	y	se	secó	la	humedad	con	el	pañuelo.	Le	dijo:

—¿Vamos?	Voy	a	acompañarle.
Lentamente	emprendieron	la	marcha	por	la	ladera,	cuesta	arriba.	Un	resplandor	de

explosiones	 lejanas	 iluminaba	 o	 dejaba	 de	 nuevo	 a	 oscuras,	 intermitentemente,	 la
falda	 del	monte	 por	 la	 que	 ascendían.	 La	 noche	 era	 bella,	 cuajada	 por	millares	 de
estrellas	de	límpido	fulgor.	Por	algún	lado	se	oía,	al	descender,	el	agua	de	un	regato.

Al	llegar	a	la	cumbre,	se	pusieron	al	abrigo	de	olivos	y	de	bojes	y	corrieron	por	la
línea	del	monte	paralela	a	las	trincheras,	que	se	veían	más	abajo,	entre	los	zarzales.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegaron	 hasta	 el	 puesto	 en	 que	 tenía	 su	 destino	 Carlos	 Rius.
Oficiales	 y	 soldados	 se	 levantaron	 al	 llegar	 el	 comandante	 y	 le	 saludaron
cuadrándose.

—Cuando	 vayamos	 a	 morir,	 recordaremos	 la	 paz	 de	 esta	 noche…	 —dijo	 el
comandante	mientras	 desde	 la	 trinchera,	 hinchando	 su	 pecho	 con	 el	 aire	 fino	 de	 la
sierra,	 que	 olía	 a	 tomillo	 y	 a	 boj,	 contemplaba	 la	 inmensa	 extensión	 del	monte	 en
silencio,	sobre	el	que	parecía	flotar	el	resplandor	de	millares	de	estrellas.

Carlos	Rius	lo	observaba	sin	saber	qué	decir…
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XII

MARIO	LLEGÓ	A	CARALEDA	y	recibió	de	Hilario	la	orden	de	volver	al	pueblo	y	de	subir
de	nuevo	con	refuerzos	frescos	de	la	Guardia	Civil.	Si	no	los	había	en	el	pueblo,	que
echaran	 mano	 de	 los	 números	 disponibles	 en	 las	 poblaciones	 del	 contorno.	 Era
preciso	 acorralar	 y	 dar	 caza	 a	 Máximo	 y	 a	 su	 compinche	 antes	 que	 los	 fugitivos
pudieran	 soliviantar	 aquella	parte	del	Maestrazgo.	Mario	descendió	 llevando	en	 los
lomos	 del	 mulo	 el	 cuerpo	 del	 cabo	 Garrido	 y	 el	 del	 bandido	 al	 que	 habían	 dado
muerte.	 Y	 emprendió	 la	 marcha	 a	 la	 llanura,	 mientras	 Hilario	 y	 sus	 cuatro
compañeros	se	adentraban	en	el	bosque	en	busca	de	los	facinerosos.

Durante	 cuatro	 días	 dieron	 vueltas	 por	 el	 espacio	 umbroso,	 sin	 resultado.	 El
maldito	Máximo	debía	de	ser	buen	conocedor	de	aquellos	parajes.	En	dos	ocasiones
hubo	que	volver	a	Caraleda	a	reposar	y	a	comer.	Al	cuarto	día	volvió	Mario	con	un
refuerzo	de	tres	parejas	más,	que	le	enviaba	el	capitán	desde	Cantavieja.	Con	ellos	iba
un	 sargento,	 el	 sargento	 Delicado,	 hombre	 curtido,	 de	 barba	 áspera,	 que	 llevaba
siempre	 la	 frente	 baja	 como	 un	 toro	 encelado	 y	 miraba	 a	 derecha	 e	 izquierda
moviendo	 su	 cabeza,	 pero	 no	 sus	 ojos.	 El	 sargento	 tenía	 viva	 la	 imagen	 del	 cabo
Garrido	por	haber	servido	juntos	a	las	órdenes	del	capitán	Marcial,	en	la	defensa	de
Huesca,	los	primeros	días	de	la	guerra.	En	cuanto	vio	su	cadáver	se	impuso	la	tarea
de	vengarlo.	El	cabo	Garrido	era	un	buen	guardia	civil	y	el	sargento	Delicado	pensó
en	 su	 viuda,	 una	 zaragozana	 rolliza	 y	 charlatana,	 y	 en	 los	 dos	 hijos	 pequeños	 que
dejaba.	 La	 imagen	 de	 aquella	 familia	 abandonada	 por	 la	 suerte,	 cuyo	 sino	 había
venido	a	 ser	 igual	al	de	 tantas	otras	de	 su	 raza	que	poblaban	con	su	dolor	el	mapa
sentimental	del	Cuerpo,	educadas	en	el	silencio,	en	 la	conformidad,	estaba	presente
en	 su	 imaginación	 cuando	 iba	 ganando	 con	 lentitud	 la	 cumbre	 de	 aquel	 cerro	 y
adentrándose	en	las	tierras	del	Alto	Maestrazgo.

El	sargento	Delicado	estaba	aguardando	ya	el	retiro.	Llevaba	más	de	treinta	años
en	el	Cuerpo.	Había	estado	de	guarnición	en	Madrid;	allí	estaba	cuando	el	atentado
contra	los	Reyes	el	día	de	su	boda.	Justamente	él	fue	uno	de	los	que	salieron	en	pos
de	Mateo	Morral	y	consiguieron	darle	alcance	cuando	estaba	huyendo	por	el	monte.
El	sargento	Delicado	podría	decir	el	mes	y	el	año,	y	tal	vez	el	día	de	todos	los	sucesos
sangrientos	 de	 la	 historia	 de	 España,	 desde	 los	 atentados	 anarquistas	 de	 Cataluña,
región	 en	 que	 también	 había	 estado	 destinado,	 hasta	 el	 crimen	 del	 expreso	 de
Andalucía;	él	formaba	en	el	piquete	que	acompañó	al	garrote	a	Sánchez	Navarrete	y
sus	compinches.	Era	difícil	que	el	sargento	Delicado	realizara	alguna	misión	con	un
suplemento	 de	 entusiasmo,	 porque	 los	 muchos	 años	 y	 el	 mucho	 trato	 con	 los
criminales	le	habían	demostrado	que	no	hay	actos	que	merezcan	mayor	atención	y	un
mayor	desvelo	que	otros.	A	la	hora	de	la	verdad,	los	criminales	todos	son	los	mismos
y	es	inútil	querer	singularizarlos.	Generalmente	se	limitaba	a	cumplir	con	su	deber	sin
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entrar	 en	 mayores	 disquisiciones.	 Pero	 esta	 vez	 sentía	 que	 aquel	 suplemento	 de
pasión,	en	el	que	una	parte	de	su	espíritu	humano	se	disponía	a	intervenir	aparte	de	su
espíritu	 de	Cuerpo,	 estaba	 disponiéndole	 a	 actuar	 en	 la	 venganza	 del	 cabo	Garrido
con	todas	las	fuerzas	de	su	alma.	Aparte	de	la	piedad	que	le	inspiraban	la	viuda	y	los
hijos	 del	 cabo	 Garrido,	 tan	 adictos	 a	 aquel	 hombre	 que	 en	 Huesca	 le	 decía,	 al
atardecer:	 «Sargento,	 duerma	 usted	 tranquilo,	 yo	 me	 quedo	 de	 imaginaria	 en	 el
primer	turno»;	aparte	de	ellos	le	removía	la	memoria	y	la	conciencia	el	hecho	de	que
a	él	le	parecía	que	recordaba	alguna	de	las	gestas	de	aquel	Máximo	en	Barcelona,	si
era	 en	 verdad	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 juzgado	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 jefe	 de	 la
Compañía	de	Tranvías:	«Sí,	sí,	yo	diría	que	era	el	mismo»,	asintió,	en	cuanto	le	fue
mostrado	uno	de	sus	retratos	de	archivo.	Ya	en	aquella	ocasión,	se	decía	el	sargento
Delicado	que	él	no	le	hubiera	dejado	escapar	de	la	justicia	tan	lindamente.	Recordaba
que	solo	fue	castigado	otro	anarquista,	un	tal	Roquete,	por	cierto	a	garrote	vil.	Pero
Máximo,	que	salió	indemne,	merecía	la	misma	pena.

Cuando	 los	 guardias	 civiles	 de	 uno	 y	 otro	 grupo	 se	 unieron	 en	 Caraleda	 y	 el
sargento	Delicado	se	puso	al	frente	de	todos	ellos,	emprendieron	su	marcha	hacia	el
bosque	 con	 el	 propósito	 de	 no	 cejar	 hasta	 dar	 con	 el	 paradero	 de	 Máximo	 y	 sus
cómplices,	 y	 de	 reducirlos.	 La	 tarea	 no	 era	 fácil.	 Habría	 que	 recorrer	 la	 sierra	 de
Ejulve	y	luego	la	sierra	de	la	Garrocha	y	penetrar	en	los	bosques	de	una	y	de	otra,	en
una	distancia	que	iba	desde	las	Cuevas	de	Cañart	hasta	Aliaga	por	un	lado,	y	por	otro
desde	Ejulve	hasta	Pitarque	y	Cillarluengo.	Esta	zona	estaba	cruzada	por	dos	ríos:	por
un	 lado	 el	 río	 Campos	 y	 por	 otro	 el	 río	 Guadalope.	 Esos	 ríos,	 sobre	 todo	 el
Guadalope,	se	partían	en	mil	quebradas	y	meandros	de	difícil	acceso	y	parcelaban	el
paisaje	en	anfractuosidades	infinitas.	Estas	abundaban	en	cuevas	y	barrancos,	en	los
que	era	relativamente	fácil	encontrar	acomodo.

La	fuerza	iba	preparada	para	una	prolongada	campaña.	Si	parecía	difícil	dar	con
el	paradero	de	los	bandidos,	no	cabía	duda	de	que	estos,	al	fin,	tendrían	que	salir	al
descubierto	por	la	poca	facilidad	que	el	paisaje	daba	para	una	acción	prolongada.	Por
muy	sólidos	que	los	bandidos	tuvieran	los	puntos	de	apoyo,	en	toda	la	zona	no	podían
ser	más	de	cuatro	o	cinco	por	la	escasez	de	las	casas	de	labor	y	la	inexistencia	casi
absoluta	de	poblados.

Eran	 pocos	 los	 datos	 de	 que	 la	 fuerza	 se	 podía	 servir	 para	 llevar	 a	 término	 la
persecución	 de	 los	 facinerosos.	 Los	 rastros	 de	 sus	 pisadas	 y	 de	 su	 paso,	 fogatas	 o
restos	de	acampada,	podían	ser	barridos	por	una	noche	de	lluvia	o	de	viento.	De	lo
que	mejor	podían	valerse	 los	perseguidores	era	del	 rastro,	ya	fueran	 los	cascos	o	el
estiércol	que	dejara	en	el	camino	el	caballo	que	los	fugitivos	llevaban	consigo,	rastro
que	no	era	posible	impedir	ni	ocultar.

El	sargento	Delicado	ordenó	un	gran	despliegue	por	toda	la	zona,	en	parejas,	que
cubriera	todos	los	pasos	que	había	en	la	sierra	de	Ejulve	desde	Aliaga.	En	toda	esta
zona	no	 encontraron	 rastro	de	 los	 fugitivos.	En	 ella	no	 tropezaron	más	que	 con	un
pueblo,	La	Cañadilla,	habitado	por	unas	gentes	silenciosas	y	amargas,	a	 las	que	era
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difícil	 arrancar	 unas	 palabras	 de	 la	 boca	 y	 que	 con	 su	 actitud	 parecían	 negarse	 a
facilitar	 a	 las	 fuerzas	 cualquier	 tipo	 de	 reseña	 u	 orientación.	 Se	 les	 notaba	 como
atontados	aún	por	la	continua	presión	a	que	en	otros	tiempos	debían	de	haber	estado
sometidos	 por	 fugitivos	 del	 bosque,	 bandidos	 o	 desertores,	 y	 no	 querían
comprometerse	 otra	 vez.	 Era	 gente	 de	 esa	 raza	 de	 los	 que	 salían	 los	 cómplices	 y
valedores	de	los	montaraces.	El	sargento	Delicado	estuvo	dudando	si	dejar	de	retén	a
un	par	de	números,	convencido	de	que,	un	día	u	otro,	los	bandidos	irían	a	parar	allí	y
sería	posible	echarles	el	guante.

Desde	Ejulve,	la	Guardia	Civil	volvió	a	desandar	toda	la	zona	hasta	Pitarque,	por
sierras,	 valles	 y	 montes	 sin	 caminos.	 Tampoco	 allí	 encontraron	 huellas	 de	 los
bandidos.	 Cruzaron	 el	 río	Guadalope	 por	 la	 ladera	 del	Alto	 de	 las	Coronas,	 en	 un
paraje	 abrupto	 y	 arisco,	 de	 vegetación	 frondosa	 y	 espesa.	 En	 todo	 el	 camino	 no
encontraron	más	que	dos	lugares	habitados,	dos	casas	de	labor	olvidadas	del	mundo.
En	 una	 de	 ellas	 vivía	 una	 pareja	 con	 seis	 o	 siete	 chiquillos.	 Estos	 ayudaban	 a	 los
padres	 en	 las	 tareas	 del	 campo	 y	 miraban	 a	 los	 guardias	 civiles	 como	 si	 fueran
aparecidos	 o	 seres	 de	 otro	 mundo.	 Coincidieron	 en	 la	 masía	 dos	 de	 las	 parejas	 y
pernoctaron	 allí.	 Los	 campesinos	 les	 ofrecieron	 unas	 rajas	 de	 lomo	 curado	 que	 era
una	 bendición	 y	 que	 los	 guardias	 civiles	 acompañaron	 con	 unas	 rebanadas	 de	 pan
moreno	 impregnado	 en	 un	 aceite	 espeso	 y	 ácido.	 Los	 chiquillos	 observaban	 a	 los
guardias	devorar	el	yantar	con	un	duro	movimiento	de	los	maxilares,	que	se	teñían	de
ocre	 y	 oro	 al	 resplandor	 de	 una	 lumbre	 que	 crepitaba	 en	 el	 silencio.	Unos	 cuantos
peroles	de	cobre	colgaban	de	la	ennegrecida	pared.

A	 veces	 las	 fuerzas	 de	 la	 Guardia	 Civil	 hacían	 un	 alto	 en	 el	 camino	 para
reagruparse	 y	 cambiar	 sus	 impresiones.	 Pararon	 dos	 días	 en	 Pitarque.	 El	 hecho	 de
estar	 en	 una	 población	 parecía	 que	 infundía	 a	 los	 guardias	 nuevos	 ánimos.	 En
Pitarque	fue	posible	adivinar	algún	indicio	del	paso	de	Máximo	y	sus	secuaces.	Hacía
ya	cerca	de	dos	meses	que	el	bandido	había	sido	visto	allí,	allí	mismo,	donde	estaban
hablando,	en	aquella	taberna	rural	desvencijada	y	llena	de	moscas.	Había	venido	solo
y	 a	 caballo,	 en	 un	 caballo	 blanco.	 No	 amenazó	 a	 nade,	 no	 se	 propasó	 con	 nadie.
Compró	unas	vituallas,	embutidos	y	demás,	en	la	tienda,	y	se	volvió	al	monte	después
de	haber	pagado	religiosamente	en	todas	partes.	Quien	hablaba	era	un	hombre	mayor,
con	una	cabeza	rala	de	pelo	gris	y	la	piel	morena,	curtida	por	el	sol.	Le	escuchaban
algunos	 de	 sus	 paisanos.	 Sobre	 todo,	 no	 fueran	 a	 comprometerle.	 Él	 decía	 a	 la
Guardia	Civil	 lo	 que	 sabía,	 pero	 no	 podía	 decir	más.	Añadió	 que	 en	 el	 pueblo	 los
bandidos	 no	 tenían	 buena	 acogida	 y	 que	 si	 supiera	 que	 algunos	 los	 apoyaban	 no
dudaría	en	comunicarlo	a	las	autoridades.

Ocho	días	más	tarde	el	sargento	Delicado	decidió	hacer	campamento	en	el	monte.
Unas	 docenas	 de	 leguas	 más	 allá	 de	 Pitarque,	 en	 pleno	 panorama	 del	 Alto	 de	 las
Coronas	y	muy	cerca	ya	otra	vez	del	río,	habían	descubierto	huellas	del	paso	de	seres
humanos	y	de	una	caballería	que	no	podía	ser	sino	de	Máximo	y	los	suyos.	Decidió
que	acamparían	entre	el	Alto	de	las	Coronas	y	la	Sierra	de	la	Cañada,	en	un	recodo

www.lectulandia.com	-	Página	200



del	bosque	no	 lejos	de	una	carretera	que	 llevaba	de	Pitarque	a	Ejulve.	El	 lugar	 era
agreste,	dominado	por	una	espesa	vegetación	de	pinos	y	de	encinas	que	descendían
en	tropel	hacia	el	camino.	No	era	raro	que	Máximo	hubiera	elegido	aquel	lugar	como
centro	 de	 sus	 correrías,	 no	 solamente	 por	 lo	 abrigado	 de	 su	 situación,	 sino	 por	 su
proximidad	a	lugar	habitado.

—Mañana	al	alba	nos	ponemos	en	camino	para	hacer	una	batida	que	comprenda
toda	 la	 orilla	 del	 río	 Guadalope	 de	 ese	 lado;	 y	 por	 abajo,	 Aliaga,	 Pitarque	 y	 la
carretera	hasta	el	cruce	de	Villarluengo.	Me	extrañará	mucho	si	no	los	encontramos
por	aquí.

El	sargento	hablaba	después	de	haber	desdoblado	un	papel,	en	el	que	se	marcaban
con	lápiz	estas	líneas	del	mapa,	torpemente	transcritas.	El	papel	estaba	manoseado	y
arrugado	por	el	roce	del	bolsillo	y	los	dedos.	Estaban	observando	el	papel	a	la	luz	de
una	fogata	encendida	en	un	claro	de	la	vegetación,	y	quienes	con	él	observaban	eran
Hilario	y	Mario,	los	dos	veteranos	de	la	expedición.	Asintieron.

—Desde	 luego,	 a	 la	 hora	 en	 que	 lo	 pillemos,	 no	 hay	 que	 tener	 demasiada
consideración	con	que	vaya	con	mujer	o	sin	ella.	Yo	creo	que	ella	debe	de	estar	ya
con	él,	apoyándole;	si	no,	no	se	explica	que	no	haya	dejado	rastro	durante	tantos	días.
Y	si	está	de	acuerdo	con	él,	que	pague	como	lo	que	es,	como	un	bandido.

Quien	 hablaba	 así	 era	 Hilario,	 que	 se	 había	 quitado	 el	 tricornio	 y	 se	 estaba
secando	el	sudor	con	un	enorme	pañuelo	de	hierbas	que	llevaba.	Luego	se	frotó	con
él	las	manos,	antes	de	sentarse	en	el	suelo.

Los	guardias	civiles	se	sentaron	todos	en	torno	a	la	fogata	y	se	dispusieron	a	pasar
allí	 la	 noche.	 Sacaron	 de	 su	 zurrón	 pedazos	 de	 chorizo	 encarnado	 y	 unas	 lonjas
grasientas	de	 jamón,	 junto	con	un	pan	moreno	que	el	 sargento	Delicado	puso	en	el
centro,	a	disposición	de	todos,	así	como	una	de	las	botas	de	vino	que	habían	llenado
días	 atrás	 en	 Pitarque.	 El	 conciliábulo	 duraría	 un	 par	 de	 horas	 antes	 que	 el	 sueño
empezara	a	cerrar	los	ojos	de	aquellos	hombres.

—Estando	yo	en	Jadraque,	una	noche,	y	lo	digo	a	propósito	de	las	mujeres,	que
cambian	 de	 hombre	 como	 nosotros	 de	 calzón	 —dijo	 el	 número	 Hilario,	 con	 un
sonsonete	monocorde	 en	 la	 voz—,	me	 viene	 un	 labriego	 diciéndome	que	 su	mujer
acababa	de	echársele	al	monte	con	un	pastor,	la	muy	puerca.	El	pastor	era	un	joven
llamado	Pedro,	que	parecía	una	bestia,	alto,	fuerte	y	bravío	como	un	buey;	pero	tan
cerrado	y	corto	que	apenas	se	podía	saber	cómo	había	podido	salir	de	él	la	iniciativa.
Total,	 que	 cuando	 estamos	 en	 el	 monte	 se	 vuelve	 atrás	 el	 labriego	 y	 nos	 dice:
«Pensándolo	bien,	quizá	sea	mejor	dejarlos.	Solo	una	bestia	como	el	Pedro	la	podrá
soportar».

—¿Y	qué	le	hicisteis	al	marido?
—Nada.	¿Qué	querías	hacerle?	Nos	lo	llevamos	a	tomar	unas	copas.
Luego,	un	sopor	caliente	y	turbio	fue	cerniéndose	sobre	aquellos	hombres,	y	no	se

sintió	 más	 que	 el	 ruido	 que	 hacían	 en	 la	 noche	 algunos	 grillos	 perdidos	 entre	 la
pinocha,	o	el	rumor	de	las	alas,	batiendo	de	pronto	en	la	espesura,	de	alguna	lechuza

www.lectulandia.com	-	Página	201



forestal,	o	el	paso	veloz	de	algún	lagarto	nocturno	sobre	el	 tronco	de	un	árbol,	o	el
paso	aleve	del	zorro	astuto	sobre	la	hojarasca.	Los	hombres	del	máuser	dormían	sobre
sus	 bártulos,	 descuidadamente.	 Todos	 menos	 uno,	 el	 número	 Hilario,	 que	 había
quedado	de	guardia	durante	dos	horas.	Luego	iba	a	relevarle	Mario,	el	 joven;	luego
otro,	y	otro.	A	las	seis	de	la	mañana	se	levantarían	todos,	se	ceñirían	lentamente	las
cartucheras,	cogerían	las	respectivas	armas,	irían	a	lavarse	al	río	y	emprenderían	otra
vez	la	marcha,	con	la	luz	del	día.

El	 número	Hilario	 iba	 caminando	 al	 borde	 de	 la	 extensión	 en	 que	 dormían	 sus
compañeros,	con	cuidado	de	no	pisarlos.	De	vez	en	cuando	se	paraba	a	escuchar	el
silencio,	solo	poblado	por	los	indescifrables	rumores	del	bosque.	Lejos,	parecía	que
se	oyera	el	paso	del	agua	sobre	 los	guijarros.	Permaneció	parado	un	momento	para
percibir	con	mayor	detenimiento	ese	rumor	y	 le	pareció	que	dentro	de	él	nacía	otro
murmullo	más	apagado	y	denso,	el	murmullo	de	alguna	voz	humana	muy	 lejana;	o
quizá	el	tenue	ronquido,	tal	vez	el	simple	eco	que	deja	un	jadeo,	un	respiro,	el	rastro
que	dejara	en	el	aire	alguien	que	durmiera	lejos	en	la	oscuridad.

Poco	a	poco	se	fue	apartando	del	 lugar	en	que	estaba	para	acercarse	al	sitio	del
que	 creía	 que	 provenía	 aquel	 amago	 de	 ruido.	 Se	 le	 hacía	 difícil	 localizarlo;	 tan
pronto	 le	 parecía	 que	 venía	 del	 norte	 como	 del	 sur,	 de	 oriente	 como	 de	 poniente,
según	 la	dirección	de	 la	brisa	que	parecía	empujarle.	Se	alejó	del	 resplandor	de	 las
brasas	alrededor	de	las	cuales	pernoctaban	sus	compañeros	y	quedó	envuelto	por	 la
más	 absoluta	 oscuridad.	 En	 ella	 se	 le	 hacía	 difícil	 discernir	 el	 perfil	 de	 las	 cosas.
Anduvo	 a	 tientas,	 separando	 ramas	 y	 arbustos	 para	 seguir	 adelante.	 Entonces	 le
pareció	que	el	rumor	que	le	había	movilizado	hacía	poco,	se	hiciera	más	patente,	se
tornara	evidente.	El	bosque	hacía	allí	un	nuevo	claro	en	el	que	detenerse.	Al	fondo	de
este	claro,	como	un	hueco	en	la	roca,	descubrió	un	manchón	oscuro.

—Alto	ahí,	¿quién	vive?
Nadie	 respondió	 a	 su	 voz,	 en	 vista	 de	 lo	 cual	 avanzó	 lentamente	 llevando	 por

delante,	enfocado,	el	cañón	de	su	arma.	Sin	duda	alguna,	el	manchón	o	el	hueco	que
se	percibía	era	la	entrada	de	una	cueva.	En	su	bolsillo	llevaba	una	linterna	de	pila,	la
sacó	y	la	encendió,	enfocando	la	entrada	del	misterioso	túnel.	Era	una	abertura	de	la
altura	de	un	hombre,	que	se	ensanchaba	al	nivel	del	muslo.	Para	entrar	en	ella	había
que	 agacharse,	 cosa	 que	 el	 guardia	 civil	Hilario	 hizo	 sin	 titubear.	 Se	 arrastró	 unos
pasos	y	pudo	ver	 entonces	una	especie	de	ancha	 sala,	 al	 fondo	de	 la	 cual	había	un
pequeño	lago,	un	remanso	consecuencia	del	paso	de	un	torrente,	cuyo	curso	se	perdía
a	lo	lejos	en	la	oscuridad.	Del	techo	de	la	caverna,	que	iba	descendiendo,	pendían	por
doquier	 diversas	 columnas	 que	 daban	 al	 recinto	 un	 aspecto	 de	 templo	 natural.
Algunas	de	esas	estalactitas	goteaban,	lo	que	percutía	en	los	oídos	como	el	ruido	de
un	 tambor	distante.	Hilario	 estuvo	unos	 instantes	 estupefacto,	 admirando	 la	 belleza
del	paraje,	cuando	 le	sorprendió	el	descubrimiento	de	algunos	objetos	encima	de	 la
explanada.

Había	en	el	suelo	algunas	cosas	que	denotaban	que	alguien	acababa	de	estar	allí	y
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que	 había	 sido	 obligado	 a	 abandonar	 el	 lugar	 precipitadamente.	 Había	 papeles	 de
periódico	arrugados,	el	resto	de	una	lumbre	apagada	a	toda	prisa,	un	peine	de	mujer,
trozos	de	un	trapo	con	el	que	debía	de	haberse	limpiado	una	sartén,	un	cabo	de	cuerda
atado	a	una	de	las	estalactitas	y	restos	de	comida	echados	al	suelo.	La	revelación	hizo
que	 todo	 el	 organismo	 del	 número	Hilario	 se	 pusiera	 en	 tensión.	No	 aguardó	más.
Volvió	 a	 aproximarse	 a	 la	 salida	 del	 recinto,	 se	 agachó	 y	 salió	 de	 nuevo.	Ya	 en	 el
monte,	 enfocó	 la	 lámpara	 al	 suelo,	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cueva,	 y	 descubrió
pelotas	de	estiércol	reciente.	No	necesitó	más.	Apresuradamente,	en	la	oscuridad,	fue
acercándose	de	nuevo	al	punto	de	partida.

Los	números	seguían	durmiendo	uno	junto	a	otro	y	se	oía	un	murmullo	que	era	el
respiro	 colectivo	 de	 todos	 ellos.	 Oyéndolos	 en	 la	 noche,	 en	 mitad	 del	 sueño,	 se
comprendía	 que	 hubieran	 sido	 educados	 en	 el	 sigilo	 y	 el	 disimulo.	 El	 rumor	 que
hacían	al	dormir	no	se	elevaba	por	encima	de	los	otros	ruidos	del	bosque.	Era	como	el
silbido	rítmico	de	una	docena	de	pulmones,	que	podía	parecer	hermano	de	 la	brisa,
del	paso	de	un	río	entre	cañaverales,	de	cualquiera	de	los	murmullos	que	exaltaban	en
aquellos	momentos	la	oscuridad.

El	 guardia	 civil	 se	 acercó	 al	 sargento	 Delicado,	 al	 que	 se	 veía	 dormir	 con	 la
cabeza	sobre	la	manga,	como	si	siempre	estuviera	dispuesto	a	despertar.	Se	acercó	a
él	y	le	rozó	el	antebrazo.

El	otro	se	incorporó	en	seguida,	cual	si	un	simple	roce	bastara	para	excitar	en	su
ánimo	 los	 rápidos	 resortes	 de	 la	 lucidez.	 Interrogó	 al	 número	 Hilario	 con	 ojos
despejados.

—¿Qué	hay?	—preguntó.	El	guardia	civil	le	comunicó	los	resultados	de	su	paseo.
El	sargento	se	incorporó.

—Vamos	a	seguir	la	marcha	—decidió—.	Pero	primero	veamos	la	cueva.
Hilario	observó	que	el	paraje	estaba	a	más	de	media	hora	del	lugar	en	que	habían

acampado.	 No	 se	 sabe	 por	 qué	 misterioso	 instinto	 había	 podido	 dar	 con	 él.	 «El
guardia	 civil	 es	 como	 los	 gatos	 —se	 dijo—.	 Se	 acerca	 a	 la	 presa	 con	 el	 simple
olfato».

—Lo	más	 seguro	 es	 que	 los	 bandidos	 hayan	 cogido	 la	 dirección	 de	 levante	 y
pretendan	 alcanzar	 la	 Sierra	 de	 la	 Cañada	 por	 este	 lado	 —observó	 el	 sargento,
después	de	inspeccionar	la	cueva—.	En	cuanto	amanezca	nos	ponemos	en	marcha.

Liaron	unos	pitillos	y	esperaron	a	que	en	el	horizonte	se	advirtiera	el	vislumbre	de
un	vago	resplandor.	En	aquel	momento	despertaron	a	los	otros.

El	 campamento	 fue	 presa	 de	 una	 extraordinaria	 agitación.	 Parecía	 que	 los
números	respondieran	con	un	entusiasmo	acrecentado	a	la	noticia	de	que	había	sido
descubierto	un	rastro	de	los	bandidos.

Siguieron	por	el	bosque,	pero	en	dirección	contraria,	como	si	se	encaminaran	al
sudeste.	A	media	mañana	cruzaron	la	carretera	de	Pitarque	a	Ejulve.	Luego	cruzaron
un	río,	metiéndose	dentro	del	agua	con	las	botas.	Preguntó	el	sargento	el	nombre	de
aquel	torrente.
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—Le	 llaman	 la	Rambla	 de	Mal	Burgo,	 aunque	 no	 se	 sabe	 qué	Burgo	 sea	 este.
Tierra	 de	 huidos	 y	 de	 forajidos,	 esa	 es	 la	 que	 va	 de	Aliaga	 a	Cantavieja.	 Por	 aquí
acampaban	 las	 huestes	 de	 Cabrera.	 Toda	 esta	 tierra	 está	 húmeda	 de	 la	 sangre	 de
carlistas	 y	 de	 progresistas.	 Los	 habitantes	 de	 estos	 lugares	 están	 habituados	 al
soborno	y	al	soplo.	Y	ya	hace	más	de	cien	años	que	esto	dura…

De	vez	en	cuando	iban	descubriendo	huellas	del	paso	de	los	bandidos,	el	rastro	de
los	 cascos	 de	 la	 caballería	 o	 montones	 desperdigados	 de	 estiércol.	 A	 la	 salida	 del
bosque	se	manifestó	un	paisaje	abrupto	de	rocas	y	de	gargantas	de	granito,	siguiendo
el	curso	del	agua.	En	la	cima	de	un	cerro	había	una	ermita.

—Vamos	 allá	 —dijo	 el	 sargento;	 y	 ordenó	 que	 sus	 fuerzas	 desplegaran	 para
alcanzar	la	cumbre.

A	mitad	de	la	cuesta,	que	iban	ganando	trabajosamente,	escalándola	a	pesar	de	la
dificultad	 de	 los	 pedruscos,	 silbaron	por	 encima	de	 sus	 cabezas	 un	 par	 de	 tiros.	El
sargento	hizo	un	ademán	para	que	los	números	pararan	su	ascensión	y	se	protegieran.

—Ya	los	tenemos.	Ahí	están.
Hizo	un	signo	a	Hilario	para	que	cogiera	a	dos	parejas	y	rodeara	la	ermita	por	el

otro	lado.	Vio	cómo	el	guardia	civil	empezaba	a	escalar	la	pendiente,	seguido	por	los
cuatro	números.

En	aquel	momento	sintieron	 la	acometida	de	 los	bandidos.	Uno	de	 los	guardias
que	 acompañaban	 a	 Hilario	 cayó	 herido;	 se	 fue	 doblando	 sobre	 las	 rocas	 con	 una
mano	en	el	pecho,	y	 luego	con	 la	otra	se	 fue	apoyando	en	el	 suelo	hasta	deslizarse
completamente	en	él.	Le	vieron	 jadear	al	sol	con	 la	barba	hundida	en	el	pecho	y	 la
boca	abierta.

Hilario	apresuró	su	marcha	hacia	la	otra	vertiente,	sin	hacer	caso	de	los	disparos
que	empezaban	a	llover	contra	él.	En	estas,	un	jinete	cruzó	velozmente	de	uno	a	otro
lado	de	la	cumbre.	Iba	montado	en	un	caballo	blanco,	al	que	arreaba	golpeándole	con
la	culata	del	fusil.

El	 sargento	 Delicado	 llevó	 su	 máuser	 a	 la	 cara,	 apuntó	 con	 detenimiento	 y
disparó;	se	vio	al	 jinete	hacer	un	ademán,	 llevándose	una	mano	al	opuesto	hombro,
pero	sin	dejar	de	cabalgar	hasta	perderse	de	vista.

—¡Adelante!	—gritó	el	sargento,	mientras	avanzaba	hacia	la	ermita.
Del	 sacro	 lugar	 partieron	 nuevos	 disparos.	 Algunos	 silbaron	 muy	 cerca	 de	 la

humanidad	 del	 sargento,	 que	 siguió	 avanzando.	 Vio	 que	 partían	 del	 torreón	 del
campanario	 y,	 apuntando,	 hizo	 contra	 él	 tres	 o	 cuatro	 disparos.	 Sus	 compañeros
granizaron	el	 torreón	con	otros	proyectiles.	Se	veían	brotar	esquirlas	de	piedra,	y	el
rastro	que	dejaban	al	chocar	contra	el	muro	los	proyectiles.

—Basta	ya.	Vamos	a	ellos.
Los	 guardias	 civiles	 entraron	 en	 la	 pequeña	 iglesia.	Un	 cura	muy	 viejo,	 con	 el

cabello	cano	y	una	silueta	delgada,	muy	chupada,	les	salió	al	encuentro	santiguándose
y	sonriendo	con	un	visaje	humilde	y	tembloroso.	Apenas	podía	hablar.

—Han	querido	matarme,	pobre	de	mí.	Pero	no	les	hagáis	(laño.
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—¿Cuántos	eran?
—Eran	dos;	y	llevaban	arrastrada	a	una	mujer.
—¿Por	dónde	se	va	al	torreón?
—Por	allí,	señores.	Pero…	No	derraméis	sangre…	Tened	piedad.
El	sargento	miró	el	espacio	de	la	iglesuela	que	tenía	ante	los	ojos.	Era	una	iglesia

clara,	 en	 la	que	 los	 rayos	del	 sol	 entraban	por	 las	vidrieras	del	 presbiterio	y	por	 el
rosetón	 que	 brillaba	 con	 mil	 luces	 al	 final	 de	 la	 nave.	 Aquella	 catarata	 de	 luz
iluminaba	 un	 retablo	 dorado	 en	 el	 que	 se	 veían	 unas	 pinturas	 muy	 antiguas,
cuadrángulos	sagrados	que	iluminaban	escenas	de	la	vida	del	Señor.	En	el	centro	del
altar	 se	 veía	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño	 que	 parecía	 un	 tronco	 apenas
trabajado,	un	madero	reseco	que	se	había	transformado	en	una	efigie	de	la	Madre	de
Dios	y	de	su	Hijo	elaborados	manualmente	y	en	la	que	podían	seguirse	a	través	de	las
manchas	oscuras	 los	golpes	 rústicos	del	 cincel.	El	 sargento	Delicado	pasó	ante	ella
haciendo	 apresuradamente	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 una	 genuflexión.	 Los	 números
cruzaron	 la	 iglesia	 y	 empezaron	 a	 subir	 por	 una	 escalera	 por	 la	 que	 se	 ascendía	 al
campanario.

El	 sargento	 abría	 la	marcha.	 Iba	 arrimado	 al	muro,	 escalando	 uno	 por	 uno	 los
peldaños.	Empezó	a	sentirse	cercado	por	los	impactos	de	los	disparos,	que	el	bandido
hacía	desde	arriba.	Brotaban	alrededor	de	él.	Uno	de	los	números	que	le	seguían	llevó
su	mano	 a	 un	 pie	 y	 la	 retiró	 sangrando.	 Fue	 retirado	 por	 dos	 compañeros;	 pero	 el
sargento	siguió	subiendo.

—Oye,	Máximo.	De	 todos	modos	vas	a	morir.	 ¿Para	qué	exponer	 la	vida	de	 tu
compañera?	Entrégate	y	os	respetaremos.

—Non	 c’é	Máximo!	 Solo	Enzo.	E	 con	me	 é	Bianca,	 la	 bella	Bianca.	Venite,	 vi
aspetiamo	—y	siguió	una	bala,	y	otra	y	otra…

El	sargento	continuó	su	ascensión.	Ya	faltaba	poco	para	llegar	al	punto	de	la	torre
donde	 aguardaba	 el	 bandido	 italiano.	Vio	 en	 la	 cúspide	 diseñarse	 la	 silueta	 de	 una
campana	de	bronce.	Los	proyectiles	daban	contra	ella	y	armaban	una	algarabía	que	se
propagaba	por	todo	el	valle.

De	pronto	el	sargento	se	plantó	ante	la	entrada	al	campanario.	Vio	tendido	en	el
suelo	 al	 italiano,	 que	 le	 sonreía,	 a	 tiempo	 que	 se	 taponaba	 con	 la	mano	 una	 ancha
herida	que	tiznaba	de	sangre	la	mitad	de	su	pecho.	A	su	lado,	atendiéndole,	había	una
mujer,	madura	pero	bella,	de	unos	treinta	y	pico	de	años.	Iba	desmelenada.	Una	parte
de	su	pelo	caía	sobre	su	escote,	que	estaba	medio	abierto.	Manchas	de	carbón	y	de
polvo	emborronaban	su	blanca	piel.

—Bajadle	—dijo	a	los	números	que	le	seguían.
Dos	de	estos	cogieron	al	italiano	por	los	hombros	y	empezaron	a	descenderle.	El

sargento	dirigió	 su	mirada	al	 campo,	a	 toda	 la	 extensión	que	 se	dominaba	desde	el
campanario.	A	 sus	 espaldas	 estaba	 el	 bosque	 del	 que	 habían	 salido	 por	 la	mañana.
Frente	 a	 él,	 y	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río,	 se	 extendía	 una	 vasta	maraña	 de	 rocas	 y
campos	de	olivos.	El	río	se	abría	paso	entre	ellos,	sorteando	los	macizos	de	piedra.

www.lectulandia.com	-	Página	205



—Mujer.	Dime	dónde	piensas	que	haya	ido	el	otro.
La	 mujer	 le	 miró	 fijamente,	 pero	 su	 mirada	 era	 desvaída,	 como	 la	 de	 una

sonámbula.	Parecía	que	no	le	hubiera	comprendido.
Entonces	el	sargento	la	observó	y	descubrió	que	estaba	encinta	de	varios	meses.

La	dimensión	de	su	vientre	le	impedía	moverse	con	facilidad.	Estaba	como	hundida
en	el	suelo.

—Levántate,	mujer.	No	te	haremos	daño.	No	temas.
Ella	hizo	 como	si	 quisiera	 apoyarse	 en	 el	 suelo	 con	 la	mano	para	 incorporarse,

pero	no	lo	consiguió.	El	sargento	acudió	en	su	ayuda.
—Pon	tu	mano	aquí.	Haz	fuerza;	así,	mujer…
Logró	que	se	pusieran	en	pie.	Pero	parecía	no	entenderle.
—¿Donde	habrá	ido?
Ella	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 chillar.	 Eran	 unos	 alaridos

inmensos,	de	una	fuerza	desagarrada.	El	sargento	vio	que	por	sus	mejillas	empezaban
a	correr	unos	gruesos	lagrimones.	Ella	decía:

—Estoy	perdida,	estoy	perdida…

Entre	 tanto,	Máximo	 corría	 a	 lomos	 de	 su	 caballo	 para	 poner	 tierra	 por	medio
entre	él	y	los	guardias	civiles.	Era	ella,	Blanca,	la	que	le	había	dejado.	No	era	él	quien
se	iba.

Las	mujeres	son	débiles,	están	hechas	de	azúcar.	Al	menor	contratiempo	se	rajan.
Eso	le	había	pasado	a	Blanca;	que	no	podía	andar,	que	no	podía	seguirle.	A	saber	lo
que	hubiera	inventado	de	no	haber	estado	encinta.

Hasta	 entonces	 Máximo	 había	 cumplido	 su	 palabra.	 Cuando	 él	 la	 libró	 del
seminarista	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	 Ella	 le	 obedecería	 dócilmente.	 Si	 ella	 no
quería,	él	la	dejaría	en	paz.	A	cambio	de	eso	la	protegería	de	los	demás.	Del	primero
que	la	libró	fue	de	Crisóstomo,	que	no	la	dejaba	un	momento,	que	era	viscoso	como
un	caracol	y	que	solo	se	acercaba	a	ella	para	sobarla.	Le	daba	asco.	Máximo	era	un
hombre	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.	El	otro	no	era	más	que	un	reptil.

Del	que	la	 libró	en	segundo	lugar	fue	de	Stefan,	el	croata.	Él	se	acercaba	a	ella
con	 otras	 intenciones;	 quería	 ganarla	 para	 la	 causa.	 Pero	Máximo	 sabía	 muy	 bien
cómo	era	esa	causa.	Se	trataba	de	hacer	bailar	a	todos	al	son	de	su	pandero,	nada	más.
Cuando	empezó	a	incordiarla	hablándole	mal	de	él,	de	Máximo,	este	se	plantó.	«Alto,
amigo,	 hasta	 ahí	 podíamos	 llegar».	 ¿Qué	 mal	 podía	 decir	 de	 él?,	 ¿que	 era
indisciplinado,	que	no	era	ruso?	¡Claro	que	no!	Él	era	español,	archiespañol,	y	no	se
dejaría	 jugar	 una	 treta	 por	 gente	 que	 había	 venido	 a	 enredar	 la	madeja.	Conque	 ¡a
callar!	Pero	tanto	enredó	el	otro	que	le	citó	en	el	patio	con	un	cuchillo	en	la	mano;	y
en	cuanto	el	otro	quiso	sacar	su	pistola,	el	cuchillo	voló	por	los	aires	y	fue	a	clavarse
al	fondo,	en	la	camisola	del	croata,	justo	donde	esta	cubría	su	tetilla	blanda	y	blanca
de	eunuco.	Para	que	aprendiera,	para	que	aprendieran	todos…
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«Yo	me	quedo	con	ella»,	había	dicho	Enzo,	el	italiano.	¡Vaya	tipo	el	italiano!	A
ese	sí	que	no	le	guardaba	rencor.	Era	de	buena	pasta,	de	pasta	italiana,	como	el	plato
de	 fideos	 que	 les	 guisó	 hacía	 unas	 semanas	 con	 pasta	 que	 se	 procuraron	 en	 un
comercio	de	Hinojosa	de	Jarque.	¡Menudo	plato,	aderezado	con	queso,	con	puntas	de
jamón	y	con	un	picadillo	de	carne!	Los	fideos	eran	tan	largos	que	se	enredaban	en	la
barba	y	en	la	boca.	Pero	¡qué	sabroso!

Y	es	que	Enzo	era	anarquista	como	él,	pero	se	había	apuntado	con	 los	 fascistas
para	saciar	su	hambre	y	para	no	ir	a	parar	a	la	sombra.	Eso	era	todo.	Pero…	hombre
como	ninguno;	y	de	una	pieza.	Aunque	últimamente	estaba	un	poco	cansado.	Ya	 le
pesaba	encima	el	baqueteo	que	había	sufrido	en	Abisinia	y	después	aquí,	que	 lo	de
Guadalajara	no	fue	una	broma…

«Yo	me	quedo	con	ella»,	había	dicho,	sonriente,	ofreciéndose	de	verdad,	con	una
mirada	que	era	como	asegurar	a	Máximo	que	la	vida	de	ella	estaría	por	encima	de	la
propia.	Y	él	estaba	seguro	de	que	Enzo	cumpliría	con	aquella	palabra	silenciosa,	dada
en	 el	 último	 instante,	 cuando	 Máximo	 ya	 ponía	 pie	 en	 la	 escalera	 y	 los	 otros
empezaban	a	subir	la	cuesta…	¡Maldita	sea!,	increpó	de	pronto	Máximo,	advirtiendo
repentinamente	su	soledad.	Sí,	estaba	solo	otra	vez,	hecho	un	harapo.	Miró	el	campo
que	tenía	enfrente;	contempló	con	una	rápida	ojeada	la	extensión	de	roca	y	de	olivos
que	 había	 delante	 de	 él,	 el	 panorama	 verde	 oscuro	 del	 bosque	 a	 su	 izquierda,	 el
manantial	que	se	perdía	en	meandros	sinuosos	hacia	la	lejanía,	la	tenue	calina	que	se
elevaba	como	un	fleco	de	algodón	suspendido	en	el	aire;	y	el	sol,	el	sol	que	todo	lo
tostaba,	 que	 todo	 lo	 hacía	 arder.	 ¡Qué	 ser	 minúsculo,	 qué	 diminuta	 larva	 era	 su
estampa	en	 toda	aquella	extensión,	qué	 raquítica	hendidura	hacía	él	en	el	paisaje	y,
sin	 embargo,	 cuánta	 pasión,	 cuánta	 hambre,	 cuánta	 sed,	 cuántas	 cosas	 acarreaba
consigo,	 pese	 a	 su	 pequeñez!	 ¡Cuántas	 cosas,	 algunas	 de	 ellas	 infranqueables,
insoportables,	 que	 no	 tenían	 remedio	 ni	 solución!	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podría
soportar	 la	soledad	en	el	monte,	sin	mujer	y	sin	amigos.	Recordaba	su	 itinerario	de
los	últimos	tiempos;	era	como	una	felicidad	plena,	radiante	y	rabiosa.	Saber	que	hay
una	mujer	a	tu	lado,	una	mujer	que	te	está	viendo,	para	la	que	estás	haciendo	todas	las
cosas,	para	la	que	lo	haces	todo,	hasta	caminar.	Eso	había	sido	Blanca	para	él,	aunque
ella	quizá	 le	odiara,	 aunque	 lo	hiciera	por	 temor,	 por	 lo	que	 fuera;	 la	mujer	que	 le
estaba	contemplando,	que	sorbía	el	aire	que	él	exhalaba,	que	era	como	un	suspiro	de
su	voluntad,	la	sombra	de	su	paso.	Y	notaba	que,	apenas	separada	de	él,	ya	la	estaba
echando	de	menos	atrozmente.

Cesó	 de	 cabalgar.	 Ya	 había	mucha	 distancia	 entre	 él	 y	 los	 guardias	 civiles.	 El
caballo	comenzó	a	caminar	al	paso,	sobre	la	piedra	y	el	camino.	Pensó	entonces	que
lo	mejor	sería	prescindir	del	caballo.	El	caballo,	por	su	cuenta,	sería	capaz	de	llevar
su	pista	lejos,	muy	lejos.	Nadie	sospecharía	que	él	fuera	capaz	de	dejar	su	montura.	Y,
más	 lejos,	el	 terreno	se	volvería	comprometedor.	En	aquella	comarca	conocía	 todos
los	 recodos	 del	 camino.	 Podía	 parar	 en	 muchas	 de	 las	 casas	 de	 labor;	 la	 gente	 le
conocía	y	no	iría	con	el	soplo.	El	cura	de	la	ermita	le	abrigaría	si	fuera	necesario.	Allí
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había	 cobijo,	 y	 el	 paisaje	 y	 la	 tierra	 eran	 ideales	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 acampada
lenta	y	larga.	El	terreno	estaba	cuajado	de	cuevas	y	escondrijos.	Había	agua,	había	su
pizca	de	caza,	su	poquitín	de	pescado	en	el	río,	en	el	valle	algún	acopio	de	hortalizas
y	 de	 legumbres;	 fruta	 en	 los	 árboles…	 ¿A	 qué	 ir	 más	 allá?	 Paró	 el	 caballo	 y
desmontó.	Lo	miró	con	unos	ojos	cariñosos.

—¡Ea,	Palomo,	hay	que	separarse!	—le	dijo,	como	si	el	animal	le	entendiera—.
Tú	te	vas	para	allá,	corriendo,	¿me	oyes?	Hale…	—y	le	dio	unos	golpes	en	el	anca.

Pero	el	caballo	era	reacio,	no	se	movía.
—Hale,	hale,	¿me	has	oído?	—y	volvía	a	golpearle.
El	caballo	doblaba	hacia	él	la	dócil	testuz.	Estaba	sudado	y	le	miraba.
—Ya	 entiendo	 —dijo	 Máximo,	 comprendiendo	 que	 el	 caballo	 se	 había

confundido,	que	creía	que	iba	a	acercarle	al	río	para	que	bebiera—.	Vamos	al	agua,
pero	después	te	vas,	¿has	entendido?

Hasta	pareció	que	Palomo	hacía	con	la	cabeza	que	sí,	que	le	había	entendido.
Llegaron	al	río.	El	caballo	hundió	su	belfo	en	las	aguas	y	el	jinete	bebió	también.

Los	 dos	 bebieron	 hasta	 saciarse.	Máximo	 echó	 con	 sus	manos	manotadas	 de	 agua
sobre	 el	 torso	 del	 animal.	 Este	 las	 agradeció	 relinchando.	 Luego	 el	 hombre	 le	 dio
nuevamente	 unos	 golpes	 en	 la	 grupa.	 El	 caballo	 se	 removió,	 basculando,	 y	 luego
empezó	 a	 trotar	 alegremente	 hacia	 el	 camino.	 Máximo	 vio	 como	 el	 caballo	 iba
avanzando	sin	volverse,	como	si	fuera	feliz	al	sentirse	nuevamente	libre.	Llegó	hasta
el	cañaveral,	se	perdió	detrás	de	la	enramada,	luego	volvió	a	surgir	más	pequeño.	Al
fin	no	fue	más	que	un	puntito	blanco,	que	se	confundió	y	fue	tragado	por	la	calina.

Entonces	Máximo	empezó	a	sentir	los	ecos	de	su	propia	respiración.	Se	metió	en
el	bosque	y	se	tendió	de	cara	al	follaje,	debajo	de	unos	robles.

«Voy	a	esperar	a	que	pasen	esos»,	se	dijo,	poniendo	su	cabeza	sobre	las	palmas	de
la	mano	 y	mientras	 en	 su	 boca	 zarandeaba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 una	 pajita	 de	 hierba
seca.	«Quiero	ver	cuántos	van,	adónde	van	y	a	quién	llevan.	Si	la	llevan	a	ella,	los	iré
siguiendo».

Tuvo	que	esperar	aún	un	par	de	horas	hasta	descubrir	por	poniente	la	comitiva	de
guardias	 civiles	 que	 se	 acercaba.	 Iban	 cinco,	 y	 sin	 el	 mulo.	 No	 llevaban	 a	 nadie.
Avanzaban	por	el	camino	uno	detrás	de	otro,	en	silencio,	callados	como	monjes	en
procesión.	El	metal	de	las	armas	reverberaba	al	sol.	El	charol	de	los	tricornios	tenía
reflejos	vivos.	Cada	guardia	civil	se	había	puesto	detrás	de	los	tricornios	su	pañuelo
blanco	extendido,	para	que	le	protegiera	del	sol.

Se	oyó	la	voz	del	sargento,	que	avanzaba	con	la	frente	por	delante,	moviéndola	a
un	lado	y	a	otro,	como	la	de	un	toro:

—Se	habrá	encaminado	a	la	sierra	de	Bordón.	Allá	le	pillaremos…
Luego	 observó	 el	 polvo	 del	 camino,	 inclinando	 su	 tronco	 hacia	 él.	 Seguía	 las

huellas	del	caballo.
—Por	ahí,	por	ahí	—indicaba.
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Matías	Palá	era	la	persona	en	quien	se	centraban	las	sospechas	del	caso	llamado
de	 la	 copia	 de	 los	 planos.	 Por	 eso	 se	 le	 apresó.	 En	 efecto,	 pocos	 días	 antes	 de	 su
detención,	 los	 carabineros	 habían	 cogido	 al	 cruzar	 la	 frontera	 a	 un	 sujeto,	 en	 cuyo
equipaje	fueron	descubiertos	unos	clisés	de	Leica	con	la	reproducción	de	unos	planos
de	ataque	por	la	zona	del	Ebro,	planos	que	el	Estado	Mayor	del	Ejército	republicano
había	 elaborado	 unas	 semanas	 antes.	 Interrogado	 rigurosamente	 el	 personaje	 y
después	de	haber	dado	como	excusa	que	no	sabía	quién	los	había	puesto	allí,	tuvo	que
confesar	que	aquellos	clisés	se	los	había	dado	un	tal	Tudanca,	con	el	que	se	veía	en
una	 casa	 del	 paseo	 de	Gracia	 cuyo	 número	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 revelar.	 El	 agente
Hortuna	 y	 los	 mandos	 del	 SIM	 querían	 cargar	 en	 la	 cuenta	 de	 Matías	 Palá	 la
responsabilidad	del	hecho.	Era	cierto	que	la	descripción	de	Tudanca	que	había	dado
Manuel	Quirós	coincidía	con	 las	 señas	personales	de	Matías	Palá.	Pero	en	el	 careo
que	 uno	 y	 otro	 sostuvieron	 no	 se	 logró	 descifrar	 la	 auténtica	 personalidad	 del
intermediario.	Tampoco	se	pudo	identificar	la	casa	de	donde	salieron	los	clisés.	Uno
de	los	agentes	del	SIM	aventuró	que	tal	vez	fuera	la	casa	en	la	que	meses	atrás	había
sido	 apresado	 Licinio	 Álvarez	 Carranza,	 el	 diputado	 del	 partido	 agrario.	 Aquella
mujer,	Rita	Arquer,	que	había	ido	a	ver	a	Nicolás	Borredá	interesándose	por	Matías
Palá,	¿no	estaría	acaso	implicada	en	el	asunto?	Habría	que	verlo.

Con	ese	motivo	Nicolás	Borredá	fue	importunado	en	varias	ocasiones.	En	primer
lugar	se	indagó	cerca	de	él	sobre	la	personalidad	de	la	fémina.	Borredá	se	echó	a	reír.

—¿Esa?	 Esa	 es	 una	 carca,	 una	 troglodita,	 una	 beata	 de	 antes	 de	 las	 guerras
carlistas,	pero	nada	más.	Es	más	o	menos	conocida	de	unas	tías	mías,	a	las	que	no	he
visto	desde	hace	siglos	y	que	son	incapaces	de	matar	una	mosca.	Esa	mujer	es	séquito
de	 obispos,	 una	 mujer	 que	 iba	 a	 Lourdes	 todos	 los	 años,	 qué	 sé	 yo…	 Pero	 es
inofensiva.	Vamos;	no	me	haga	usted	reír.	Si	empezamos	así	desconfiaremos	hasta	de
nuestra	sombra.

El	otro	insistió	por	teléfono.
—Bueno,	no	se	preocupe.	Esa	señora	ha	quedado	en	venir	a	verme	dentro	de	unos

días.	 La	 sonsacaré.	 Justamente	 quería	 solicitar	 una	 entrevista	 con	 Palá.	 Vamos	 a
concedérsela,	 ¿no	 les	 parece?	 Así,	 a	 lo	 mejor,	 de	 esa	 entrevista	 sacamos	 algo	 en
limpio	y	salimos	de	dudas.	En	fin,	que	por	mí	no	ha	de	quedar.	¿De	acuerdo?

Rita	Arquer	llegó	puntualmente	a	la	cita	que	le	había	dado	Nicolás.	Este	la	recibió
casi	con	efusión,	cosa	que	no	dejó	de	alarmar	a	la	beata.	«¿Mucha	simpatía?»,	se	dijo.
«Pues	mucho	cuidado».

Y	puso	sus	cinco	sentidos	en	no	pasarse	de	la	raya,	en	adivinar	las	intenciones	del
otro	y	en	pasar	ante	él	por	una	simple	parienta	del	detenido,	o	algo	así.

El	caso	es	que	le	fue	autorizada	la	entrevista	con	Matías	Palá	para	el	día	siguiente,
a	las	cinco	de	la	tarde.

Cuando	 salió	 del	 locutorio,	 la	 mirada	 aún	 cegata	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 focos,
encontró	 en	 los	 pasillos	 la	 figura	 alta	 y	 enjuta	 del	 propio	 Borredá.	 Ella	 fingió
sorpresa.
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—¡Caramba,	don	Nicolás!	¡Quién	lo	había	de	decir!	Ya	ve.	Acabo	de	hablar	con
el	señor	Palá.

Nicolás	conocía	al	dedillo	todos	los	pormenores	de	la	entrevista	que	acababa	de
efectuarse	en	aquellos	momentos.	Pero	se	hizo	el	desentendido.

—¿Qué	tal?	¿Y	cómo	le	ha	ido?
Rita	se	hizo	la	despreocupada.
—Le	he	encontrado	muy	bien,	quizás	un	poco	más	delgado,	pero	la	cárcel	no	le

sienta	como	a	otros.	Es	uno	de	esos	catalanes	sencillos	y	fuertes,	desengáñese.	¿No
conocía	a	su	tía	Consuelo?	Esa	era	de	rompe	y	rasga,	no	habrá	otra.	¡Con	decir	que	en
la	empresa	tenía	a	su	cargo	el	personal!	Imagínese,	y	¡como	son	los	camioneros!

—Oiga,	Rita,	y	déjese	de	historias.	No	me	vaya	usted	a	poner	en	un	apuro.	Hay
síntomas	de	que	se	recela	de	usted.	Se	cree	que	usted	puede	estar	en	relación	con	los
detenidos.	Se	me	ha	hecho	llegar	el	rumor	de	que	era	en	casa	de	usted	donde	tenían
lugar	 los	 encuentros	 de	Manuel	Quirós	 con	Tudanca	 y	 que	 ese	 Tudanca	 es	Matías
Palá.	No	quiera	llevarme	a	engaño.	Dígame	la	verdad.

Observó	que	Rita	Arquer	se	envaraba,	como	un	gallo	al	que	se	acaba	de	herir.
—¿Cómo	dice?	¿Que	en	mi	casa,	qué?
—Que	en	su	casa	se	reunían	los	espías.
Ella	se	puso	colorada,	hecha	un	volcán	retenido.
—En	primer	lugar,	yo	no	tengo	casa.	La	casa	es	de	doña	Evelina	Torra,	viuda	de

Fernández,	dama	cubana	suficientemente	conocida	en	Barcelona	para	que	pueda	ser
puesta	en	duda	su	honorabilidad.	En	segundo	lugar,	esas	historias	de	espías	se	las	va
usted	a	contar	 a	 la	policía.	Yo	no	entiendo	de	eso.	Mi	única	preocupación	en	estos
tiempos	es	tirar	adelante	del	carro.	Si	puedo	conseguir	de	vez	en	cuando	un	saco	de
alubias,	me	doy	por	satisfecha.	¿Está	entendido?

Si	Nicolás	hubiera	conservado	la	facultad	de	sonrojarse	sería	él	quien	aparecería
entonces	rojo	como	un	tomate.	Pero	hacía	ya	años	que	había	perdido	esa	facultad.

No	 obstante,	 Nicolás	 Borredá	 no	 se	 quedó	 tranquilo	 con	 relación	 a	 la	 vestal.
Durante	 su	 coloquio	 con	 el	 detenido	 le	 había	 comunicado	 que	 cierta	 partida	 de
garbanzos,	 que	 a	 ella	 le	 habían	 facilitado,	 había	 sido	 ya	 felizmente	 expedida	 a	 su
destino,	de	forma	tal	que	en	la	conversación	no	se	había	especificado	ni	el	número	de
garbanzos,	ni	cuál	era	su	destinatario,	ni	pormenor	alguno	del	asunto.	Esa	misteriosa
partida	de	garbanzos	pudiera	muy	bien	ser	una	partida	de	clisés	del	Estado	Mayor	o
una	 partida	 de	 documentos	 comprometedores,	 o,	 quizá,	 una	 partida	 (le	 espías	 o
sujetos	de	mal	vivir	que	hubieran	sido	puestos	en	la	frontera.	Estaba	dándole	vueltas	a
la	cabeza	y	preguntó	de	sopetón	a	Rita,	ya	sin	ambages:

—¿Qué	 ha	 querido	 decir	 cuando	 le	 ha	 hablado	 a	 Palá	 de	 cierta	 partida	 de
garbanzos?

—He	 querido	 decir	 lo	 que	 he	 dicho.	 Entre	 nosotros	 no	 hay	 misterios.	 Él	 es
transportista,	¿no?	Pone	a	mi	alcance	sus	conocimientos	para	llevar	la	mercancía	de
un	sitio	a	otro.
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—¿De	modo	que	es	usted	estraperlista?
Rita	 Arquer	 pareció	 quedar	 unos	 segundos	 desconcertada.	 Miró	 a	 Nicolás

desafiante,	a	la	cara.
—Llámeme	usted	como	quiera.	No	por	eso	me	impedirá	vivir.
Y	dando	una	vuelta	en	redondo,	salió	resueltamente	a	la	calle.
Lo	 cierto	 es	 que	 Rita	 Arquer	 no	 estaba	 tranquila.	 Le	 había	 sido	 necesaria,

imprescindible,	la	entrevista	con	Matías	Palá,	para	que	este	no	temiera	por	la	suerte
del	 delineante	 Jacinto	 Clúa,	 hasta	 hacía	 poco	 escondido	 en	 su	 casa	 del	 paseo	 de
Gracia	 y	 entonces	 victoriosamente	 trasladado	 a	 Francia	 por	 los	 servicios
correspondientes.	La	misión	 había	 sido	 cumplida	 a	 la	 perfección.	De	 ella	 no	 había
que	 lamentar	 más	 que	 la	 detención	 del	 propio	 Matías	 Palá;	 pero	 sabiendo	 que	 el
delineante	 había	 sido	 puesto	 a	 salvo,	 el	 propio	 Palá	 podría	 elegir	 por	 su	 cuenta	 el
camino	que	le	fuera	más	fácil:	hacer	una	confesión	completa	o	inventar	una	historia
caso	de	que	tuviera	suficiente	fantasía	para	ello.

Pero	Rita	Arquer	no	estaba	tranquila,	porque	Borredá	se	había	mostrado	reticente
y	 porque	 no	 había	 duda	 de	 que	 se	 recelaba	 de	 ella	 y	 de	 las	 funciones	 que
desempeñaba	 en	 la	 conjura	 el	 piso	 de	 Evelina.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 preciso	 que	 los
huéspedes	que	todavía	quedaban	en	él	—don	Joaquín,	el	canónigo	y	un	par	de	monjas
—	encontraran	otro	 cobijo	 rápidamente.	El	 traslado	 tenía	que	hacerse	 aquel	mismo
día.	Se	fue	al	piso	del	paseo	de	Gracia	dispuesta	a	resolver	tal	contingencia.

Entre	tanto,	Matías	Palá,	después	de	la	entrevista	que	había	mantenido	con	Rita,
se	 sentía	 considerablemente	 aligerado.	 Pensaba	 que	 ya	 no	 debía	 temer	 que	 se	 le
escapara	una	confesión,	porque	con	ello	no	iba	a	poner	en	peligro	la	vida	de	nadie.	Si
el	joven	topógrafo	Jacinto	Clúa	había	sido	puesto	a	salvo	al	otro	lado	de	los	Pirineos,
cuando	 a	Matías	 se	 le	 escapara	 algún	 indicio	 o	 dato	 sobre	 la	 relación	 que	 habían
mantenido	no	se	 iba	a	comprometer	más	que	a	sí	mismo.	Era	a	él	mismo,	a	Matías
Palá,	a	quien	en	lo	sucesivo	iba	a	comprometer	con	exclusividad.	A	nadie	más	que	a
él	mismo.	¡Qué	tranquilidad!	¡Qué	inmenso	sosiego	pensar	que	su	responsabilidad	no
afectaría	 más	 que	 a	 su	 propia	 persona!	 En	 adelante,	 podría	 presentarse	 a	 los
interrogatorios	 con	 una	 confianza	 plena	 de	 sí	mismo.	Nada	 de	 temer	 a	 los	 demás.
Cuanto	dijera,	era	probable	que	le	llevara	a	él	hacia	la	muerte	y	la	destrucción,	pero	a
nadie	más	que	a	él.	Se	sintió	enormemente	aliviado.

No	tenía	más	temor,	pues,	que	al	enorme	cansancio	que	empezaba	a	pesar	sobre
su	cerebro	y	sobre	sus	hombros.	Hasta	entonces,	la	tensión	mantenida	para	que	de	sus
palabras	 no	 pudiera	 colegirse	 o	 deducirse	 daño	 a	 terceros,	 había	 hecho	 que	 ese
cansancio	mismo	 le	mantuviera	en	pie.	Pero	desaparecida	o	aminorada	esa	 tensión,
temía	que	a	un	nuevo	interrogatorio	siguiera	su	derrumbamiento	total.	No	se	forjaba
con	 ello	 grandes	 esperanzas.	 Un	 nuevo	 interrogatorio	 podía	 ser	 la	 muerte.	 Sin
embargo,	había	algo	que	colmaba	su	ánimo;	que	le	daba	fuerzas	para	continuar,	y	era
la	 sensación	de	haber	cumplido,	 la	 sensación	de	haber	hecho	algo	de	provecho.	Su
viaje	 desde	 el	 otro	 lado,	 su	 odisea	 de	 los	 últimos	 meses,	 su	 itinerario	 desde	 que
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hablara	con	el	emisario	del	coronel	Ungría	no	habían	sido	vanos.	En	los	diseños	de
los	 planos	 que	habían	 llegado	 al	 otro	 lado	 algo	habría	 que	 justificara	 los	 esfuerzos
realizados.	 Quizá	 de	 su	 gestión	 se	 dedujera	 una	mayor	 brevedad	 de	 los	 días	 de	 la
guerra,	quizá	su	traslado	a	zona	republicana	significara	un	acortamiento	de	los	días	de
lucha,	el	ahorro	de	la	sangre	de	los	soldados,	una	economía	del	dolor.	Si	era	así,	 lo
daba	todo	por	bien	empleado.

El	 régimen	 de	 su	 encarcelamiento	 era	 demoledor.	 El	 éxito	 de	 su	 internamiento
estaba	en	el	control	rigurosísimo,	feroz	de	sus	horas	de	sueño.	Los	primeros	días	estas
no	fueron	más	de	cuatro	seguidas;	después	de	ellas	un	carcelero	entraba,	 le	sacudía
por	 los	hombros	y	 le	hacía	 salir	 con	el	pretexto	de	una	declaración,	o	 simplemente
para	ir	a	dar	unas	vueltas	por	el	patio.	Ahora,	las	horas	de	sueño	toleradas	eran	dos.
Después	de	ellas	era	llevado	al	interrogatorio,	que	duraba	a	veces	cinco	o	más	horas.
A	continuación	era	 internado	de	nuevo,	y	al	cabo	de	otras	dos	horas	vuelto	a	sacar,
para	seguir	con	las	preguntas.	Quien	le	interrogaba	era	siempre	distinto,	de	modo	que
a	 veces	 se	 veía	 obligado	 a	 repetir	 una	 misma	 cuestión	 varias	 veces	 hasta	 en	 sus
mínimos	detalles.	A	los	interrogadores	parecía	interesarles	todo,	desde	su	niñez	y	sus
estudios	 hasta	 las	 mujeres	 que	 habían	 intervenido	 en	 su	 vida.	 El	 capítulo	 de	 su
sobrina	 había	 tenido	 que	 repetirlo	 media	 docena	 de	 veces.	 Pero	 el	 sistema	 había
cambiado	nuevamente;	no	era	más	que	uno	el	que	 llevaba	a	 término	 la	 inquisición.
Este	 era	 un	 hombre	 alto,	 con	 unas	 grandes	 entradas	 en	 una	 frente	 despejada	 y
prominente,	y	unos	ojos	azules	que	cubría	con	unas	gafas	de	montura	plateada,	y	que
hablaba	vocalizando,	con	un	sonsonete	árido	y	leguleyo.	A	veces	los	interrogatorios
llenaban	 toda	 la	 mañana	 y	 toda	 la	 tarde,	 sin	 una	 pausa,	 más	 que	 para	 que	 el
interrogador	fuera	a	tomar	una	pequeña	colación	en	el	bar	del	preventorio.

Este	nuevo	interrogador	—Matías	Palá	fue	informado	de	que	se	trataba	del	 juez
que	estaba	 instruyendo	el	asunto—	pretendía	puntualizar	 sobre	 todo	 las	actividades
de	 espionaje	 de	Matías	 Palá.	 Abrumado	 por	 la	 variedad	 de	 las	 preguntas,	 por	 las
pocas	horas	de	sueño,	por	la	luz	destellante,	aturdidora,	que	iluminaba	la	sala	donde
era	 interrogado	 y	 por	 la	 fijeza	 de	 los	 ojos	 del	 juez,	 Matías	 Palá	 incurría
frecuentemente	 en	 contradicciones	 y	 el	 juez,	 con	 suma	 habilidad,	 volvía	 sobre	 el
asunto	y	le	patentizaba	la	 incoherencia	de	algunas	de	sus	afirmaciones.	Matías	Palá
hacía	 lo	posible	por	salir	del	embrollo,	sin	conseguirlo.	Entonces	el	 juez	cerraba	de
pronto	con	un	aire	de	satisfacción	el	extenso	mamotreto	de	papel	de	barba	que	tenía
ante	los	ojos	y	concluía.

—Bien.	Por	esta	vez	es	bastante.	Vamos	progresando.
En	los	últimos	días	 los	 interrogatorios	aumentaron	en	intensidad	y	en	intención.

En	primer	 lugar	 fueron	mucho	más	 largos.	Uno	de	ellos	duró	sin	 interrupción	siete
horas,	prosiguió	después	de	media	hora	de	pausa	y	se	prolongó	todavía	cinco	horas
más.	 El	 juez	 pretendía	 arrancar	 a	 Matías	 Palá	 el	 nombre	 del	 sujeto	 que	 le	 había
facilitado	 los	 clisés	 con	 los	 planos.	 La	 facha	 de	 Palá	 era	 deplorable.	 Sus	mejillas,
chupadas	por	el	insomnio,	tenían	un	tono	macilento	y	los	ojos	parecían	saltársele	de
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las	órbitas,	y	con	ellos	miraba	a	un	lado	y	a	otro	como	si	no	comprendiera.	El	 juez
estaba	sobre	él,	casi	encima	de	él.

—Diga,	diga.	No	ha	dicho	usted	el	nombre	del	sujeto	a	quien	consideraba	el	más
preparado	de	los	topógrafos	del	Estado	Mayor.	Hemos	quedado	en	que	ese	señor	le
dio	a	usted	cierta	 información.	 ¿Le	dio	 también	 los	clisés	que	 se	encontraron	en	 la
frontera	entre	los	objetos	de	Manuel	Quirós?	¿Se	los	dio?	—aulló,	a	toda	voz,	el	juez
instructor.

Pero	Matías	Palá	se	había	dormido,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.
—Despierte,	despierte.	¿Se	los	dio?
Matías	Palá	le	miró	con	unos	ojos	turbios,	deslustrados.
—Sí…	—balbució.
—¿Cómo	se	llamaba?
Matías	Palá	ya	no	tenía	fuerzas	para	resistir	la	inmensa	oleada	de	sueño	que	tenía

encima.
—Diga	solo	su	nombre.	O	su	apellido	solo.	Con	eso	nos	basta.
—Se	llamaba	Clúa…	Jacinto	Clúa…
—Bien,	por	esta	vez	es	bastante.	Seguimos	progresando.
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XIII

MIGUEL	LLOBET	y	sus	compañeros	habían	sido	incorporados	a	la	13	División.	El	día	3
de	septiembre,	estas	y	otras	fuerzas	rompieron	el	frente	en	la	carretera	de	Gandesa	a
Villalba	 de	 los	 Arcos	 y	 fueron	 avanzando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 de	 Venta	 de
Camposines	hasta	más	allá	de	Corbera.	Simultáneamente,	 la	1.ª	 de	Navarra	 avanzó
por	la	margen	derecha	de	esta	carretera	siguiendo	la	trayectoria	del	Riu	Sec,	bajo	las
últimas	vertientes	de	la	Sierra	de	Cavalls,	desde	la	que	era	hostilizada	por	las	fuerzas
republicanas.

A	dos	kilómetros	de	la	Venta	de	Camposines,	a	lo	largo	de	unos	cinco	kilómetros
de	carretera	polvorienta,	los	soldados	tardaron	cerca	de	un	mes	en	cubrir	la	distancia
que	va	desde	Corbera	hasta	el	Coll	del	Coso.	A	pesar	de	que	los	aviones	nacionales
bombardeaban	constantemente	las	posiciones,	sin	dejar	un	solo	palmo	de	terreno	sin
batir,	 del	 suelo	 ardiente	 parecían	 surgir	 nuevos	 combatientes	 con	 arrestos	 nuevos,
supervivientes	milagrosos	de	aquella	hecatombe,	dispuestos	a	dar	guerra	otra	vez	y	a
reconquistar	 los	 palmos	 de	 terreno	 perdidos.	 Se	 dijo	 que	 los	 rojos	 presentían	 los
momentos	en	que	iban	a	ser	bombardeados	y	se	guarecían	en	las	arrugas	y	desmontes
del	terreno,	para	volver	a	salir	tan	pronto	como	había	cesado	el	fuego;	así,	una	y	otra
vez	las	fuerzas	republicanas	dieron	réplica	a	los	ataques	nacionales,	hicieron	inútiles
los	 esfuerzos	 de	 la	 infantería	 atacante	 y	 redujeron	 a	 cero	 el	 efecto	 de	 la	 copiosa
preparación	artillera	a	que	eran	sometidas.

Miguel	Llobet	avanzó	con	sus	compañeros	salvando	las	sinuosidades	que	ofrecía
un	terreno	largo,	pródigo	en	bancales	y	quebraduras;	tierra	de	cereales	y	de	olivares,
cruzada	 por	 torrentes	 secos	 y	 por	 cauces	 de	 rieras,	 abundante	 en	 desmontes	 y
caseríos,	 ofrecía	 para	 la	 batalla	mil	 relieves	 donde	 esconderse.	A	 veces,	 incluso	 se
lamentaba	de	la	parca	seguridad	que	ofrecía	alguno	de	aquellos	escondrijos,	por	unos
momentos	 o	 por	 unas	 horas,	 porque	 de	 algún	 modo	 había	 que	 salir	 de	 allí	 para
proseguir	 la	 lucha;	 y	 una	 vez	 encontrado,	 era	 arduo	 el	 poner	 de	 nuevo	 pie	 en	 la
superficie	llana.	Así	había	ocurrido	a	Miguel	y	a	dos	docenas	de	sus	compañeros	en
el	 barranco	 de	Bremoña,	 donde	 sostuvieron	 una	 lucha	 encarnizada	 contra	 los	 rojos
que	duró	una	mañana	entera;	al	fin	de	ella,	cuando	salieron	y	empezaron	de	nuevo	a
avanzar,	les	parecía	que	les	faltara	el	parapeto	natural	que	había	constituido	para	ellos
la	 pared	 del	 barranco,	 en	 la	 que	 habían	 dejado	 los	 cuerpos	 de	 algunos	 de	 sus
compañeros.

En	Corbera,	él	con	cuatro	soldados	recibieron	del	alférez	ayudante	el	encargo	de
custodiar	 el	 botiquín	 y	 la	 impedimenta	 de	 la	 Plana	 Mayor.	 Para	 ello,	 había	 que
quedarse	 toda	 la	 noche	 en	 el	 pueblo.	 Los	 cuatro	 compañeros	 eran:	 el	 bizco,	 un
andaluz	llamado	Arcos,	un	gallego	llamado	Álvaro	y	Andrés	Tendido,	el	cocinero	de
la	compañía.	Corbera,	aniquilada	por	 los	bombarderos,	no	era	más	que	un	conjunto
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de	piedras	sueltas	y	dispersas	por	la	tierra.	Las	paredes	de	algunas	casas	emergían	del
suelo	 como	 restos	 de	 molares	 derruidos.	 La	 silueta	 del	 campanario	 de	 la	 iglesia,
medio	 destruida	 y	 carcomida	 por	 las	 bombas,	 se	 elevaba	 al	 cielo	 con	 patética
desnudez.	A	su	lado,	solo	una	casa	se	mantenía	relativamente	sobre	sus	cimientos.	En
ella	pernoctaron	nuestros	cinco	hombres.

Durante	 la	noche,	en	un	par	de	ocasiones	 tuvieron	que	alcanzar	 los	 fusiles,	que
tenían	muy	 cerca	 de	 la	mano.	Las	 bombas	 estallaban	 a	 su	 lado	 y	 creyeron	 que	 los
ataques	rojos	terminarían	por	volver	a	afectar	al	pueblo	entero.	Pasaron	algún	tiempo
ante	 los	 ventanales	 de	 la	 casucha,	 oteando	 al	 exterior.	 Miguel	 y	 el	 bizco	 salieron
después	a	contemplar	el	curso	de	la	batalla.	Se	asomaron	a	un	ligero	declive	que	daba
a	la	carretera	y	vieron	muy	cerca	las	señales	del	tiroteo	y	de	las	explosiones.	Pero	ese
rastro	 de	 la	 guerra	 se	 fue	 alejando	 de	 nuevo	 y	 los	 dejó	 otra	 vez	 relativamente
tranquilos,	como	únicos	guardianes	de	aquellas	ruinas.

Al	 amanecer	 llegaron	 al	 pueblo	 tres	 parejas	 de	 camilleros	 que	 llevaban	 otros
tantos	 heridos.	 Uno	 de	 estos	 era	 un	 alférez	 y	 estaba	 muy	 grave;	 tenía	 el	 vientre
perforado	 por	 una	 bala.	 Entraron	 en	 la	 casa,	 le	 hicieron	 una	 cura	 elemental	 y	 le
taponaron	la	herida.

Los	camilleros	dijeron	que	la	batalla	era	encarnizada,	que	en	la	compañía	habían
caído	sesenta	o	setenta	soldados	y	media	docena	de	oficiales.	No	sabían	cómo	podía
acabar.	 Andrés	 Tendido,	 que	 por	 no	 tener	 articulación	 en	 una	 pierna	 había	 sido
destinado	 a	 la	 cocina	 de	 la	 compañía,	 era,	 sin	 embargo,	 el	más	 aguerrido	 de	 todos
ellos	y	el	que	con	mayor	tesón	propugnaba	por	dejar	Corbera	e	incorporarse	al	campo
de	 batalla.	 «No	 podemos	 dejar	 que	 los	 otros	 mueran	 mientras	 nosotros	 quedamos
aquí».	«Pero	tú	mismo	escuchaste	las	órdenes	del	alférez…»,	interrumpió	Miguel.

«¡A	paseo	las	órdenes!»,	replicó.
Los	 camilleros	 prosiguieron	 su	 marcha.	 Los	 vieron	 partir	 velozmente	 por	 la

carretera,	llevando	su	heroica	carga	y	con	los	cuerpos	inclinados	para	sortear	las	balas
que	silbaban	en	el	aire.	El	sol	empezó	a	calentar	todo	el	panorama.	El	cocinero	y	el
gallego	 amenazaban	 con	partir	 ellos	 solos	 cuando	 llegó	 al	 pueblo	un	 enlace	 con	 la
orden	de	que	fueran	requisados	unos	mulos	y	que	se	presentaran	con	ellos	y	con	lo
que	 ya	 llevaban	 en	 el	 puesto	 de	mando.	Miguel	 Llobet,	 como	 veterano,	 asumió	 el
mando	del	pequeño	pelotón.	Fue	el	primero	en	salir	del	perímetro	del	pueblo	y	notó
que,	nada	más	salir,	las	balas	silbaban	por	todos	lados.	Saltaron	a	la	carretera	y	luego
emprendieron	camino	por	un	sendero	que	bordeaba	una	extensión	de	cultivo	en	la	que
había	unos	olivos	alineados;	el	campo	abierto	estaba	cortado	de	vez	en	cuando	por
una	pared	de	piedras,	que	parecía	destinada	al	paso	de	las	aguas	cuando	se	agolparan
por	la	lluvia.	Por	todo	el	campo,	por	la	carretera,	por	los	caminos,	se	veía	a	la	tropa
que	avanzaba	y	que	se	movía.	A	la	derecha	había	unos	soldados	que	acarreaban	unas
ametralladoras.	 Otros	 se	 parapetaban	 detrás	 de	 un	 largo	 muro	 de	 piedra.	 Por	 la
carretera	 se	 veían	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 cadáveres.	 Unos	 tenían	 la	 cara
horriblemente	 destrozada,	 pero	 otros	 miraban	 fijamente,	 con	 unos	 ojos	 mates	 y
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abiertos,	de	un	fulgor	verde	cuando	les	daba	el	sol.	Más	adelante	un	cadáver	parecía
permanecer	con	vida	al	 lado	de	una	fuente.	Estaba	acomodado	en	el	poyo,	como	si
estuviera	a	punto	de	levantarse,	y	con	el	fusil	a	un	lado.

Miguel	Llobet	y	sus	compañeros	avanzaron,	pasaron	por	delante	de	un	grupo	de
soldados	 que	 parecían	 retroceder,	 pero	 no	 era	 eso:	 iban	 en	 busca	 del	 sargento
Arapiles:	 ese	 era	 el	 nombre	 que	 dieron.	 ¿No	 le	 habían	 visto?	 Salieron	 corriendo.
«Oíd,	 ¿dónde	 está	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 la	 Segunda	 Compañía?».	 Los	 soldados
pasaron	de	 largo.	El	 ruido	era	 tan	estrepitoso	que	apenas	podía	oírse	 su	voz.	«Ahí,
ahí.	En	esa	casa	encontraremos	 los	mulos».	Era	una	casa	que	se	veía	a	 lo	 lejos,	en
mitad	del	llano,	y	que	presentaba	un	aspecto	de	masía	rica.	Pero	Miguel	Llobet	seguía
a	 unos	 tanques	 que	 con	 un	 ruido	 horrísono	 pasaban	 por	 la	 carretera.	 Iban	 como
ciegos,	pisando	cadáveres,	y	Llobet	pretendía	reprender	a	los	que	los	conducían.	Les
gritaba	sin	que	los	otros	le	hicieran	el	menor	caso.	Y	con	los	brazos	indicaba	que	se
salieran	 de	 la	 carretera,	 que	 sortearan	 a	 los	 muertos.	 Uno	 de	 los	 cadáveres	 había
quedado	prendido	de	las	cadenas	y	su	cuerpo	hecho	jirones	se	metía	y	volvía	a	salir
entre	 los	engranajes,	completamente	chafado.	Una	mano	pendía	y	se	asomaba	entre
las	cadenas,	daba	vueltas	por	todo	el	mecanismo	y	volvía	a	salir.	Pero	era	inútil	seguir
a	los	carros	y	llamar	la	atención	a	los	carreros;	la	masía	se	iba	acercando,	era	cuestión
de	cumplir	la	orden	recibida.	A	medida	que	iban	acercándose	advertían	que	lo	que	les
parecía	una	gran	vivienda	no	era	tal;	quizá	no	había	sido	más	que	una	ilusión	óptica,
puesto	que	de	 las	cuatro	paredes	 la	masía	no	 tenía	más	que	dos,	y	por	el	otro	 lado
aparecía	 absolutamente	 derruida.	 En	 cambio,	 debajo	 de	 unos	 olivos	 parecían	 pacer
pacíficamente	un	par	de	mulos.

Se	acercaron	lentamente	a	esos	árboles	cuando	descubrieron	que	al	cuidado	de	los
mulos	había	un	hombre	de	edad,	un	viejo	de	carnes	magras,	que	tenía	la	cara	llena	de
pelos	y	que	miraba	con	unos	ojillos	entre	maliciosos	y	atemorizados.	Miguel	Llobet
se	acercó	a	él	y	le	conminó	a	que	entregara	los	mulos.	El	hombre	ponía	dificultades.

—Vivo	 allí,	 en	 el	 bosque	 —dijo,	 señalando	 a	 la	 derecha	 un	 macizo	 que	 se
encaramaba	por	el	monte,	 lleno	 todo	él	de	pinos	y	de	encinas—.	Otros	soldados	ya
me	han	quitado	dos	mulos	más;	estos	son	lo	único	que	tengo.

—No	protestes.	Si	salimos	con	vida	te	los	devolveremos.	En	aquel	momento,	muy
cerca	 de	 ellos,	 hizo	 explosión	 un	 obús	 y	 todos	 ellos	 se	 echaron	 al	 suelo,	menos	 el
viejo.	El	obús	había	venido	del	sector	nacional	y	Miguel	Llobet	empezó	a	rezongar.
El	gallego	gritaba.

—Esos	bestias	a	ver	si	nos	atizan	a	nosotros.	¡A	nosotros!	Veamos	quién	les	hace
afinar	la	puntería	ahora.	¡Ea,	ea,	para	allá!	—gritaba,	haciendo	inútiles	y	vehementes
signos	con	el	brazo	y	como	si	los	invitara	a	echar	sus	píldoras	más	hacia	delante.	—
Por	favor,	por	favor,	soldados.

Dejadme	 los	mulos…	—insistía	 el	 viejo,	 como	 si	 no	 le	 afectara	 el	 ruido	de	 las
explosiones.

—Parece	imposible	que	te	preocupes	por	los	mulos	ahora;	lo	que	está	en	juego	es
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nuestra	vida,	¿no	lo	ves?
—Una	cosa	no	va	con	la	otra	—se	lamentaba	el	viejo.	En	medio	de	la	barahúnda

Miguel	Llobet	estaba	a	punto	de	echarse	a	reír.
—No	te	apures,	en	cuanto	acabe	esto	yo	iré	a	verte	a	tu	casa.	¿Dónde	has	dicho

que	vives?
—Allí,	allí,	en	una	cabaña,	en	el	monte.	Debajo	de	la	ermita	de	Santa	Madrona.

¿Vendrás?
—Seguro	 que	 sí	—respondió	Miguel,	mientras	 tiraba	 por	 la	 brida	 a	 uno	 de	 los

mulos,	que	se	resistía	cabeceando	furiosamente.
Se	 los	 llevaron,	 entre	 el	 fregado	 de	 los	 tiros.	 Se	 pusieron	 al	 otro	 lado	 de	 sus

corpachones	 grises,	 amparándose	 así	 de	 la	 rociada	 de	 balas	 que	 los	 estaba
silueteando.

—Eh,	tú,	¿dónde	está	el	puesto	de	mando	de	la	Segunda?
—Creo	que	ahí.	Detrás	de	esta	loma.
Él	y	sus	cuatro	compañeros	se	iban	arrimando	a	un	muro	de	piedras	que	impedía

ver	el	monte	al	otro	lado.	Unos	aviones	pasaron	en	vuelo	rasante	por	encima	de	sus
cabezas.	Delante	de	ellos,	un	pelotón	de	soldados	había	surgido	del	mismo	centro	de
la	 tierra	 y	 lanzaba	 bombas	 de	mano	 contra	 un	 reducto	 abierto	 en	 una	 quebradura,
junto	a	un	desmonte.	Dos	de	los	atacantes	se	habían	puesto	en	pie	y	hacían	señales
con	los	brazos	a	los	otros	para	que	avanzaran.	A	uno	de	ellos	se	le	había	enredado	una
pernera	 del	 pantalón	 en	 los	 pinchos	 de	 la	 alambrada	 y	 los	movía,	 zarandeándola	 a
golpes	impulsivos.	Se	notó	que	una	bala	detenía	sus	movimientos.	Con	una	lentitud
de	comparsa	dejó	que	la	pierna	cayera,	que	volviera	a	su	posición	natural	y	todo	él	se
ovilló	alrededor	de	su	estómago.

Miguel	 y	 los	 otros	 cuatro	 saltaron	 a	 la	 cuneta,	 y	 de	 la	 cuneta,	 en	 un	 salto
acrobático,	 por	 encima	 de	 la	 cerca,	 al	 campo	 en	 que	 les	 había	 dicho	 que	 estaba	 el
puesto	 de	mando.	Miguel	 Llobet	 había	 hecho	 que	 el	 mulo	 y	 el	 botiquín	 quedaran
resguardados	al	otro	lado,	protegidos	por	un	saliente	del	mismo	muro.

Apostados	en	una	loma	cercana,	alrededor	de	una	mesilla,	vio	al	alférez	ayudante
junto	al	comandante	y	otros	oficiales,	que	miraban	detenidamente	en	unos	planos.

—A	sus	órdenes,	mi	alférez.	Al	otro	 lado	hay	dos	mulos,	 los	únicos	que	hemos
podido	encontrar,	la	impedimenta	y	el	botiquín.

El	alférez	llamó	a	un	gastador	y	le	ordenó	que	se	hiciera	cargo	de	todo	ello.
—Quedaos	 a	 descansar.	 Allí	 debajo	 de	 aquellos	 almendros	 estaréis	 a	 cubierto.

Hemos	pasado	muy	mal	rato,	pero	ya	lo	hemos	superado.
El	comandante	le	llamaba	en	aquel	momento.	Andrés	Tendido,	el	cocinero,	quería

de	todos	modos	incorporarse	a	los	que	estaban	en	primera	línea.
—Que	se	vaya	—dijo	el	alférez—.	De	todos	modos	hoy	no	hay	rancho	—y	dijo

esto	 con	 una	 risa	 maliciosa;	 luego	 se	 acercó	 a	 la	 mesilla	 a	 que	 se	 sentaba	 el
comandante.

En	aquel	momento	descubrió	Miguel	que	junto	al	comandante	había	otro	jefe	alto,
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delgado,	 con	 el	 pelo	 blanco	y	 que	 llevaba	 sobre	 la	 nariz	 unas	 gafas	 de	 concha.	Le
costaba	descubrir	las	insignias	que	lucían	sobre	una	boina	caqui,	de	soldado,	cuando
de	pronto,	al	volverse,	descubrió	que	eran	unas	insignias	de	general.

¡Un	general	en	la	posición,	en	el	puesto	de	mando!	Miguel	no	había	visto	nunca
en	persona	a	un	general,	y	con	la	voz	entrecortada	puso	sobre	aviso	a	los	otros.

El	bizco	era	quien	entendía	de	eso.	Los	conocía	a	todos	por	las	fotografías.
—Es	el	general	Vigón,	el	jefe	del	Alto	Estado	Mayor.	¡Menuda	se	está	cociendo

aquí!
Vieron	 como	 el	 general	 cambiaba	 impresiones	 con	 el	 comandante.	 De	 vez	 en

cuando	 miraban	 hacia	 delante	 y	 señalaban	 con	 el	 dedo	 alguna	 incidencia	 de	 la
operación	 guerrera,	 después	 de	 consultar	 los	 planos	 sobre	 los	 que	 se	 abocaban.
Miguel	 se	acercó	 inconscientemente	al	grupo,	hasta	quedar	 sentado	debajo	de	unos
almendros,	 cerca	 de	 la	 mesilla.	 Vio	 al	 general,	 que	 decía	 unas	 palabras	 al
comandante,	 tras	 las	 que	 este	 dio	 una	 orden	 a	 unos	 soldados	 que,	 junto	 a	 ellos,
manipulaban	en	una	cajita	de	hierro	que	contenía	un	aparato	transmisor.

«Apresuren	ocupación	cota	341,	que	parece	que	abandona	el	enemigo».
En	efecto,	a	la	izquierda,	y	a	unos	centenares	de	metros	de	distancia,	se	veía	saltar

por	el	parapeto,	uno	tras	otro,	a	los	soldados	rojos.	Inmediatamente	después	de	esta
orden	 se	 vio	 levantarse	 a	 los	 soldados	 nacionales	 que	 estaban	 enfrente	 y	 avanzar
hacia	la	loma.

Otra	orden:	«Avancen	el	tiro	de	las	baterías	del	15,5».
Luego	 observó	 que	 los	 dos	 jefes	 conversaban	 de	 nuevo,	mientras	miraban	 a	 la

derecha	y	a	lo	alto,	en	dirección	a	la	loma	donde	estaba	la	ermita	de	Santa	Madrona.
El	comandante	preguntó	a	los	soldados	de	Transmisiones	si	habían	contestado	a	una
llamada.	 Estos	 dijeron	 que	 no	 y	 volvieron	 a	 insistir,	 garrapateando	 en	 el	 aparato.
Escucharon	 durante	 unos	 segundos	 y	 volvieron	 a	 hacer	 un	 signo	 negativo	 con	 la
cabeza.

El	 general	 volvió	 a	 hablar	 en	 voz	 más	 baja	 con	 el	 comandante.	 Después	 de
escucharle,	 el	 comandante	 se	 dirigió	 al	 alférez.	 Fue	 entonces	 cuando	 este	 miró	 a
Miguel	Llobet	y	se	dirigió	a	él.	Miguel	Llobet	le	escuchaba	cuadrándose.

El	 general	 indicó	 que	 aguardaran	 un	 poco.	 Estaba	 escribiendo	 en	 una	 hoja	 de
papel.	Una	vez	que	hubo	acabado	de	escribir,	arrancó	este	papel	del	bloc,	lo	dobló	y
dijo	unas	palabras	al	alférez.	Este	recibió	el	papel	y	se	lo	entregó	a	Llobet.

—Tienes	una	misión	delicada.	Primero	tienes	que	cruzar	el	valle	y	alcanzar	como
sea	 las	 posiciones	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 ermita	 de	 Santa	Madrona.	 Hablas	 con	 el
capitán	o	el	comandante	que	encuentres	allí	y	le	dices,	de	parte	del	General	Jefe	del
Estado	Mayor,	que	tienen	que	tomar	la	ermita	antes	de	una	hora	a	partir	del	momento
en	que	des	el	aviso.	En	seguida,	que	coloquen	la	artillería	contra	el	Coll	del	Coso	y
que	disparen	sin	descanso.	Una	vez	dada	la	consigna,	te	vas	al	Cuartel	General	y	le
entregas	en	mano	al	general	Dávila	este	papel.

Miguel	Llobet	preguntó	dónde	estaba	y	cómo	encontraría	el	Cuartel	General.
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—Vas	por	la	carretera	de	Caspe;	a	unos	cinco	o	seis	kilómetros	de	Gandesa	verás
un	desvío	en	el	que	pone:	«Radio	Requeté	de	Campaña.	Emisión	y	 talleres».	Entre
unos	cuantos	camiones	verás	las	tiendas	del	Cuartel	General.

Miguel	 Llobet	 salió	 apresuradamente	 de	 la	 loma	 en	 que	 estaba	 el	 puesto	 de
mando	y	volvió	a	meterse	en	el	difícil	vericueto	de	los	tiros.	Estos	silbaban	de	un	lado
a	otro	sin	remisión.	De	vez	en	cuando	echaba	el	cuerpo	a	tierra;	luego	se	incorporaba
de	nuevo,	para	correr	unas	docenas	de	metros	más;	por	encima	de	su	cabeza	silbaban
con	horrendo	sonido	los	obuses	que	disparaban	del	lado	de	Gandesa	y	que	al	cruzar	el
aire	parecía	que	levantaran	un	temporal	furioso.

La	 loma	en	que	 estaba	 el	 acceso	 a	 la	 ermita	de	Santa	Madrona	 se	hallaba	muy
cerca.	 En	 la	 ladera	 se	 veían	 los	 matojos	 del	 bosque	 y	 un	 pequeño	 sendero,	 que
enfilaba	 casi	 verticalmente	 por	 la	 sierra.	 Hacia	 allí	 se	 encaminó	 Miguel,	 con	 la
espalda	 hundida	 para	 no	 ofrecer	 blanco,	 el	 pecho	 jadeante	 y	 el	 rostro	 encendido	 y
sudoroso.

—¿Adónde	vas,	soldado?
—Llevo	una	orden	del	general	para	la	ermita.
—Me	parece	que	no	podrás	subir.	Están	los	rojos	aún.
—Lo	intentaré.
Era	un	teniente	de	Regulares	el	que	le	había	interceptado.	Empezó	a	escalar	por	el

sendero.
También	en	el	bosque	silbaban	los	tiros.	Algunos	se	incrustaban	en	el	 tronco	de

los	pinos,	provocando	un	estallido	y	levantando	una	explosión	de	pequeñas	aristas	en
el	aire.	Otros	se	metían	entre	el	follaje	y	daban	la	impresión	de	un	escalofrío	mortal.
También	 en	 la	 ladera	 se	 veían	 algunos	 cadáveres	 que	 se	 estaban	 pudriendo,
despachurrados	en	la	sombra	o	medio	arrumbados	al	sol.	Junto	al	cadáver	de	un	rojo,
un	perro	estaba	ladrando	con	un	largo	quejido.	Sintió	un	estremecimiento,	un	pavor
mortal	 y	 se	 detuvo	 jadeando.	 Se	 mantuvo	 unos	 instantes	 parado,	 pero	 volvió	 a
avanzar.

A	media	 altura	del	monte	 le	 interrumpieron	 los	 silbidos	de	unas	balas	que	 iban
dirigidas	 contra	 él,	 no	 lo	 dudaba.	 Se	 agachó	 y	 se	 fue	 retirando	 con	 sigilo.	A	 poco
estalló	 a	 unos	metros	 una	 bomba	 de	mano,	 que	 casi	 levantó	 su	 cuerpo	 y	 luego	 lo
hundió	entre	cascotes	y	escombros.	Mantuvo	su	cara	contra	el	suelo,	esperando	a	que
estallara	otra,	pero	no	ocurrió	nada.	Su	corazón	daba	 tumbos,	parecía	que	no	podía
respirar.	Pero	poco	a	poco	se	fue	alejando	del	lugar,	avanzando	sobre	sus	codos	hasta
alcanzar	el	borde	de	un	barranco	sobre	el	cual	se	deslizó.	Cayó	sobre	un	matojo	de
brezos.	Sintió	 la	 erosión	de	 los	 espinos	 sobre	 su	piel	 ardiente.	A	 su	 lado	había	dos
cadáveres	boca	arriba.

Se	irguió	y	fue	caminando	por	el	barranco	en	dirección	a	Gandesa.	Un	conejo	le
miraba	astutamente,	fijamente,	y	luego	echó	a	correr	como	disparado.	Encima	de	su
cabeza	se	oía	el	eco	de	unas	voces.	Se	detuvo	y	estuvo	sin	cambiar	de	lugar	mucho
rato,	en	espera	de	que	los	dos	desconocidos	interlocutores	se	marcharan.	Cuando	lo
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hicieron,	siguió	su	camino	por	el	torrente.
De	pronto	oyó	que	alguien	le	llamaba.	Preparó	su	fusil,	pero	pronto	advirtió	que

se	 trataba	 del	 viejecito	 de	 los	mulos.	 Estaba	 extrañado	 de	 verle	 por	 allí.	 Tuvo	 que
indicarle	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ir	 entonces	 a	 visitar	 su	 cabaña,	 sino	 de	 llegar	 a	 la
ermita.

—Es	lástima.	Pero	ven	conmigo.	Te	diré	por	dónde	tienes	que	pasar.
Le	hizo	avanzar	unos	cien	metros	más	por	el	torrente	y	luego	le	llevó,	ya	por	el

monte,	hacia	una	abertura	que	se	dibujaba	sobre	los	matorrales	y	que	iba	ascendiendo
por	los	riscos.	Al	final	de	este	sendero,	que	las	muchas	pisadas	habían	improvisado,
se	veía	un	claro,	como	una	mancha	de	luz	más	suave.

Luego	descubrió	los	indicios	de	otro	paso,	un	nuevo	barranco.	En	lo	alto	estaba	la
ermita.	Era	allí,	en	aquel	barranco,	donde	debía	dar	su	orden.

En	efecto,	 allí	 descubrió	 algunos	hombres	vestidos	 con	 la	 camisola	verdosa	del
Tercio	 y	 algunos	 feces	 y	 caftanes	 de	 las	 tropas	 de	 Regulares.	 Les	 gritó:	 «Viva
España»	 y	 se	 fue	 acercando.	 Observó	 unos	 rostros	 curtidos	 que	 le	 estaban
contemplando.	Preguntó	por	algún	jefe.	Se	presentó	un	capitán.	Una	vez	que	le	hubo
comunicado	 el	 motivo	 de	 su	 enlace,	 aquel	 le	 invitó	 a	 acompañarle	 hasta	 el
comandante.

El	 comandante	 en	 plaza	 estaba	 en	 una	 cabaña	 de	 madera,	 parecida	 a	 las	 que
imaginaba	que	había	en	California	o	en	Canadá	y	que	salían	en	las	novelas	de	Zane
Grey.	En	una	de	las	paredes	colgaba	la	efigie	de	un	zorro	disecado,	que	miraba	con
unos	ojos	despiertos	y	astutos.	El	comandante	estaba	reclinado	en	un	camastro	y	se
incorporó.	Escuchó	lo	que	Miguel	decía.

—Bien.	Tomaremos	la	ermita.	Pero	a	condición	de	una	preparación	artillera	que
sea	eficaz.	Vamos.

Salió	de	 la	cabaña	y	por	una	 trinchera	alcanzó	a	 los	 soldados	de	 transmisiones.
Estos	 empezaron	 a	 conectar	 con	 el	 puesto	 de	mando,	 que	 prometió	 el	 apoyo	 de	 la
artillería.	No	habían	pasado	cinco	minutos	cuando	se	escuchó	un	zambombazo	que
por	 poco	 parte	 los	 tímpanos	 de	 todos	 ellos.	 El	 comandante	 estaba	 junto	 a	 los
transmisores.

—Bien,	pero	más	adelante.	Treinta	metros	más	allá.
Se	 retiró	 de	 la	 trinchera	 y	 ordenó	 a	 los	 alféreces	 que	 hicieran	 desplegar	 unos

paneles	para	orientar	a	la	aviación.	Los	soldados	saltaron	el	parapeto	y	empezaron	a
distribuir	en	el	suelo	unas	grandes	 tiras	de	 tela	blanca	para	 indicar	a	 los	del	aire	su
posición.

—¿Manda	usted	algo,	mi	comandante?
El	militar	le	hizo	signo	de	que	podía	retirarse.
Por	 los	 barrancos	 y	 quebradas	 de	 la	 sierra	 de	 Pándols,	 Miguel	 Llobet	 pudo

alcanzar	nuevamente	la	carretera	de	Gandesa	y,	volviendo	a	cruzarla,	llegó	otra	vez	al
campo.	 Fue	 atravesándolo,	 dando	 marcha	 hacia	 atrás,	 hasta	 llegar	 al	 puesto	 de
socorro	 que	 había	 al	 pie	 del	 Cerro	 dels	 Gironesos.	 Allí	 esperó	 a	 que	 pasara	 un

www.lectulandia.com	-	Página	220



vehículo.	Se	trataba	de	un	camión	de	Sanidad	que	llevaba	unos	heridos	al	hospital	de
Alcañiz.	Pidió	que	le	llevaran	hasta	la	Estación	de	Radio	de	los	Requetés.

Por	la	carretera,	ardiente	por	los	reflejos	del	sol,	el	camión	fue	arrastrándose	a	lo
largo	 de	 los	 cinco	 kilómetros	 que	 le	 separaban	 del	 Cuartel	 General.	 Superada
Gandesa	el	camino	se	iba	haciendo	cada	vez	más	solitario.	Se	escuchaba	el	retumbar
de	la	artillería,	pero	el	fragor	se	iba	volviendo	cada	vez	más	lejano.	Al	llegar	al	cruce
en	que	estaba	el	cartel	indicador,	el	camión	aminoró	la	marcha	y	Miguel	dio	un	salto
al	 exterior,	 desde	 la	 cabina	del	 chófer,	 en	 la	 que	 se	 había	 instalado.	Subió	por	 una
cuestecilla	a	 la	que	daban	sombra	unos	pinos	bajos	y	descubrió,	en	una	meseta,	un
conjunto	de	 tiendas	de	campaña	amparadas	en	un	semicírculo	 formado	por	algunos
autocares.	En	el	centro	de	una	especie	de	plazuela	había	una	mesilla	con	unos	papeles
encima.	Un	soldado,	tocado	con	una	gran	boina	colorada	de	cuyo	centro	pendía	una
borla	amarilla,	le	cerró	el	paso:

—Alto,	¿quién	vive?
Cuando	 Miguel	 le	 dijo	 que	 era	 un	 enlace,	 el	 soldado	 se	 retiró.	 A	 poco	 llegó

acompañado	de	un	capitán,	que	rogó	a	Miguel	que	le	acompañara.
Era	curioso	que	allí,	en	aquel	recinto	al	aire	libre,	las	formas	fuesen	protocolarias,

casi	urbanas.	La	cortesía	que	se	advertía	no	era	una	cortesía	de	campaña.	Tenía	algo
de	 urbanidad	 social	 y	 no	 denunciaba	 la	 proximidad	 de	 la	 lucha,	 la	 cercanía	 de	 las
explosiones,	el	olor	de	la	pólvora.

Miguel	siguió	a	capitán	hasta	el	extremo	de	un	montículo	en	el	que	se	hallaban
algunos	militares.	 Sin	 abrir	 la	 boca,	Miguel	 notó	 en	 seguida	 que	 se	 trataba	 de	 un
conjunto	de	peces	gordos.

Estaban	mirando	con	un	telémetro	el	curso	de	la	batalla.	En	efecto,	allí	al	fondo,
como	 en	 un	 escenario	 teatral,	 se	 mostraba	 el	 campo	 entero	 cuya	 suerte	 se	 estaba
debatiendo.	Una	teoría	inacabable	de	cotas	y	peñascos,	de	cumbres	y	encrucijadas	se
desparramaba	 ante	 los	 ojos	 en	 sucesión	 infinita,	 como	 una	 revelación	 del	 paisaje
vestida	de	gris.	Enfrente	mismo,	 la	 sucesión	urbana	de	 las	casas	de	Gandesa	era	el
punto	de	referencia	central	de	todo	el	panorama.	En	el	monte	y	al	fondo	se	advertía
una	 larga	 cenefa	 de	 humos	 y	 explosiones.	 Por	 encima	 de	 esa	 extensión	 fluctuaban
unos	puntos	de	luz,	que	se	bamboleaban	en	el	cielo.	Eran	los	puntos	de	luz	del	reflejo
móvil	de	los	aviones,	que	circunvalaban	el	cielo	como	milanos	altísimos	y	arrogantes.
Miguel	 Llobet	 estuvo	 un	 instante	 pendiente	 de	 sus	 rápidas	 y	 apenas	 perceptibles
evoluciones.

En	la	mitad	del	grupo	se	destacó	uno	de	los	militares.	Se	cubría	la	cabeza	con	un
sombrero	de	campaña	de	alas	anchas,	en	el	que	no	lucía	insignia	alguna.	Era	delgado,
tenía	cara	como	de	burócrata	y	cultivaba	debajo	de	 la	 recta	nariz	un	espeso	bigote,
que	 no	 servía	 más	 que	 para	 acentuar	 la	 naturalidad	 de	 toda	 su	 expresión.	 Se	 fue
acercando	a	Miguel	Llobet.

—Creo	que	me	tiene	que	entregar	un	mensaje.
—Sí,	mi	general	—dijo	el	otro,	al	observar	las	insignias	de	la	bocamanga—.	Me
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ha	dicho	el	general	que	lo	entregara	personalmente	al	general	Dávila.
—Soy	yo	—dijo	alargando	la	mano,	en	la	que	Llobet	depositó	el	papel.
El	general	leyó	detenidamente	el	mensaje	y	se	acercó	al	grupo,	del	que	se	destacó

otro	militar,	algo	más	bajo	que	 los	otros.	Este	militar	se	cubría	de	 los	 rayos	del	sol
con	 un	 salacot;	 llevaba,	 rodeándole	 el	 cuerpo	 y	 ajustando	 su	 guerrera,	 un	 fajín	 de
cuero	rojo.

Este	general,	al	que	los	demás	parecían	rendir	acatamiento,	se	alejó	del	grupo	y	se
dirigió	con	el	general	Dávila	a	la	mesilla	que	estaba	en	la	embocadura	del	terraplén.
Allí	 se	 sentó	 en	 una	 banqueta	 y	 empezó	 a	 estudiar	 unos	 mapas,	 en	 los	 que	 iba
indicando	datos	y	caminos	con	un	lápiz	como	puntero.	Mientras	hablaba,	el	general
Dávila	asentía	o	disentía	de	él.	El	otro	levantó	la	mirada	y	observó	unos	segundos	al
soldado	que	estaba	enfrente,	aguardando	órdenes.	Miguel	Llobet	sintió	que	la	mirada
de	 aquellos	 ojos,	 penetrante,	 directa,	 le	 fulminaba.	Desvió	 su	 vista	 a	 otro	 lado.	 Se
acercó	al	general	Dávila.

—¿Manda	usted	algo	más,	mi	general?
—No,	nada…	Puede	usted	retirarse.
Aún	aturdido,	Miguel	Llobet	descendió	por	la	pendiente,	para	alcanzar	de	nuevo

la	 carretera	 de	 Gandesa.	 No	 pasaba	 ningún	 vehículo	 y	 se	 sentó	 en	 un	 poyo	 de	 la
cuneta,	en	espera	de	ser	trasladado.

No	 tardó	 en	 llegar	 un	 camión,	 que	 se	 cuidó	 de	 llevarle	 carretera	 adelante.	 A
medida	que	avanzaba	se	iba	agrandando	el	eco	de	los	disparos.	Otra	vez	se	encontró
en	Gandesa	y	hubo	de	emprender	la	marcha	hasta	la	posición.	En	ella	había	un	gran
desconcierto.	 Un	 obús	 rojo	 había	 explotado	 en	 el	 cerro	 donde	 estaba	 el	 puesto	 de
mando.	 El	 cuerpo	 del	 alférez	 ayudante	 estaba	 tendido	 en	 tierra,	 muerto.	 Habían
malherido	a	un	teniente	y	a	un	brigada,	que	acababan	de	ser	evacuados	por	Sanidad,	y
el	comandante	tenía	en	la	pierna	una	herida	leve	que	le	estaban	curando.

El	 comandante	 Santelmo	 era	 un	 caballero	 alto	 y	 quebradizo	 como	 un	 Quijote;
tenía	el	pelo	gris,	casi	cano,	y	maneras	de	aristócrata,	que	acentuaban	con	el	uso	de
un	monóculo	en	el	ojo	 izquierdo	que	 le	daba	una	estampa	de	ser	de	otra	época.	Se
dejaba	vendar	pacientemente	mientras,	dejando	que	el	monóculo	colgara	de	una	cinta
sobre	su	estómago,	se	dedicaba	a	mirar	por	las	lentes	del	telémetro.

—Ahora,	ahora.	Por	fin	ponen	la	bandera	en	la	ermita.
En	 efecto,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 ermita	 de	Santa	Madrona	 estaban	 izando	 la	 bandera

española.	El	 comandante	Santelmo	veía	 a	 un	 soldado	que	 la	 clavaba	 en	 lo	 alto	 del
campanario	de	la	pequeña	iglesia.	En	aquel	momento	los	cañones	empezaron	a	batir
en	el	Coll	del	Coso.	A	través	del	telémetro	se	veían	los	nimbos	de	las	explosiones	y	la
polvareda	que	levantaban.

—Ahora	 empezaremos	 a	 avanzar	 otra	 vez.	 ¡Dios	 sea	 loado!	 —exclamó	 el
comandante.

Arriba,	en	las	posiciones	que	rodeaban	la	ermita,	el	capitán	Eguizábal,	director	de
aquel	asalto,	también	estaba	radiante.
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—¡Viva	España!	¡Adelante!…	—gritaba	mientras	escalaba,	él	el	primero,	por	los
riscos	de	Santa	Madrona,	cubiertos	de	yedra.	Sus	años	—ya	cuarenta	y	cinco—	y	una
ligera	 hidropesía	 le	 impedían	 correr	 como	un	 chaval,	 pero	 así	 y	 todo	no	 dejaba	 de
escalar	 con	 ligereza,	 pese	 a	 los	 resbalones.	Le	 agradaba	 aquel	paisaje.	Había	 algún
pino	y	 abundaban	 los	matorrales	de	boj	y	de	brezo.	 «¡Más	 arriba,	más	 arriba!	Así,
valiente…»,	dijo	para	sí,	advirtiendo	que	pasaba	por	delante	de	él	un	legionario	con
la	bandera,	la	adelantaba	y	seguía	progresando,	gritando	como	un	loco,	borracho	de
verdad	o	de	patriótica	ira.	«Así	se	camina,	valiente».

El	capitán	Eguizábal,	de	 la	Tercera	Bandera,	pensó	en	aquel	 instante,	como	una
ráfaga,	en	una	expresión	de	su	hijo	Santiaguito,	de	once	años,	cuando	le	preguntaron
qué	sería	cuando	fuera	mayor	y	dijo:	militar.	«¿Por	qué?»	—«Para	llevar	la	bandera	y
ganar	la	guerra».	—«Así,	valiente»,	repitió,	mientras	veía	la	cara	del	abanderado,	un
jabato	 cuyas	 patillas	 negras	 en	 forma	 de	 hacha	 le	 llegaban	 hasta	 el	 mentón	 y	 que
parecía	 tener	 en	 los	 ojos	 fulgores	 reprimidos.	 Y	 en	 aquel	 momento	 sintió	 una
quemadura	profunda	en	las	entrañas;	le	pareció	que	le	mordía	el	vientre	aquel	zorro
disecado	de	la	cabaña	y	estuvo	a	punto	de	proferir	un	grito;	a	punto,	pero	sentía	que
la	 vida	 se	 le	 escapaba	 como	 en	 un	 vértigo,	 que	 huía	 la	 vida	 a	 trompicones.	 Y
Santiaguito	estaría	corriendo	en	su	casa,	alborotando.	«Calma,	calma,	no	es	nada…
Ya	han	llevado	la	bandera».	Y	la	luz	iba	huyendo	de	él.

El	 capitán	 Eguizábal	 quedó	 tendido	 de	 bruces	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 ermita,
mientras	Lucio	el	Zurdo	izaba	la	bandera	con	parsimonia	y	unos	legionarios	estaban
dando	vuelta	dificultosamente	a	los	cañones,	en	dirección	al	Coll	del	Coso.

—Eh,	 ¡para,	 aquí!	 Han	 herido	 al	 capitán	 —y	 los	 camilleros	 se	 dirigieron
corriendo	al	lugar	en	que	estaba.

No	había	nada	que	hacer.	Estaba	muerto.	El	teniente	Fresneda	tomó	el	mando.
—Aprisa,	 aprisa.	 Parapetaos	 allí,	 en	 aquel	 montículo.	 Venga,	 aseguraos…	 —

gritaba,	 indicando	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 ermita	 una	 zanja	 que	 los	 rojos	 estaban
abandonando—.	Sí,	con	las	bombas	de	mano.	Sí,	una	detrás	de	otra,	no	paréis…	—Y
se	decía	que	por	fin,	por	fin	habían	llegado…

Un	 soldado	 tropezó	 con	 él;	 iba	 alocado.	 Llevaba	 la	 cabeza	 vendada	 y	 huía,
corriendo	para	atrás,	sin	saber	hacia	dónde.

—Oye,	soldado,	¿qué	haces?,	¿adónde	vas?	—el	teniente	lo	cogió	por	el	cuello	de
la	camisa	y	el	otro	forcejeó	para	huir—.	Pero	¿adónde	vas,	caloyo?

Era	un	soldado	de	las	quintas,	debía	de	ser	de	la	4.ª	de	Navarra;	no	era	del	Tercio,
en	 una	 palabra.	El	 soldado	 apenas	 podía	 hablar.	 «Cálmate,	muchacho,	 dime	qué	 te
pasa».	Se	sentó,	aún	alborotado,	en	el	suelo.	Contó	atropelladamente	lo	que	acababa
de	ocurrirle.	Avanzaba	y	se	vio	sitiado	por	 los	rojos;	 le	habían	herido	en	 la	cabeza.
Unos	rojos	lo	cogen	y	lo	llevan	al	puesto	de	socorro.	Allí	lo	curan.	Vienen	un	jefe	y	el
comisario	 político,	 mientras	 el	 Tercio	 iba	 avanzando.	 Los	 aviones	 empiezan	 a
bombardear.	Los	rojos	deciden	irse.	Preguntan	qué	van	a	hacer	con	él.	El	comisario
quiere	pegarle	dos	tiros	y	saca	la	pistola.	El	comandante,	o	 lo	que	fuera,	se	 le	pone
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enfrente.	¿A	qué	pegarle	un	tiro?	Eso	va	contra	la	convención	de	Ginebra.	Mientras
discuten,	nuevo	bombardeo.	Se	echan	todos	al	suelo	y	él	aprovecha	para	correr.	Y	aún
estaba	corriendo.	«Anda,	muchacho,	que	has	 tenido	mucha	suerte.	Ahora	cálmate	y
vete	a	descansar…».	«Sí,	mi	capitán,	digo,	mi	teniente…»

Miguel	 Llobet	 contemplaba	 desde	 el	 llano	 cómo	 las	 baterías	 (le	 la	 ermita	 iban
batiendo	inexorablemente	las	posiciones	del	Coll	del	Coso.	Los	puestos	atrincherados
eran	descoyuntados	por	las	explosiones	uno	tras	otro.	Y	de	pronto	advirtió	que	venían
los	 cazas	 de	 la	 escuadrilla	 de	 Morato	 en	 apoyo	 de	 aquella	 acción	 artillera.	 Los
conoció	 y	 los	 definió	 el	 comandante	 Santelmo,	 que	 casi	 los	 saludó	 —tan	 bajos
pasaron—	llevando	su	mano	al	gorro	que	cubría,	ladeado,	su	blanca	cabellera.	Luego
se	 afianzó	 el	 monóculo	 en	 el	 ojo	 izquierdo.	 «Vista,	 suerte	 y	 al	 toro»,	 exclamó,
haciendo	con	la	cabeza	un	vertiginoso	vaivén	para	seguir	con	la	vista	el	paso	de	los
aviones	a	la	velocidad	requerida.	Y	estos	empezaron	a	pasar	una	y	otra	vez	sobre	las
trincheras	 del	 Coll	 del	 Coso.	 Disparaban	 por	 delante,	 al	 pasar,	 y	 por	 detrás,	 al
alejarse.	Se	veía	el	polvo	que	levantaban	en	el	suelo,	uno	tras	otro,	con	sus	disparos.
Los	de	las	trincheras	rojas	debían	de	estar	aplastados.

—Adelante	 —gritó	 el	 comandante	 irguiendo	 su	 alta	 y	 finísima	 corpulencia,
avanzando	 su	 pierna	 vendada	 y	 apoyándose	 en	 una	 caña	 de	 bambú.	 Se	 calzó	 el
monóculo	en	la	mejilla	y	empezó	a	caminar,	como	si	fuera	de	paseo.

No	se	agachaba.	«Nosotros,	los	de	caballería,	no	nos	agachamos»,	respondió	una
vez,	 cuando	 alguien	 le	 llamó	 la	 atención.	 «Esperemos	 que	 la	 bala	 le	 dé	 solo	 en	 el
belfo,	o	en	la	cola»,	respondió	el	otro.	Pero	el	comandante	Santelmo	no	se	alteraba.
Fue	avanzando,	como	si	diera	codazos	al	estrépito,	muy	lentamente,	apoyándose	en
su	bambú.	En	mitad	del	 llano	sacó	de	su	bolsillo	una	pitillera	de	plata,	y	de	ella	un
cigarrillo	 negro,	 ya	 liado;	 un	 teniente	 se	 puso	 a	 su	 lado	 y	 le	 ofreció	 fuego	 con	 un
chisquero.

—Dé	usted	la	orden	de	ataque	cuerpo	a	cuerpo	—dijo	echando	al	aire	su	primera
bocanada	de	humo,	mientras	volvía	a	avanzar,	renqueante.

El	teniente	se	apartó	de	su	lado,	y	correteando	por	el	campo	se	acercó	al	corneta.
Se	oyó	el	alarido	de	la	corneta	como	un	grito	radiante.

Vio	a	un	alférez	levantarse	del	suelo;	luego	otro	y	otro.	Se	fueron	incorporando	de
la	tierra	hasta	ocho,	diez,	doce	figuras.	Empezaron	a	correr	por	el	campo,	seguidos	de
infinidad	 de	 sombras	 grises,	 polvorientas,	 fusil	 en	mano	 y	 con	 la	 bayoneta	 calada.
Fueron	 correteando	y	 acercándose	 a	 las	 trincheras	del	Coll.	Uno	de	 ellos	 cruzó	 las
alambradas;	 luego	 otro	 y	 otro.	 Fueron	 cruzándolas	 a	 trompicones,	 sin	 cejar.	 Ya
estaban	casi	en	su	objetivo.	Algunos	de	ellos	caían	heridos,	otros	no	se	 levantarían
más.	No	importaba;	la	oleada	era	incontenible,	sucesiva.

—Así	se	hace.	Hoy	vamos	bien.	La	guerra	es	de	los	que	tienen	la	moral.	¡Bravo,
muchachos!

Fue	 caminando	 sobre	 su	 cañita	 de	 bambú	 sin	 detenerse	 y	 cuando	 llegó	 a	 las
alambradas	un	sargento	 le	abrió	paso	en	una	de	ellas,	como	si	fuera	el	portal	de	un
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castillo.	Pisó	fuerte	y	entró	en	la	trinchera.	Los	soldados	estaban	mirando	fuera,	por	la
parte	 de	 allá.	 Veían	 a	 los	 republicanos	 que	 huían	 por	 el	 campo	 hacia	 la	 Venta	 de
Camposines,	que	estaba	unos	dos	kilómetros	más	allá,	unas	cuantas	casuchas	apiladas
y	polvorientas.

—¡Alto!	No	moverse	de	ahí.	Hay	que	dejarlos	reposar	—dijo,	mientras	echaba	al
aire	 una	 nueva	 bocanada	 de	 humo.	 Luego	 sacó	 su	 pañuelo	 y	 empezó	 a	 frotar	 su
monóculo.	Preguntó	si	habían	llegado	los	de	Transmisiones	o	si	se	habían	quedado	en
el	puesto.	Le	contestaron	que	se	habían	quedado	allí.

—Que	comuniquen	en	seguida	que	hemos	tomado	el	Coll	del	Coso.
El	sargento	salió	disparado	a	dar	la	orden.
Miguel	Llobet	 había	 llegado	 a	 la	 trinchera	 sin	 haber	 disparado	 un	 solo	 tiro.	 Se

puso	 al	mismo	nivel	 del	 comandante	 y	 echó	 a	 andar.	Mientras	 avanzaba	 sentía	 los
silbidos	 de	 la	 fusilería	 y	 cierto	 escalofrío	 a	 ras	 de	 piel.	 Los	 tiros	 de	 los	 enemigos
parecía	 que	 fueran	 perfilándole,	 pero	 no	 le	 encontraron.	Daba	 la	 impresión	 de	 que
eran	 ya	 fusilería	 desconcertada,	 que	 apuntaba	 sin	 ton	 ni	 son.	Unos	 cuantos	 obuses
estallaron	en	el	campo,	lejos	de	él	y	cuando	ya	el	grueso	de	la	tropa	había	pasado.

Habían	tardado	cerca	de	un	mes	para	acercarse	a	la	Venta	de	Camposines	y	ya	se
podía	decir	que	habían	 llegado	a	dicha	encrucijada.	Todo	en	ella	estaba	hundido	en
polvo,	en	humo	y	en	pedregal.	¿Por	qué	no	avanzaban	más?	Veía	al	comandante,	con
su	facha	impecable	como	si	estuviera	en	un	hipódromo,	y	pensaba	que	quizás	aquel
hombre	estuviera	haciendo	la	guerra	como	haría	una	partida	de	golf.	Tantos	agujeros,
un	 poco	 de	 descanso,	 una	 limonada,	 otro	 paseíllo,	 otro	 rato	 de	 calma,	 y	 volver	 a
empezar.	Pero	una	guerra	no	era	un	deporte,	ni	un	campo	de	batalla	ni	un	campo	de
golf.	Eso	mismo	debía	de	estar	pensando	un	teniente	cuando	se	acercó	al	comandante
Santelmo	para	decirle:

—Mi	 comandante,	 los	 rojos	 están	 rebasados,	 ya	 no	 dan	 golpe,	 están	 huyendo.
¿Los	seguimos,	mi	comandante?

—No,	no.	Alto	ahí.	Hay	que	darles	reposo.	Esta	es	una	batalla	de	desgaste.	Hay
que	 dejarles	 tiempo	 para	 que	 se	 vayan	 hundiendo.	 Y	 dio	 una	 nueva	 chupada	 a	 su
cigarrillo.

Una	 semana	 entera	 tardaron	 todavía	 en	 apoderarse	 del	 cruce	 de	 la	 Venta	 de
Camposines.	Una	 semana	 de	 calor	 destemplado,	 en	 que	 parecía	 imposible	 respirar.
Como	aquel	 calor	 impedía	 conciliar	 el	 sueño	durante	 la	noche,	 cuando	 la	 toma	del
cruce	 de	 Camposines	 se	 consumó	 hubo	 necesidad	 de	 dar	 un	 descanso	 a	 los
supervivientes.	Estos	 fueron	 retirados	a	Prat	de	Compte,	unos	 tres	kilómetros	de	 la
línea	del	frente.	En	este	pueblo	vacío	y	casi	indemne	los	soldados	se	echaron	por	la
noche	 a	 dormir	 en	 plena	 calle.	 Estuvieron	 tres	 días	 prácticamente	 tumbados,	 hasta
que	se	les	ordenó	volver	a	pelear.

Entonces	subieron	por	las	cuestas	del	sur	de	la	sierra	de	Pándols	para	incorporarse
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a	 la	 4.a	 de	Navarra.	Acamparon	 en	 un	 sitio	 conocido	 por	Racó	 del	Abadejo,	 en	 la
cima	del	monte.	Enfrente	tenían	una	masía	en	la	que	los	rojos	estaban	parapetados	y
que	era	conocida	por	la	Casa	del	Tronc.	Este	era	uno	de	los	puntos	más	encrespados	y
agrestes	de	la	sierra.	La	artillería	y	la	aviación	empezaron	a	batirlo	masivamente.

Comenzaron	 a	 discurrir	 los	 días	 sobre	 una	 tierra	 calcinada	 que	 empezaba	 a
presentir	el	otoño	y	en	la	que	parecía	que	latieran	más	que	nunca	la	incertidumbre	y
el	 resquemor.	Aún	hubo	días	 de	 calígine,	 en	 los	 que	 parecía	 desprenderse	 un	 vaho
turbio	a	ras	del	suelo.	Había	ratos	en	que,	cansados	de	actuar,	se	detenían	los	cañones
y	 las	ametralladoras.	Parecía	que	el	silencio	vistiera	aquellos	 tramos	con	una	nueva
luz.	Las	vertientes	de	Pándols	 se	 iban	volviendo	azules	y	moradas.	Los	atardeceres
caían	 sobre	 la	 roca	 con	 mayor	 lentitud.	 Unos	 grandes	 pájaros,	 de	 vuelo	 pausado,
cruzaban	el	aire.	Regresaban	a	otras	lomas,	a	otras	latitudes.	Luego	se	encrespaba	de
nuevo	 la	 turbamulta	 de	 la	 pólvora:	 empezaba	 a	 crepitar	 días	 y	 noches,	 sin
interrupción.	 Elevaba	 su	 bramido	 entre	 la	 oquedad	 de	 los	 montes,	 levantando
enormes	masas	de	polvo.	Los	coches	de	Sanidad	trasladaban	a	pelotones	los	heridos
al	 hospital.	 Pero	 la	 situación	 de	 las	 posiciones	 enterradas	 en	 el	 suelo	 permanecía
inmutable.

Un	 grupo	 en	 el	 que	 figuraba	Miguel	Llobet	 pasó	 a	 ocupar	 trincheras	 que	 otros
habían	perforado	tiempo	atrás	en	la	roca.	Allí	pasaban	un	día	y	otro	día,	en	espera	del
rancho	que	Andrés	Tendido,	el	cocinero	belicoso,	les	subía	en	un	mulo.	Parecía	que
los	guisos	eran	más	gustosos,	más	sazonados.	¿Encontraría	en	el	monte	el	cocinero	un
laurel	 tierno	 con	 que	 ilustrar	 la	 sazón	 del	 estofado?	 ¿Habría	mejorado	 su	 pulso	 de
cocinero	 con	 la	 participación	 intrépida	 en	 la	 toma	 del	 Coll	 del	 Coso?	 ¿Actuarían
benéficamente	 los	 aires	 del	 monte	 sobre	 su	 prontitud	 y	 su	 disposición	 de	 atinado
gastrónomo?	Nadie	podría	decirlo.

Miguel	Llobet	y	todos	ellos	dormían	en	las	chabolas	roqueras	como	enjambres	de
insectos	o	como	larvas	en	la	tierra.	Por	la	noche,	cuando	estaban	de	puesto,	su	misión
era	otear	en	la	oscuridad	los	frecuentes	movimientos	de	los	republicanos	por	la	zona.
De	la	Casa	del	Tronc	partían	a	veces,	con	el	destello	luminoso	de	una	ráfaga,	algunos
soldados	 rojos	 que	 escalaban	 la	montaña	 en	 la	 oscuridad	 y	 que,	 en	 dos	 ocasiones,
habían	 amanecido	 en	 la	 retaguardia,	 a	 las	 espaldas,	 acosando	 a	 la	 trinchera	 por	 la
parte	de	 atrás,	 en	 situación	 incómoda	para	 los	 acosados,	 porque	había	que	disparar
entones	hacia	arriba	y	se	hacía	difícil	repeler	la	agresión	con	las	bombas	de	mano;	los
rojos,	en	cambio,	parecían	entonces	los	dueños	del	cotarro.	Les	bastaba	con	lanzar	las
bombas	 al	 vacío,	 sin	 apenas	 fuerza,	 para	 que	 estas	 explotaran	 prácticamente	 en	 el
interior	de	la	trinchera.	Había	habido	que	salir	fuera	de	ella,	arrastrarse	por	la	cumbre,
escalar	 la	 ladera	y	 luchar	cuerpo	a	cuerpo	para	obligar	a	 los	 rojos	a	 retirarse,	en	el
amanecer.	Luchar,	luchar,	luchar	sin	descanso,	volver	a	luchar	y	terminar	en	el	sitio
donde	se	había	empezado.	¿Para	qué?

A	fines	de	mes,	una	 tarde	el	aire	se	fue	cargando	y	el	cielo	se	cubrió	de	densas
nubes	grises.	Empezó	a	llover.	Sonaron	los	ecos	de	unos	truenos,	que	parecían	venir	a
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romper	 y	 aliviar	 la	 atmósfera.	 Aquellos	 estampidos	 semejaban	 una	 liberación.
Cayeron	 primero	 unos	 goterones	 gruesos,	 que	 rebotaron	 pesadamente	 en	 el	 suelo,
como	si	fuera	plomo.	Se	chafaban	sobre	la	roca	y	levantaban	y	abrían	en	ella	multitud
de	reguerones	de	polvo.	Pronto	cayó	sobre	el	contorno	una	densa	oleada	de	agua.	El
agua	 barría	 los	 senderos,	 castigaba	 la	 vegetación,	 inundaba	 los	 riscos.	La	 noche	 se
cerró	 con	 esta	 lenta	 y	 pesada	 cortina	 de	 agua,	 que	 caía	 maciza	 sobre	 la	 tierra;	 al
amanecer	 persistía	 aún.	Todo	 el	 día	 estuvo	 cayendo	 el	 intenso	 caudal,	 y	 otro	 día	 y
otro,	hasta	una	semana	entera.	El	cielo	no	aclaraba,	por	el	monte	y	por	el	valle	no	se
oía	más	 que	 el	 ruido	 de	 la	 densa	 lluvia;	 todo	 parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	morir
anegado;	 las	 nubes	 grises	 seguían	 oscureciendo	 el	 panorama;	 la	 Casa	 del	 Tronc
parecía	que	no	hubiera	conocido	 los	días	de	 la	guerra,	seguía	enhiesta	en	mitad	del
monte	 abrigada	 por	 telas	 de	 saco	 y	 ornada	 por	 las	 colgaduras	 de	 los	 capotes
chorreantes.	La	tormenta	no	concluía	y	todo	el	panorama	rebosaba	de	agua	y	parecía
que	no	pudiera	resucitar.

Miguel	Llobet	estaba	tendido	en	su	manta,	sobre	un	lecho	de	hierbas,	y	escuchaba
caer	la	lluvia	mientras	tenía	en	la	mano	una	Antología	de	poesía	catalana	y	saboreaba
versos	 de	 Guerau,	 de	 Carner,	 de	 Alcover,	 de	 Riba,	 de	 López	 Picó,	 de	 Sagarra…
Pensaba	que	para	él	la	guerra	no	solo	no	había	hecho	claudicar	el	valor	y	la	vigencia
de	estos	versos,	sino	que	lo	había	subrayado,	tornando	más	dulce	la	miel	de	algunas
expresiones,	 agudizando	 el	 sentido	 y	 la	 intención	 de	modos	 y	 de	 rimas.	 El	 paisaje
parecía	 que	 se	 pusiera	 nuevamente	 en	 pie,	 solo	 que	 más	 lustroso	 y	 más	 fino,	 al
conjuro	de	una	voz,	la	voz	de	una	cantata:

Llebres	pastaren	per	vostre	quintar,
llebres	d'esquerpa	tirada;
si	les	aborda	el	cà
o	les	erreu	de	burlada
no	trigarán	a	collar
pels	rasos	de	Liost,	on	l'herba	es	arranada…

Llevaba	 días,	meses,	 en	 que	 no	 le	 era	 posible	 pensar	 en	 su	 país	 y	 en	 las	 cosas
suyas.	La	 inmediatez	del	peligro,	 la	constante	urgencia	de	 las	acciones	de	guerra	 le
habían	 impedido	 ponerse	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 trascendencia	 de	 las	 cosas	 y	 el
contexto	 de	 todas	 sus	 razones	 íntimas.	 Lo	 importante	 era	 ganar.	 Pero	 ¿qué	 pasaría
después?

Si	se	conseguía	entrar	en	el	país,	en	Cataluña,	sin	el	ánimo	turbio	y	sin	espíritu	de
revancha,	 era	 posible	 que	 todavía	 pudieran	 salvarse,	 al	 margen	 de	 toda	 posible
implicación	política,	 los	valores	sustanciales	de	 la	cultura	catalana.	¿Qué	mal	podía
haber	en	que	los	catalanes	estimaran	su	lengua,	se	preocuparan	por	ella,	la	valoraran,
quisieran	recamarla	con	las	sutilezas	y	los	hallazgos	de	la	poesía?	¿Quién	podía	hallar
que	eso	era	malo,	que	iba	en	contra	de	un	concepto	hispánico	general?	No	obstante,
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pensaba	Miguel	Llobet	en	cómo	se	podría	convencer	a	tantos	como	estaban	luchando
solo	porque	imaginaban	que	los	catalanes	habían	inventado	su	lengua	y	acababan	de
ponerla	 en	 circulación	 por	 el	 placer	 de	 fastidiar	 y	 de	 perjudicar	 a	 una	España	más
fuerte	y	 superior.	 ¡Cuántos	 equívocos,	 aprovechados	por	unos	y	otros,	qué	 serie	de
malentendidos	monstruosos,	qué	cuadro	tan	dramático	de	sospechas,	de	resquemores,
de	 falsos	 puntos	 de	 partida,	 qué	 embrollo	 histórico	 tan	 deplorable!	 En	 aquel
momento,	hundido	en	la	certeza	de	su	desilusión,	se	esforzó	en	comprender	el	sentido
estricto	de	unos	versos	y	no	más;	se	esforzó	en	no	sentir	más	que	una	simple	emoción
artística	directa	e	irrazonada;	se	esforzó	en	desprenderse	de	toda	la	lucubración	que
arañaba	su	alma,	que	rascaba	incontenible	en	su	corazón,	y	que	hacía	que	todo	en	su
ser	 le	 doliera	 intensamente.	 Su	misión	 consistiría	 en	 comprometerse,	 a	 lo	 sumo,	 a
hacer	que	las	generaciones	futuras	supieran	como	él	valorar	unos	versos,	valorar	un
paisaje	y	resumir	en	ellos	el	valor	de	una	cultura	eterna	y	muy	antigua…

De	 pronto	 advirtió	 con	 claridad	 diáfana	 lo	 siguiente:	 si	 uno	 solo	 de	 los
combatientes	 catalanes	 de	 su	 bando	 conseguía	 hacer	 que	 el	 caudal	 de	 belleza	 y	 de
amor	 que	 contenían	 aquellos	 versos	 llegara	 a	 las	 generaciones	 futuras,	 ese
combatiente	habría	hecho	por	su	país	mucho	más	que	 toda	 la	 turba	de	 intelectuales
que,	al	otro	 lado,	habían	prestado	su	apoyo	a	 la	República.	Después	de	 la	guerra,	a
todas	 las	 gentes	 de	 la	 catalanidad,	 incluso	 a	 aquellas	 dotadas	 de	 buena	 fe	 que	 aún
creían	luchar	por	Cataluña,	las	esperaba	el	éxodo,	el	destierro	y	la	derrota.	Entrar	en
el	país	al	rítmico	batir	de	los	endecasílabos	de	Carner,	confundiendo	su	son	con	el	del
paso	victorioso,	era	en	cambio	asegurar	 la	supervivencia	de	Cataluña,	programar	su
futuro,	ganar	su	porvenir.	Miguel	Llobet	pensaba	en	aquel	momento	que	bien	podría
considerarse	 como	 el	 paladín	 de	 su	 tierra,	 quizás	 el	 único	 que	 podría	 considerarse
continuador	 de	 su	 permanencia	 en	 la	 historia,	 puesto	 que	 los	 otros	 estaban	 siendo
barridos	 por	 los	 comunistas	 y	 los	 socialistas	 y	 pronto	 iban	 a	 ser	 derrotados	 como
ellos.	 Y	 quien	 llevara	 el	 mensaje	 eterno	 desde	 aquel	 bando,	 sería	 el	 único	 que
aplastaría	los	acentos	jeremiacos	de	los	filoseparatistas,	el	único	que	podría	levantar
una	 bandera	 nueva,	 no	 condenada	 de	 antemano	 a	 fracasar,	 como	 habían	 hecho	 los
intransigentes	y	cerrados	cuadros	del	catalanismo	irredentista.	El	Estado	que	había	de
nacer	 de	 aquella	 guerra	 los	 respetaría	 si	 le	 descubrían	 que	 hay	 una	 forma	 de	 ser
español	sin	dejar	de	ser	catalán;	y	si,	desligándose	de	cualquier	solicitud	política,	le
demostraban	 que	 eran	 profundamente	 españoles	 en	 lengua	 catalana	 y	 que	 no
aspiraban	 a	 secesionismos	 ni	 a	 desquites,	 sino	 a	 engrandecerse	 y	 a	 engrandecer	 a
España.

Creyó	 que	 empezaba	 a	 formular	 las	 bases	 y	 los	 arquetipos	 de	 un	 nuevo
catalanismo,	 surgido	 de	 las	 trincheras,	 apto	 para	 las	 gentes	 que	 no	 consideraban	 a
Cataluña	 como	 un	 mal	 irremediable	 de	 España.	 Aquella	 teoría	 comportaba	 el
propósito	de	no	torcerse	nunca	en	este	camino,	la	decisión	irrevocable	de	transmitir
españolidad	viva	a	 través	de	Cataluña	y	en	 lengua	catalana.	En	aquellos	momentos
sentía	el	dolor	de	la	muerte	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera	como	una	tortura	física;
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si	 hubiese	 vivido	 él,	 aquel	 maestro	 intrépido	 y	 limpio,	 hubiera	 sido	 capaz	 de
comprenderlo.

Parecía	 que	 los	 estragos	 de	 la	 lluvia	 y	 la	 lluvia	 misma	 tenían	 tendencia	 a
aminorar.	En	efecto,	a	través	de	la	mirilla	de	la	trinchera	empezaban	a	advertirse	en	el
cielo	los	asomos	de	un	espectro	más	claro.	Aquí	y	allí	se	iban	abriendo,	en	la	claridad
de	 la	bóveda,	 claridades	dispersas	y	paneles	que	ya	apuntaban	un	colorido	mágico,
azul.	El	agua	caía	de	un	modo	más	manso,	y	en	algunos	trechos	empezaba	a	secarse
en	el	suelo.	Desde	la	pinocha	que	pendía	en	los	árboles	hasta	los	troncos,	se	deslizaba
la	 humedad	 en	 gruesos	 canales.	 Se	 escuchaba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 estruendo	 de
algunos	disparos	de	cañón.	El	atardecer	se	cernía	sobre	las	cosas,	desparramando	en
ellas	multitud	de	pinceladas	de	una	tinta	cárdena	y	azulada.

Miguel	Llobet	paseó	unos	instantes	por	la	trinchera,	para	estirar	las	piernas,	que
se	 le	 habían	 entumecido.	 Luego	 entró	 nuevamente	 en	 la	 chabola.	 Se	 sacudió	 de	 la
guerrera	 las	gotas	de	agua	que	había	recibido	en	el	exterior.	Entonces	oyó	al	bizco,
que	le	gritaba.

—Eh,	Miguel,	que	ahí	preguntan	por	ti.
Y	entró	en	aquel	momento	un	alférez	en	la	chabola.	Era	un	alférez	moreno,	alto,

arrogante	con	su	gorrillo,	y	con	la	estampilla	relumbrante	en	su	camisa,	encima	de	la
tetilla.	Tardó	un	instante	en	reconocerle.

—¡Carlos!	 ¡Carlos	 Rius!	 —prorrumpió	 con	 inmensa	 alegría,	 levantándose—.
¿Qué	haces	aquí?	¿Cómo	has	llegado?

Carlos	se	acercó	a	él	impetuosamente	y	se	abrazaron	con	fuerza.
—Ha	sido	Quiroga,	el	alférez	Quiroga.	Le	encontré	en	Gandesa	y	me	dijo	que	en

su	 sección	 había	 un	 muchacho	 catalán.	 Cuando	me	 aclaró	 que	 se	 llamaba	Miguel
Llobet,	 me	 pareció	 que	 me	 volvía	 loco.	 Ya	 ves;	 no	 he	 parado	 hasta	 encontrarte.
¿Sabes	que	yo	estoy	muy	cerca,	ahí	en	la	esquina,	en	el	Puig	de	Aliga?

El	 alférez	 que	 tenía	 delante	 era	 más	 ancho,	 parecía	 más	 hombre	 que	 aquel
muchacho	del	que	se	despidiera	un	día	en	el	Casino	de	Burgos.

—¡Carlos,	Carlos	Rius,	mi	amigo,	mi	alférez!	¡Alabado	sea	Dios!
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XIV

EL	CASO	DE	MATÍAS	PALÁ	 fue	 incluido	en	un	proceso	monstruoso	preparado	por	 los
leguleyos	del	Frente	Popular	para	galvanizar	la	moral	de	la	retaguardia	y	deshacerse
al	propio	tiempo	de	algunos	elementos	trotskistas.	El	objeto	era	barajar	a	trotskistas	y
a	 falangistas	 en	 una	 sola	 pieza	 legal	 para	 que	 de	 todo	 el	 proceso	 se	 derivara	 el
esplendor	 del	 núcleo	 gubernamental	 y	 comunista.	 Este	 núcleo	 saldría	 del	 proceso
convertido	 en	 el	 auténtico	 paladín	 de	 las	 esencias	 republicanas	 y	 en	 el	 máximo	 y
exclusivo	garante	de	la	libertad	y	de	la	seguridad	pública.

Los	 procesados	 eran	 veintidós,	 entre	 ellos	 algunas	 mujeres.	 Los	 principales
encartados	eran	un	trotskista	llamado	Cuenca,	un	falangista	apellidado	Morales	y	el
también	 fascista	Matías	 Palá.	Morales	 y	 Palá	 habían	 llegado	 ambos	 desde	 la	 zona
nacional.	El	primero	hacía	frecuentes	viajes	a	Burgos	y	a	San	Sebastián.	El	segundo
estaba	encargado	del	enlace	con	los	militares.	A	Morales	se	le	había	atrapado	con	las
manos	en	la	masa.	Era	el	jefe	de	una	extensa	red	que	en	Barcelona	estaba	en	relación
con	 la	 radio	 de	 San	 Sebastián,	 a	 la	 que	 había	 comunicado	 pormenores	 de	 carácter
militar	y	político.

La	red	del	encartado	Morales	había	sido	atrapada	por	las	confidencias	de	otro	de
los	encartados,	llamado	Irla,	que	casualmente	había	sido	eliminado	unos	días	antes	de
que	el	juicio	comenzara.	Este	Irla	era	un	prototipo	de	provocador	y	de	agente	doble.
A	 él	 se	 había	 debido	 justamente	 la	 iniciativa	 de	 fundar	 una	 emisora	 de	 radio
clandestina	 y	 él	 había	 sido	 quien	 llevara	 adelante	 los	 primeros	 pasos	 de	 la
organización.	Puesto	en	contacto	con	Morales	había	proyectado	con	mayor	empeño
que	los	otros	algunas	de	las	gestas	de	la	organización.	Su	entusiasmo	había	hecho	que
la	confianza	que	se	le	tenía	fuera	total.	No	había	secreto	que	fuera	guardado	para	él	y
se	 le	 consideraba	 como	 uno	 de	 los	 cabecillas.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 pasos	 que
llevaban	 a	 cabo	y	 todos	 los	 actos	que	 realizaban	 eran	 conocidos	 en	 el	 acto	por	 los
jefes	del	SIM.	Nemesio	Irla	era	la	persona	que	Matías	Palá	había	conocido	a	poco	de
llegar	a	Barcelona	en	el	piso	de	la	avenida	de	Mistral.	Un	día	su	actitud	jactanciosa	y
muchas	 de	 las	 verdades	 que	 conocía	 alarmaron	 a	 sus	 compañeros.	 Se	 decidió
someterle	a	un	interrogatorio	y	su	actitud	y	sus	respuestas	no	les	satisficieron.	A	partir
de	entonces	se	empezó	a	pensar	que	estaba	en	relación	con	los	agentes	del	SIM.	Fue
descubierto	cuando	salía	del	domicilio	del	agente	Hortuna	y	ya	no	se	dudó	más.	Le
esperaron	una	noche	a	la	salida	de	su	casa	y	cuando	pasaba	por	la	avenida	de	Carlos
III,	en	la	oscuridad,	fue	abatido	con	un	par	de	tiros	de	pistola.

Pero	no	se	logró	hacerle	desaparecer.	Las	heridas	de	bala	no	habían	sido	mortales.
Lo	cierto	es	que	al	mismo	tiempo	eran	detenidos	todos	los	que	habían	formado	parte
de	la	organización.	Y	el	tal	Irla	se	ahorró	de	coincidir	ante	el	Tribunal	con	los	otros
encartados	y	de	participar	en	las	sesiones	del	 juicio,	que	hubieran	sido	bochornosas
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para	él.
Las	mujeres	encartadas	eran:	Teresa	Buitrago,	falangista;	dos	Margaritas,	madre	e

hija,	Asunción	y	Carmen	Mercader,	que	regentaban	 la	portería	del	número	12	de	 la
avenida	 de	 Mistral,	 y	 finalmente	 Rita	 Arquer,	 que,	 apresada	 al	 principio	 como
encubridora	de	desertores	y	estraperlistas,	fue	denunciada	al	fin	por	el	tal	Irla	como
uno	de	 los	elementos	más	activos	y	peligrosos	de	 la	organización,	 sin	especificar	a
qué	se	dedicaba.

Los	 abogados	 defensores	 pusieron	 en	 antecedentes	 a	 los	 procesados	 sobre	 la
necesidad	de	que	negaran	todo	lo	que	había	sido	declarado	por	ellos	en	los	trámites
del	juicio.	Era	evidente	que	en	aquellas	declaraciones	habían	actuado	bajo	coacción.
Hicieron	 ver	 a	 Matías	 Palá	 y	 a	 Alfredo	 Morales	 la	 conveniencia	 de	 asumir
plenamente	 la	 responsabilidad	 de	 los	 actos	 por	 todos	 los	 demás,	 para	 evitar	 a	 los
procesados	la	culpabilidad	en	todos	ellos.	Así	lo	hicieron.

Alfredo	Morales	era	un	hombre	joven,	que	no	llegaría	a	los	treinta	años.	Era	alto,
delgado	y	rubio,	y	a	pesar	de	su	juventud	poseía	los	dones	de	sagacidad,	prudencia	y
autoridad	 que	 le	 convertían	 automáticamente	 en	 un	 jefe	 nato.	 Sus	 palabras	 surgían
con	 precisión	 y	 parquedad	 de	 unos	 labios	 finos	 y	 rosados,	 en	 los	 que	 siempre	 se
esbozaba	una	 sonrisa.	Tenía,	 sin	embargo,	dotes	de	energía	poco	comunes,	y	desde
luego	 sabía	 controlar	 sus	 ideas,	 sus	 impulsos	 y	 sus	 emociones	 para	 dar	 a	 cada
situación	el	giro	deseado.

El	 presidente	 del	 Tribunal	 de	 Espionaje	 era	 don	 Antonio	 Rodríguez	 Fuset,	 un
antiguo	 miembro	 de	 la	 carrera	 judicial	 a	 quien	 la	 circunstancia	 marxista	 había
elevado	a	un	rango	al	que	seguramente	hubiera	tardado	muchos	años	en	llegar.	Don
Antonio	 era	 un	 hombre	 de	media	 edad,	 jovial	 y	 vocinglero,	 que	 bromeaba	 con	 los
acusados	y	les	metía	el	miedo	en	el	cuerpo	con	frases	como	esta:	«Usted	tiene	todas
las	de	ganar.	Sabe	que	no	 le	puede	pasar	nada,	porque	después	de	 este	proceso	 irá
usted	 directamente	 al	 cielo.	 Lo	 pesado	 será	 para	 nosotros,	 los	 que	 tengamos	 que
quedarnos	aquí».

Matías	Palá	y	Alfredo	Morales	no	se	conocían;	su	conexión	se	había	establecido	a
través	de	Carmen	Mercader,	en	un	piso	que	habían	alquilado	en	la	calle	de	la	Paja.	El
uno	no	sabía	de	la	existencia	del	otro	y	ambos	se	habían	valido	de	enlaces	y	correos
tales	como	Manuel	Quirós	para	enviar	su	información	a	Burgos.

El	día	en	que	se	abrió	el	proceso,	todos	esperaban	ver	comparecer	a	Nemesio	Irla,
que	 aún	 estaba	 detenido	 con	 guardia	 de	 vista	 en	 el	 hospital	 de	 Cataluña.	 Pero	 en
cuanto	el	Tribunal	hubo	ocupado	sus	puestos	y	los	procesados	y	defensores	los	suyos,
el	 presidente	 dijo	 que	 iba	 a	 dar	 lectura	 a	 una	 comunicación	 de	 la	 policía	 y	 de	 la
dirección	 del	 hospital;	 en	 ella	 se	 decía	 que	 el	 encartado	 Nemesio	 Irla	 acababa	 de
fugarse	 del	 establecimiento	 hospitalario	 y	 que	 la	 policía	 había	 emprendido	 las
gestiones	para	apresarlo	nuevamente.

Los	abogados	insistieron	en	que,	tratándose	del	único	testigo	de	cargo,	convenía
que	la	vista	fuera	aplazada	hasta	su	apresamiento.	Pero	el	presidente	se	negó	a	aceptar

www.lectulandia.com	-	Página	231



esta	solicitud.	La	vista	continuaba.
Alfredo	Morales	 se	 adelantó	 al	 estrado.	 Primero	 el	 presidente	 y	 luego	 el	 fiscal

empezaron	su	 interrogatorio.	Después,	el	procesado	 inició	su	propia	defensa.	Había
pedido	autorización	y	le	había	sido	concedida	para	defenderse	a	sí	mismo.	Su	voz	era
clara,	persuasiva.	La	sala	se	hallaba	atiborrada	de	público,	que	seguía	su	discurso	con
atención.

Morales,	 abogado	 e	 inspector	 de	 seguros,	 que	 residía	 en	Barcelona	desde	hacía
algunos	 años,	 se	 evadió	 de	 zona	 roja	 en	 agosto	 de	 1937	 y	 cruzó	 la	 frontera	 por
Andorra;	se	trasladó	a	la	España	nacional.	Relató	las	entrevistas	tenidas	con	diversas
personas	 y	 describió	 el	 plan	 que	 concibió	 de	 regresar	 de	 nuevo	 a	 la	 España
republicana	 para,	 haciendo	 uso	 de	 sus	 muchas	 amistades,	 conseguir	 el	 canje	 o
evacuación	 de	 determinados	 presos	 por	 medios	 rápidos,	 ya	 que	 los	 resultados
obtenidos	por	la	Cruz	Roja	eran	muy	lentos	y	muy	escasos.

El	 fiscal	 le	 interrumpió	 entonces	 para	 dar	 lectura	 a	 parte	 de	 sus	 conclusiones
provisionales;	en	ellas	se	decía	que	Morales	también	se	proponía	la	«propagación	de
bulos»,	 «acaparar	 plata	 y	 calderilla»,	 comunicar	 concentraciones	 de	 fuerzas	 y
objetivos,	 facilitar	 deserciones,	 hacer	 propaganda	 por	 medio	 de	 pasquines,	 «volar
trenes,	 paralizar	 estaciones	 de	 radio,	 atentar	 contra	 los	 elementos	 unificados	 de	 las
sindicales	obreras,	envío	de	anónimos	y	actos	de	sabotaje	en	general	y,	contando	con
la	 complicidad	 de	 Matías	 Palá	 y	 de	 Jacinto	 Clúa,	 informar	 a	 los	 fascistas	 de	 los
planos	 de	 operación	 republicana»,	 contando	 para	 ello	 con	 agentes	 de	 enlace,
contraseñas,	medios	y	documentación	diversa.

—Yo	me	atengo	a	lo	que	antes	he	dicho	—repuso	Morales,	eludiendo	los	cargos
que	 le	 imputaba	 el	 fiscal,	 pero	 con	 el	 pensamiento	puesto	 en	 sus	 compañeros	y	 en
aminorar	 la	 responsabilidad	 que	 les	 pudiera	 caber.	 Contestaba	 con	 naturalidad,
consciente	de	los	cargos	que	recaían	sobre	él,	sin	perder	la	serenidad	ni	comprometer
a	nadie.	Su	presencia	de	ánimo,	su	inteligencia,	su	corrección	y	su	dignidad	parecía
que	despertaran	la	consideración	de	todos,	incluido	el	presidente	del	Tribunal.

—¿Cuándo	conoció	usted	a	Nemesio	Irla?
—En	octubre	de	1937.
—¿Dónde	le	conoció?
—En	un	piso	del	número	12	de	la	avenida	de	Mistral.
¿Quién	había	en	ese	piso?
Tardó	unos	segundos	en	contestar,	como	si	intentara	hacer	memoria.
—No	me	acuerdo.	Creo	que	me	abrió	la	portera.
—¿Puede	usted	indicarnos	si	la	persona	que	le	abrió	la	puerta	se	encuentra	entre

los	acusados?
Morales	miró	hacia	los	banquillos	donde	se	apretujaban	los	encartados.
—¿No	recuerda	usted	su	fisonomía?
Al	fin	Morales	señaló	a	una	muchacha	joven,	la	hija	de	Asunción	Mercader.
—¿Estaba	allí	Nemesio	Irla?
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—Sí,	señor.
—¿Estaba	solo?
—Estaba	con	dos	más:	Gomis	y	Quirós.
—Díganos	lo	que	usted	hizo	entonces.
—Yo	me	 di	 a	 conocer.	 Les	mostré	 la	 documentación	 y	 la	 correspondencia	 que

llevaba	en	la	valija	que	había	traído.
—¿Qué	les	dijo?
—Les	 dije	 que	 con	 un	 mínimo	 de	 colaboración	 de	 algunos	 sectores	 de	 la

retaguardia	 republicana	 la	 victoria	 de	 Franco	 no	 se	 haría	 esperar.	 Les	 dije	 que	 era
preciso	obtener	información	de	buena	fuente	relativa	a	las	operaciones	militares…

—Señor	Morales,	se	le	ha	dado	autorización	para	defenderse	a	sí	mismo.	Pero	no
para	defender	el	fascismo.	Limítese	a	su	propia	defensa.

El	procesado	contestó	todavía	a	varias	preguntas	que	le	formularon	tanto	el	fiscal
como	el	presidente	del	Tribunal.	La	mayoría	de	ellas	se	referían	a	sus	relaciones	con
los	 otros	 procesados	 y	 a	 la	 intervención	 de	 estos	 en	 los	 actos	 reprobados.	Morales
procuró	eludir	las	cuestiones	demasiado	comprometedoras.

El	 proceso	 siguió	 de	 modo	 que	 a	 cada	 uno	 de	 los	 procesados	 le	 correspondió
expresar	su	propio	alegato,	ya	fuera	a	través	de	las	contestaciones	al	interrogatorio	o	a
través	 de	 su	 defensor.	 Los	 abogados	 defensores	 eran	 diez	 para	 los	 veintidós
procesados.	 Los	 procesados	 de	 mayor	 importancia	 tenían	 un	 letrado	 particular	 y
privativo,	pero	a	la	mayoría	de	los	veintidós	les	correspondía	un	abogado	en	común
con	otros	procesados.

Donde	 mejor	 se	 advirtió	 la	 intención	 que	 tenían	 los	 promotores	 de	 aquel
escándalo	legal	fue	en	todo	lo	relativo	al	procesado	trotskista	Pedro	Cuenca	Ripollés.
Había	sido	uno	de	los	agentes	del	POUM	y	guardaespaldas	de	Andrés	Nin	hasta	que
este	 fue	 asesinado	 en	Alcalá	 de	Henares.	Desde	 entonces	Pedro	Cuenca	había	 sido
paseado	 de	 cárcel	 en	 cárcel	 y	 el	 resultado	 de	 este	 paseo	 estaba	 allí.	 Los	 continuos
lavados	 de	 cerebro	 habían	 hecho	 del	 matón	 de	 antaño	 un	 guiñapo	 abúlico	 y
manejable.

Si	se	 trataba	de	conseguir	que	 los	 trotskistas	y	 los	falangistas	aparentaran	haber
formado	una	piña,	mal	podía	servir	aquel	elemento,	que	contestaba	solo	con	gruñidos
a	 las	 preguntas	 que	 le	 eran	 formuladas;	 los	 inventores	 de	 aquella	 farsa	 legal	 solo
podían	 valerse	 de	 los	 alegatos	 del	 defensor,	 escogido	 con	 detenimiento	 entre	 los
integrantes	del	plantel	de	hombres	de	la	ley	a	disposición	de	la	Audiencia.	Gracias	a
este,	llamado	Romualdo	Bas,	pudo	concretarse	cierta	relación	y	entendimiento	entre
el	 afiliado	 al	 POUM	 y	 los	 seguidores	 de	 José	 Antonio.	 Pero,	 pese	 a	 ello,	 hubo
intervenciones	elocuentes;	tal	la	de	Rita	Arquer,	cuando	le	preguntó	el	fiscal	si	Pedro
Cuenca	y	 ella	 habían	 estado	 en	 relación:	 «Ninguna,	Dios	me	 libre,	 con	perdón	 sea
dicho.	Yo	no	me	trato	con	desviados.	No	me	trato	más	que	con	los	de	la	línea	recta».

Pedro	Cuenca	era	un	individuo	macilento,	con	cara	de	sacristán	y	ojos	nublados
por	la	presencia	de	unas	grandes	gafas	de	montura	dorada.	Confirmó	todo	lo	que	el
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fiscal	 puso	 delante	 del	 Tribunal	 en	 cuanto	 a	 conexiones	 y	 complots.	 Aseveró	 que
estaba	de	acuerdo	con	Morales	y	los	de	su	grupo	para	realizar	todos	juntos	actos	de
sabotaje	y	de	espionaje	en	favor	de	Franco.	Acusó	a	Morales	y	a	Matías	Palá	de	haber
fraguado	un	rapto	en	 la	persona	del	 líder	Comorera	y,	ante	el	asombro	de	aquellos,
manifestó	que	«habían	quedado	en	transportarlo	a	una	casa	del	Guinardó	para	hacerle
hablar	y	darle	muerte».	Puro	invento	que	hizo	abrir	la	boca	de	estupefacción	a	todos
los	que	lo	oyeron.

Luego	le	tocó	el	turno	a	Matías	Palá.	Este,	muy	sereno,	empezó	manifestando	que
se	 había	 pasado	 el	 mes	 de	 marzo	 último	 por	 el	 sector	 de	 Calamocha,	 en	 Teruel.
Después	de	pasar	algún	tiempo	en	un	campo	de	concentración,	había	sido	puesto	en
libertad	en	Barcelona	y	casi	en	el	acto	se	había	puesto	en	contacto	con	los	elementos
de	 la	 avenida	de	Mistral,	 número	12.	El	procesado	Morales	y	 él	habían	entrado	en
relación	con	el	topógrafo	Jacinto	Clúa	y	con	el	enlace	Manuel	Quirós.	El	primero	les
iba	pasando	copia	de	los	planos	que	realizaba	personalmente	en	el	Estado	Mayor	y	de
algunos	 de	 los	 que	 realizaban	 sus	 compañeros.	 Las	 fotografías	 se	 hacían	 con	 una
máquina	 Leica	 que	 le	 habían	 facilitado.	 Conocía	 a	 las	 procesadas	 Mercader	 por
haberlas	visto	en	 la	portería	de	 la	avenida	de	Mistral,	pero	no	había	visto	nunca,	ni
allí	ni	en	ningún	otro	 lado,	a	 la	procesada	Rita	Arquer,	de	 la	que	le	habían	hablado
solo	como	transportista.	Suponía	que	se	trataba	de	una	«estraperlista».

—¿Por	encargo	de	quién	realizó	todos	esos	servicios?
—No	sé	el	nombre.	Fue	en	Burgos.	Y	fue	un	militar	quien	me	los	encargó.
El	presidente	subrayó:
—Un	militar	rebelde.
Terminado	el	interrogatorio	de	Matías	Palá,	le	tocó	su	turno	a	Rita	Arquer.	Esta	se

irguió	 larguirucha	 y	 angulosa	 en	 mitad	 de	 la	 sala,	 como	 si	 desafiara	 a	 las	 figuras
historiadas	en	los	plafones	y	en	los	medallones	del	techo.	Su	nariz,	aguileña,	parecía
poner	un	acento	circunflejo	al	aire	dormido	de	la	tarde,	moderando	su	luz.	El	proceso
adquirió	 durante	 este	 interrogatorio	 algunos	 destellos.	 Así	 por	 ejemplo,	 nada	 más
dicha	 la	 filiación	 de	 la	 procesada,	 esta	 subrayaba	 cada	 uno	 de	 los	 apartados	 de	 su
filiación	con	precisiones	concretas.	«Natural	de	Barcelona»…;	y	ella	añadía:	«en	 la
Bajada	 de	 Santa	 Eulalia».	 «Nacida	 el	 13	 de	 diciembre	 de	 1887»;	 y	 ella	 decía:
«justamente	 el	 día	 de	 Santa	 Lucía».	 El	 presidente	 tuvo	 que	 llamarle	 la	 atención.
También	el	diálogo	entre	el	fiscal	y	la	acusada	tuvo	sus	relieves.

—¿Vive	usted	prácticamente	sola	en	un	piso	tan	grande	y	soberbio?
—Vivo	auxiliando	a	doña	Evelina	Torra,	viuda	de	Fernández,	que	me	honra	con

su	amistad	desde	hace	treinta	años.	Aquel	piso	está	bajo	la	protección	de	la	bandera
cubana.	Hasta	el	momento	del	atropello	nuestra	vida	discurría	en	paz.

—¿A	qué	atropello	se	refiere?
—Al	que	realizaron	los	milicianos	al	ir	a	detenerme.	Yo	nunca	he	transgredido	las

leyes.	Únicamente	me	busqué	el	manjar	entre	mis	amistades.	Eso	es	todo.	Porque	¡a
ver	si	hay	obligación	de	morirse	de	hambre!
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—¿Conoció	al	procesado	Matías	Palá?
—No	le	conocí.
—¿Y	 al	 ex	 procesado	 Licinio	 Álvarez	 Carranza	 le	 conoció	 usted?	 Lo	 que	 se

temía.	Rita	tardó	unos	instantes	en	contestar.
—Sí,	le	conocí.	¿Por	qué	me	lo	pregunta,	si	sabe	que	le	detuvieron	en	casa?
—¿De	modo	que	vivían	juntos?
—Tuve	el	honor	de	vivir	bajo	su	mismo	techo.
—¿Y	eso	por	qué?	¿Quizá	no	era	ciego	a	sus	encantos?
—Señor	abogado,	señor	fiscal	o	lo	que	sea,	le	quedaré	muy	reconocida	si	no	gasta

bromas	 de	 esta	 índole.	 La	 verdad	 es	 otra.	 El	 señor	 Carranza	 se	 vio	 impedido	 de
ejercer	su	cátedra	en	la	universidad	de	Valencia	y	fue	entonces	cuando	doña	Evelina
le	 concedió	 cobijo.	 Esto	 es	 todo.	 Doña	 Evelina	 acudió	 simplemente	 a	 paliar	 una
injusticia	cometida	contra	él	por	las	autoridades	republicanas.

La	presidencia	rogó	a	la	acusada	que	midiera	sus	palabras.
—Lo	siento,	 señor	presidente.	Yo	soy	muy	poca	cosa,	pero	no	soy	 republicana,

soy	monárquica.	¿Lo	comprende?	Soy	monárquica	de	don	Alfonso	XIII.	Por	lo	tanto,
no	soy	republicana	ni	 tampoco	soy	fascista.	Tampoco	soy	carlista,	a	ver	si	sabemos
distinguir.	Como	monárquica	de	don	Alfonso	XIII,	y	por	tanto	amante	de	la	verdadera
libertad,	 ruego	 a	 usted	 que	 llame	 la	 atención	 al	 ministerio	 fiscal	 sobre	 las
insinuaciones	de	mal	gusto	que	ha	proferido.

El	presidente	hizo	señas	al	fiscal	de	que	siguiera	el	interrogatorio.
—¿Conoció	usted	al	procesado	en	rebeldía	Nemesio	Irla?
—Le	conocí	y	no	le	conocí.	Le	conocí	tomándole	por	un	amigo,	pero	no	lo	era.

La	pena	es	que	el	tiro	no	le	diera	de	verdad.
Se	 armó	 un	 escándalo	 mayúsculo.	 Unos	 desalmados,	 entre	 el	 público,	 querían

agredir	 a	 la	 procesada.	La	policía	 lo	 impidió,	 pero	hubo	que	desalojar	 la	 sala.	Rita
Arquer	los	miraba	olímpicamente	mientras	se	iban.

Las	 sesiones	 duraban	 mañana	 y	 tarde,	 sin	 otro	 lapso	 que	 el	 rato	 de	 almuerzo.
Después	de	los	primeros	días	las	sesiones	se	hicieron	más	monótonas,	la	dialéctica	se
fue	amortiguando.	El	proceso,	llevado	a	marchas	forzadas,	duró	sin	embargo	más	de	t
res	 semanas.	Al	 término	de	 las	 tres	 semanas	el	 fiscal	y	 los	defensores	elevaron	sus
conclusiones	a	definitivas	y	el	jurado	se	retiró	a	deliberar.

El	jurado	lo	componían	sujetos	escogidos	de	la	plebe	urbana,	seleccionados	por	el
propio	juez	que	había	instruido	el	proceso.	De	ahí	que	nadie	dudara	un	momento	de
cuál	era	la	sentencia	que	se	iba	a	pronunciar.	Y,	en	efecto,	la	sentencia	fue	la	que	se
había	previsto.

A	 Ernesto	 Morales,	 Matías	 Palá	 y	 Pedro	 Cuenca	 se	 les	 condenó	 a	 muerte.
También	a	Teresa	Buitrago	y	a	Carmen	Mercader,	 la	hija	de	 la	portera.	A	 todos	 los
demás,	 incluida	 Rita	 Arquer,	 cadena	 perpetua.	 Quedaban	 liberados	 Asunción
Mercader	y	dos	procesados	más,	ambos	varones.

Los	 condenados	 a	muerte	 fueron	 llevados	 al	 castillo	 de	Montjuïc.	 La	mole	 del
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castillo,	 aureolada	 de	 leyendas	 siniestras,	 empezó	 a	 contener	 la	 espera	 de	 aquellas
almas	en	pena.

Las	 celdas	de	 los	 condenados	 a	muerte	 eran	celdas	para	dos	 reclusos	y	 estaban
situadas	en	un	corredor	siniestro,	al	que	apenas	llegaba	la	luz.	La	única	que	iluminaba
los	 estrechos	 aposentos	 procedía	 de	 unos	 ventanales	muy	 altos,	 situados	 casi	 en	 el
techo	del	muro	de	piedra	de	la	cárcel	y	que	dejaban	caer	una	imprecisa	claridad	sobre
los	cuadrángulos	en	que	estaban	los	dos	presos	sobre	sendos	camastros,	junto	a	una
letrina	 y	 una	 mesilla.	 Allí	 pasaban	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 en	 absoluta
soledad,	los	condenados	a	muerte.

Matías	Palá,	Ernesto	Morales	y	el	trotskista	fueron	internados	en	sucesivas	celdas
de	 aquel	 pabellón,	 cada	 uno	 en	 compañía	 de	 otro	 condenado.	 Mas	 para	 ser
ajusticiados	 habían	 de	 guardar	 turno.	Al	 interior	 de	 las	 celdas	 no	 llegaba	 el	menor
rumor,	salvo	algunos	sones	de	corneta	que	marcaban	por	el	aire	las	horas	de	la	diana,
la	 fagina,	 el	 toque	 de	 queda.	 Al	 apuntar	 el	 día,	 con	 el	 alarido	 de	 una	 corneta,	 se
desvelaba	también	el	repique	de	un	tambor.	Las	ejecuciones	tenían	efecto,	junto	a	la
celda	de	Matías	Palá,	en	lo	alto,	sobre	un	patio	al	que	daba	la	ventanilla	que	había	a
su	cabecera.	Se	oía	el	estampido	de	la	descarga,	y	en	dos	ocasiones	le	pareció	que	se
oía	también	un	quejido	breve,	un	¡ay!	agudo,	que	fue	seccionado	por	un	nuevo	tiro,
certero	y	solitario.

Ya	no	quedaba	más	 recurso	que	prepararse	a	morir	bien.	La	misión	para	 la	que
había	sido	elegido	no	había	dado	resultado	o,	quizá,	solo	un	resultado	parcial.	Él	no
podría	ver	los	días	del	fin	de	la	guerra.	La	conclusión	de	tanta	lucha	le	sería	vedada.
Su	 itinerario	 había	 quedado	 interrumpido,	 su	 camino	 había	 sido	 frustrado.	 Y
entretanto	¿qué	 sería	de	 sus	amigos,	de	 sus	compañeros,	de	 sus	parientes?	¿Qué	 se
habría	hecho	de	su	sobrina,	de	Blanca	Maravall?

Su	compañero	de	reclusión	llevaba	ya	cerca	de	tres	meses	esperando	ser	fusilado.
Le	dijo	que	 se	 llamaba	Arnaldo	Sergio	Cortés	 y	 era	 conocido	 entre	 los	 sublevados
con	 el	 nombre	 de	 Sergio.	Había	 adquirido	 su	 notoriedad	 y	 su	 pena	 de	muerte	 con
importantes	actos	de	sabotaje	realizados	en	las	líneas	de	comunicación	republicanas.
Tendría	 cerca	 de	 los	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 pero	por	 su	musculatura	 y	 por	 su	 tipo
parecía	un	hombre	más	 joven.	Había	sido	el	cabecilla	de	una	banda	que	hizo	saltar
trenes	 en	 toda	 la	 retaguardia	 republicana,	 a	 cuyo	 conjuro	 volaban	 los	 puentes	 y
quedaban	inservibles	las	pistas	de	aterrizaje.	Fue	atrapado	en	el	momento	en	que,	con
una	 partida	 de	 compañeros,	 se	 disponía	 a	 lanzar	 unas	 bombas	 de	 mano	 sobre	 el
vehículo	de	Largo	Caballero	cuando	era	aún	presidente	del	Consejo.

Sergio	tenía	una	fe	infinita	en	el	general	Millán	Astray	y	aseguraba	que	él	sería	el
primero	que	entrase	en	Barcelona.	Parecía	tener	presente	enfrente	de	él	el	espectro	de
la	muerte,	como	si	esta	pudiera	serle	escamoteada.	Todas	las	mañanas	recibía	de	otro
preso,	a	través	de	unos	golpes	cifrados	en	la	pared,	el	parte	nacional	del	día	anterior.
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Dijo	 a	 Matías	 Palá	 que	 el	 compañero	 que	 le	 facilitaba	 el	 parte	 era	 un	 coronel
nacional,	el	coronel	Sarmiento,	que	había	sido	atrapado,	juzgado	y	condenado	medio
año	 atrás;	 y	 que	 a	 su	 vez	 recibía	 el	 parte	 por	 uno	 de	 los	 carceleros,	 que	 en	 otros
tiempos	había	servido	en	su	regimiento.

Decía	Sergio	que	él	daba	por	bien	empleados	los	sufrimientos	y	las	torturas	que
había	 recibido.	Él	 era	creyente.	 ¿No	 lo	era	Matías?	En	 la	pregunta	estaba	 implícita
una	 cuestión	 que	 a	Matías	 no	 le	 había	 preocupado	 seriamente	 hasta	 aquel	 instante.
¿Creía	 en	 la	 inmortalidad	 de	 su	 alma	 o	 no	 creía	 en	 ella?	 Matías	 Palá	 recapacitó,
observó	 en	 su	 interior	 para	 saber	 si	 quedaba	 algo	 aún	 vivo	 de	 aquellas	 verdades
insufladas	en	su	ánimo	durante	la	niñez,	cuando	se	le	presentó	la	posteridad	como	una
disyuntiva	entre	dos	entidades:	el	cielo	o	el	infierno.	Quiso	ser	sincero	y	leal	consigo
mismo,	 puesto	 que	 aquella	 no	 era	 hora	 de	 mentir.	 Tuvo	 que	 concluir	 que	 aquella
disyuntiva	había	desaparecido.	Después	de	alentar	en	esta	vida,	después	de	participar
en	 multitud	 de	 actos,	 laudables	 los	 unos,	 los	 otros	 reprensibles,	 la	 noción	 de	 un
premio	o	de	un	castigo	ulteriores	se	le	antojaba	ingenua.	La	idea	de	una	vida	personal
ulterior	 era	 inimaginable.	 Él	 había	 visto	 la	 muerte	 de	 cerca.	 La	 había	 visto	 en
Badajoz,	la	había	vuelto	a	ver	en	Teruel.	Aquellos	rostros	horadados	por	la	metralla,
aquellas	fisonomías	borradas	del	mapa	por	la	guerra,	¿era	posible	que	encontraran	en
otro	valle,	y	no	en	este	valle	de	lágrimas,	presa	del	odio	y	torturado	por	las	pasiones,
su	 conclusión	 verdadera?	 No,	 no,	 eso	 no	 era	 posible.	 La	 muerte	 era	 una	 muerte
definitiva;	una	vez	concluida	 la	vida,	venían	 la	 tiniebla	y	el	silencio	y	era	bastante.
Siendo	así,	¿para	qué	conturbarse,	para	qué	lamentarse	y	rezar?

Sergio	creía	que	no,	que	el	alma	de	los	hombres	perduraba.	Por	la	noche,	cerrada
la	 luz,	 la	breve	 luz	de	 aquella	 cárcel,	 se	veía	 a	 través	del	 estrecho	ventanuco	de	 la
pared	el	brillo	de	algunas	estrellas.	¿Quién	ha	hecho	eso?,	señalaba	Sergio.	Eso	lo	ha
hecho	Dios,	¿no	es	así?	Pues	 si	Dios	ha	hecho	eso,	que	no	comprendemos,	que	no
podemos	comprender	y	nos	ha	hecho	también	a	nosotros,	no	nos	habrá	hecho	con	la
única	previsión	inútil	de	enviarnos	a	morir	sin	ninguna	finalidad.	Inventó	al	hombre
con	 la	 imaginación,	 con	 la	 esperanza	 en	 una	 vida	 eterna;	 por	 lo	 tanto,	 tiene	 que
consumarla.	 «Yo	 creo	 en	 el	 Dios	 victorioso,	 en	 Cristo	 Rey.	 Sin	 Él	 no	 se
comprendería,	entre	otras	cosas,	la	guerra	española».

Bien	hubiera	querido	Matías	compartir	la	fe	de	aquel	patriota.	Pero	esa	fe	le	era
negada.	Él	iría	a	la	muerte	seguro	de	que	con	ella	terminaban	todas	sus	cuitas,	todos
sus	 afanes	 y	 su	 visión	 completa	 de	 esta	 vida.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 hacerle
determinado	 efecto	 la	 explosión	 que	 hacía	 Sergio	 de	 cierta	 teoría	 del	martirologio.
Los	que	están	enfrente	no	entenderán	jamás	por	qué	están	perdiendo	la	guerra	y	por
qué	acabarán	de	perderla	irremisiblemente.	Su	óptica	es	la	del	materialismo	histórico,
aquel	materialismo	que	hizo	decir	a	Prieto,	a	 los	pocos	días	del	Alzamiento,	que	 la
guerra	la	tenían	ganada	porque	tenían	las	capitales	más	importantes,	tenían	el	ejército
y	el	relevo	de	las	quintas	y	tenían	el	oro.	«¿No	le	parece	incomprensible,	preguntaba
Sergio,	 que	 teniendo	 todo	 esto,	 en	 lugar	 de	 ganar	 la	 guerra	 la	 estén	 perdiendo?
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¿Cómo	es	posible?	Y	es	que	Prieto	no	 incluyó	en	 la	estadística	algo	que	es	el	peso
decisivo	 en	 la	 balanza.	 Todos	 estos	 mártires,	 los	 millares	 de	 almas	 que	 han	 sido
liberadas	del	cuerpo	y	que	han	huido	a	otras	regiones	al	grito	de	“¡Viva	España!”	y
“¡Viva	Cristo	Rey!”,	 también	pesan,	 también	cuentan,	cuentan	por	encima	de	 todas
las	otras	cosas,	y	son	los	que	inclinan	definitivamente	la	balanza	a	nuestro	favor.	A
esta	guerra	la	podríamos	llamar	la	guerra	de	los	santos»,	concluyó	Sergio.

Otro	 día	 insistió	 en	 su	 punto	 de	 vista:	 «Esta	 no	 es	 una	 guerra	 social,	 querido
Matías.	Quiero	decir	que	lo	que	distingue	a	un	bando	y	a	otro	no	es	una	diferencia	de
puntos	 de	 vista	 con	 relación	 a	 lo	 social.	 Si	 me	 apura,	 los	 falangistas	 son	 en	 este
aspecto	tan	avanzados	como	los	socialistas	o	aún	más.	Quizá	cuando	acabe	la	guerra
Franco	le	dé	ciento	y	raya	a	Negrín	en	lo	tocante	a	los	avances	sociales.	Seguramente;
porque	la	República	sí	que	es	esencialmente	burguesa,	patrimonio	de	esos	financieros
gordos	que	llevan	los	dedos	cargados	de	sortijas	y	los	bolsillos	repletos	de	acciones	al
portador.	De	modo	que	si	hay	un	socialista	es	probablemente	Franco	y	no	los	otros.
No.	Lo	que	distingue	a	Franco	de	los	otros	es	solo	la	religión.	Franco	cree	en	Dios	y
los	 otros	 no.	Y	 yo	me	 pregunto	 cómo	 se	 puede	 ser	 partidario	 de	 Franco	 sin	 ser	 al
mismo	 tiempo	 religioso.	 ¿No	 ve,	Matías,	 que	 eso	 es	 un	 contrasentido?	 Cuando	 se
lucha	 por	 Franco	 significa	 que	 se	 lucha	 al	 mismo	 tiempo	 por	 la	 Iglesia,	 por	 la
religión,	 por	 el	 reino	de	Dios,	 contra	 los	 ateos,	 contra	 los	 que	queman	 las	 iglesias,
contra	los	que	asesinan	a	los	curas…	Y	me	parece	que	si	usted	no	cree	en	todo	esto
debe	de	estar	pasándolo	muy	mal…».

Matías	 Palá	 estaba	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 pensando	 en	 ello.	 Pasaba
muchas	 horas	 en	 esta	 actitud	 pensativa	 y	 meditabunda.	 Admiraba	 la	 sosegada	 y
limpia	fe	de	la	que	el	otro	hacía	gala.	Musitaba	levemente	la	serie	de	avemarías	que	el
otro	rezaba	una	tras	otra	al	pronunciar	los	misterios	del	rosario;	y	concluía	«ora	pro
nobis»	 en	 cada	 una	 de	 las	 deprecaciones	 de	 la	 letanía	 a	 la	 Virgen	 de	 este	 mismo
rosario.	Se	daba	cuenta	de	que	este	era	un	factor	fundamental	en	las	perspectivas	de
muerte	que	se	avecinaban.	Tan	fundamental,	que	Sergio	se	servía	de	él	como	de	un
trampolín	desde	el	que	ser	botado	directamente	al	cielo.

¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 así?	 Él	 esperaba	 la	 muerte	 sin	 temblar;	 no	 sentía	 ni
resquemor	 ni	miedo.	Había	 vivido,	 había	 cumplido	 con	 su	 deber.	Había	 procurado
que	 los	 días	 y	 sus	 actos	 transcurrieran	 según	 sus	 convicciones.	No	 había	 rehusado
nunca	 un	 servicio	 leal.	 Estaba	 seguro	 de	 situarse	 ante	 el	 pelotón	 de	 ejecución	 sin
vacilación	y	sin	jactancia.	Ante	el	pelotón	no	iba	seguramente	a	proferir	ningún	grito
patriótico;	esas	frases	le	parecían	una	explosión	de	propaganda	barata	en	el	momento
más	serio	de	la	vida	de	uno.	Moriría	en	silencio,	pero	no	se	dejaría	vendar	los	ojos.
No	quería	 forjarse	 ilusiones	de	ninguna	clase	en	aquellos	momentos.	Se	 limitaría	a
afrontar	la	verdad.

Al	 cabo	 de	 varias	 semanas	 de	 reclusión,	 Sergio	 le	 dio	 el	 parte	 del	 día	 anterior,
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como	de	costumbre.	Por	 fin	había	nuevas	noticias	del	 frente	del	Ebro,	noticias	que
podrían	ser	definitivas.	Las	posiciones	rojas	de	la	sierra	de	Pándols	acababan	de	ser
barridas.	La	operación	había	empezado	un	mes	atrás,	pero	concluía	entonces	con	la
ocupación	 de	 las	 últimas	 cotas	 de	 la	 montaña.	 Sergio	 estaba	 exultante,	 como	 si
esperara	poder	ver	el	resultado	final	de	toda	la	guerra.	Matías,	en	cambio,	le	escuchó
sin	chistar,	con	indolencia.	A	él,	todo	lo	que	ocurriera	en	adelante	parecía	tenerle	sin
cuidado.

Todos	los	días	oían	el	ruido	de	los	fusilamientos	en	el	patio	de	la	fortaleza.	Este
ruido	había	llegado	a	convertirse	en	una	rutina.	Después	de	la	diana	se	oían	los	pasos
del	oficial	y	sus	acompañantes	al	volver	de	la	celda	con	el	preso.	Luego,	los	pasos	del
pelotón	en	el	patio.	Después,	el	redoble	del	tambor,	el	grito	del	oficial	y	los	disparos.
Finalmente,	 el	 tiro	de	gracia	y	después	el	 silencio	 total.	Aquello	era	 igual	un	día	y
otro	día.	Pero	de	pronto	se	oyó	en	la	pared	el	ruido	que	hacía	el	coronel	Sarmiento
cuando	intentaba	comunicar.	Sergio	se	puso	atentamente	a	la	escucha.	Matías	observó
que	 en	 su	 rostro,	 que	 no	 se	 alteró,	 se	 marcaban	 sin	 embargo	 unos	 signos	 de
desasosiego.	Cuando	acabó	de	comunicar,	Sergio	dijo	a	su	compañero:

—Esto	se	ha	acabado.	Pasado	mañana	me	toca	a	mí…
En	 efecto,	 por	 la	 noche	 entraron	 en	 la	 celda	 un	 capitán	 con	 dos	 soldados	 y	 el

comandante	de	la	fortaleza.	El	capitán	leyó	a	Sergio	la	sentencia	y	fue	sacado	de	la
celda	 para	 ir	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 la	 que	 le	 serviría	 de	 capilla	 hasta	 la	 mañana
siguiente.

Matías	no	pudo	dormir	aquella	noche.	De	vez	en	cuando	se	oía	de	un	lado	a	otro
de	las	barbacanas	de	la	muralla,	la	voz	de	los	centinelas,	que	repetían	el	«alerta»	con
un	alarido	prolongado.	Pensó	en	su	compañero,	en	la	suerte	que	le	aguardaba	y	en	la
inmensa	soledad	que	constituye	la	vida	de	cada	hombre.	En	efecto,	cada	ser	camina
sin	auxilio	de	nadie	de	la	vida	a	la	muerte.	Morir	es	quizás	el	único	acto	de	la	vida	en
que	el	hombre	se	realiza	totalmente.	Es	el	único	acto	de	la	vida	en	que	el	hombre	está
supremamente	solo.

Aquella	madrugada	fue	advirtiendo	que	la	claridad	desnudaba	muy	lentamente	las
sombras	de	la	noche	y	se	iba	filtrando	con	tenuidad	por	el	cuadrángulo	del	ventanuco.
Parecía	que	los	segundos	fueran	transcurriendo	con	mucha	mayor	lentitud	que	otros
días.	 ¡Ah,	 si	 supiéramos	 durante	 toda	 la	 vida	 guardarle	 al	 tiempo	 el	 respeto	 que	 le
tenemos	cuando	sentimos	cerca	el	paso	de	la	muerte!	¡Cuánto	tiempo	tendríamos	por
delante,	cuántas	oportunidades,	ahora	no	advertidas,	se	nos	ofrecerían!	Aquella	noche
parecía	que	se	oyera	en	cada	latido	del	corazón	el	tictac	de	un	inmenso	reloj…

Luego	prestó	atención	y	notó	que	el	piquete	estaba	ya	en	el	patio;	oyó	la	voz	del
oficial	y	finalmente	la	descarga.	Al	condenado	no	se	le	oyó,	pero	Matías	Palá	«sintió»
como	una	bocanada	de	aire	cálido	que	arremetía	contra	sí	y	que	era	la	presencia	del
otro.	Fue	una	presencia	inaprensible	pero	cierta,	impalpable	pero	veraz.	Nunca	había
sentido	Matías	Palá	una	evidencia	tan	irrefutable.	En	aquel	segundo	se	patentizaron
enteros,	 junto	 a	Matías,	 la	 voz	 y	 el	 gesto,	 la	 razón	 y	 el	 diálogo	de	Sergio	 con	 una
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verdad	superior	a	la	que	hubiera	sentido	si	él	hubiese	estado	a	su	lado.	En	suma,	lo
que	pasó	por	el	contorno	de	Matías	Palá	fue	el	«alma»	entera	del	otro	prisionero.	Fue
como	un	inciso,	en	el	momento	del	tránsito,	en	que	él	mostrara	de	golpe	que	todo	lo
que	le	había	dicho	era	cierto,	que	el	«alma»	existía	como	una	entidad	independiente,
y	que	eran	posibles	la	vida	eterna	y	la	resurrección.	Matías	Palá	recogió	este	mensaje
con	una	voluntad	totalmente	pasmada,	como	una	realidad	impensada	y	sorprendente.
Retrocedió	 hasta	 su	 camastro	 y	 quedó	 hundido	 en	 él.	 La	 presencia	 de	 Sergio	 y	 el
rastro,	 impreciso	 pero	 cierto,	 del	 más	 allá,	 se	 fueron	 diluyendo	 lentamente	 en	 las
horas.	Al	 fin	 le	quedó	una	 leve	 indecisión,	un	pasmo	herido,	como	un	balbuceo	de
fuerzas	irresolutas	que	flotara	en	el	cerrado	aire	de	aquella	celda.	Le	pareció	que	en
ella	 seguía	 viviendo	 una	 sombra,	 un	 espectro	 o	 un	 pálido	 trasluz,	 que	 era	 como	 la
imagen	aún	susurrante	del	otro,	solo	a	medias	vencida	por	la	muerte.

Matías	Palá	quedó	profundamente	extrañado;	pasó	unas	horas,	unos	días	en	que
no	 podía	 quitarse	 del	 pensamiento	 la	 impresión	 que	 le	 había	 causado	 la	misteriosa
presencia	del	compañero	que	acababa	de	morir,	en	el	momento	de	ser	ejecutado.	Su
presencia	había	sido	una	vivencia	real,	no	un	fantasma.	No	se	trataba	de	convencer	a
otros	de	que	Sergio	había	«existido»	a	su	lado	en	el	momento	del	tránsito;	se	trataba
por	el	contrario	de	no	perder	del	todo	la	infinita	sugestión	del	suceso,	de	considerarlo
tan	real	e	inmutable	como	pudieran	serlo	el	camastro,	la	mesilla	que	tenía	delante.	Sin
poderlo	 razonar	 se	 puso	 a	 dialogar	 con	 Sergio,	 como	 si	 estuviera	 allí.	 Al	 hacerlo,
Matías	 se	 dijo	 asombrado	 que	 lo	 que	 ocurría	 era	 que	 estaba	 rezando.	 Entonces
comprendía	 el	 significado	 de	 un	 proceso	 espiritual	 y	 religioso	 auténtico.	 Con	 su
muerte,	Sergio	había	colocado	de	golpe	el	infinito	al	alcance	de	su	mano.	Todas	las
verdades	de	la	religión	que	le	habían	inculcado	en	la	niñez,	las	notaba	infinitamente
más	cerca.

Las	ejecuciones	seguían	produciéndose	regularmente.	En	los	últimos	días	Sergio
le	había	enseñado	a	descifrar	el	alfabeto	acústico	que	utilizaba	en	la	pared	el	coronel
Sarmiento.	 Pero	 no	 le	 sirvió	 de	 mucho.	 Un	 día,	 el	 coronel	 le	 notificó	 que	 al	 día
siguiente	 él	 mismo	 sería	 fusilado.	 Se	 acabaron	 los	 partes	 de	 guerra	 y	 las	 noticias
consoladoras.	 Después	 de	 la	 ejecución	 del	 coronel,	 se	 quedó	 absolutamente	 solo.
Toda	su	compañía	eran	sus	propios	pensamientos.

Empezó	 entonces	 a	 pensar	 en	 los	 otros.	 Únicamente	 le	 sacaba	 de	 quicio	 la
incertidumbre	sobre	la	suerte	que	habría	corrido	su	sobrina	Blanca.	¿Dónde	estaría?
¿A	manos	de	quién	habría	ido	a	parar?

Blanca	estaba	en	Mora	de	Rubielos,	en	la	provincia	de	Teruel,	en	un	albergue	de
la	Sección	Femenina	y	amparada	por	esta	organización.	Las	muchachas	de	la	camisa
azul	se	horrorizaron	ante	la	magnitud	de	la	tropelía	cometida	en	la	persona	de	Blanca.
La	miraban	con	conmiseración	y	 la	mimaban	para	ayudarla	a	pasar	con	sosiego	 los
días	que	faltaban	para	el	alumbramiento.	Eran	una	docena	de	muchachas	hijas	de	la
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población,	 que	 habían	 trampeado	 como	 pudieron	 la	 presencia	 de	 tantos	 hombres
obcecados	y	 locos,	de	 tantos	guerreros	cejijuntos	como	habían	poblado	 las	calles	y
cafés	durante	 la	dominación	roja	de	 la	villa.	Mal	podían	imaginar	 lo	que	podría	ser
una	 violación	 en	 una	 de	 ellas	 por	 parte	 de	 tamaños	 elementos.	Ni	 fuerzas	 tendrían
para	 gritar,	 ni	 arrestos	 para	 arañarle.	 ¿Qué	 harían	 en	 tal	 caso	 Rafaela,	 Pura	 o
Visitación?	Nada,	sino	cerrar	los	ojos	y	someterse,	procurar	no	gozar	con	ello,	rezar
unas	jaculatorias	sin	que	se	notara,	ponerse	en	manos	del	médico	después.	Pero	¿y	si
le	gustaba?	—se	dijo	a	sí	misma	Visitación—.	¿Si	después	de	todo	resultaba	que	le
era	agradable?	Visitación	—Vista	o	Vistilla	para	sus	amigas—	no	quería	ni	pensarlo.
¿Cómo	podía	serle	agradable	una	cosa	como	esa,	que	era	pecado?	Pero	Vista	 fue	a
Blanca	y,	a	solas	y	a	escondidas,	se	lo	preguntó.	Vio	enrojecer	a	Blanca	y	hundir	su
rostro	en	la	almohada,	y	no	quiso	insistir	más.

Ahora	 se	 trataba	 de	 que	 aquel	 niño,	 que	 sería	 un	 niño	 fraudulento,	 un	 hijo	 del
pecado,	naciera	como	un	ser	normal	y	pudiera	ser	bautizado	y	se	convirtiera	con	el
tiempo	en	un	hombre	de	provecho	—si	era	varón—	digno	de	la	España	de	Franco.	La
Sección	 Femenina	 de	Mora	 de	 Rubielos	 lo	 había	 ya	 acogido	 bajo	 su	 protección	 y
padrinazgo.	 Tenía	 ya	 elegido	 el	 nombre	 que	 habría	 que	 ponerle.	 Se	 llamaría	 José
Antonio,	como	el	fundador.

Por	 fin	 parecía	 que	 Blanca	 Maravall	 gozara	 de	 un	 amplio	 sosiego.	 Sus
compañeras	la	obligaban	a	descansar;	por	las	tardes,	en	compañía	de	Vista	o	de	Pura
o	de	Rafaela,	o	de	las	tres	a	la	vez,	salía	a	dar	una	vuelta	por	la	carretera.	Los	picos	de
Javalambre	 se	 elevaban	 hacia	 el	 azul	 y	 en	 el	 perfil	 más	 alto	 se	 advertía	 un	 breve
caperuzón	 de	 nieve.	 Entre	 tanto,	 ella	 y	 sus	 compañeras	 estaban	 ultimando	 una
canastilla	riquísima,	con	que	recibir	al	niño.	En	la	canastilla	se	apilaban	metedores,
fajas,	calcetines,	capuchas,	camisolas,	jerséis,	zapatitos	azules,	blancos,	rosados,	tan
pequeñines	que	parecía	que	se	tratara	de	vestir	a	un	muñeco.	No	nacería	el	esperado
infante	a	la	buena	de	Dios.

Pero	 Blanca	Maravall	 estaba	 avergonzada.	 No	 podía	 confiar	 a	 nadie	 que	 en	 el
suceso	había	existido	por	su	parte	una	escondida	volición.	En	suma,	si	ella	no	hubiera
querido,	 aquello	 no	 se	 habría	 consumado.	Había	 conseguido	 zafarse	 del	 cautiverio
mediante	el	regalo	de	sus	dones	a	un	bandido	de	montaña,	a	un	anarquista	vulgar,	y
había	 seguido	 con	 él	 una	 aventura	 en	 el	 monte	 que	 era	 para	 ella	 como	 un	 sueño.
¿Cómo	podría	ella	misma	limpiarse	de	aquella	culpa?	Ante	sus	propios	ojos,	el	niño
que	iba	a	nacer	le	manifestaría	siempre	lo	que	dentro	de	ella	estaba	ya	podrido.

Pronto	llegaría	la	fecha	del	parto.	Pronto	haría	nueve	meses	desde	que	Máximo	la
tuvo	por	primera	vez,	en	el	tren	de	su	primera	huida.	Con	toda	seguridad	era	aquella
la	 ocasión	 en	 que	 la	 coyunda	 prosperó.	 La	 feliz	 conclusión	 de	 la	 carne	 se	 había
producido	en	condiciones	impropias,	la	primera	vez.	Hay	algo	que	sobrevive	al	odio
de	 las	 gentes,	 a	 los	 actos	 de	 guerra,	 a	 la	 fatiga	 de	 la	 noche	 y	 a	 las	 circunstancias
insanas	y	turbias.	Este	algo	es	la	vida	frenética	y	movediza	que	se	abre	camino	hacia
el	óvulo	para	 subsistir	y	prosperar.	La	victoria	de	 la	vida	no	se	preocupa	de	que	el
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escenario	de	su	diminuta	batalla	 tenga	 la	comodidad	precisa;	 tampoco	para	mientes
en	la	dulzura	o	el	frescor	de	las	palabras;	puede	unir	a	los	seres	más	diversos;	no	tiene
prejuicios	sociales;	la	simiente	de	un	bandido	puede	hacer	hervir	e	incrustarse	en	la
sangre	más	azul.	El	resultado	de	todo	ello	es	un	engendro	loco	que	hincha	el	vientre
femenino	y	que,	a	la	postre,	depositará	en	la	vida	un	nuevo	ser,	palpitante	y	chillón,
que	 se	 abrirá	 paso	 a	 codazos	 y	 pataleando	 desde	 el	 primer	momento	 y	 que	 será	 el
testimonio	de	la	perentoriedad	de	la	savia,	de	la	renovación	ineluctable	del	germen.

Blanca	Maravall	pensaba	en	todo	ello	y	sabía	que	no	estaba	arrepentida	de	lo	que
había	hecho.	Su	línea	hacia	este	destino	venía	de	atrás,	de	muy	atrás.	Ella	no	habría
podido	aceptar	nunca	las	fórmulas	del	amor	burgués	al	uso.	En	primer	lugar	no	había
querido	 casarse,	 había	 renunciado	 al	 amor	 prefijado	 con	 el	 que	 en	 general	 se
satisfacían	las	muchachas	de	su	condición.	Luego	había	renunciado	al	amor	ficticio	y
doblemente	burgués	que	se	tiene	de	tapadillo;	había	desdeñado	el	amor	de	un	amigo,
de	Desiderio	Rius,	 porque	 le	 parecía	 que	 este	 era	 un	 sucedáneo	 todavía	 peor	 de	 la
condición	matrimonial	y,	 a	 la	 larga,	habría	notado	en	 su	boca	el	 sabor	amargo	y	el
tedio	de	aquel	ménage	 fraudulento.	El	único	amor	que	le	hubiera	bastado	era	el	del
doctor	Foz,	si	al	llegar	a	la	España	nacional	hubiera	encontrado	el	respeto	que	se	le
debía.	Pero	en	lugar	de	eso	fue	enviado	al	desolladero	sin	remisión.	Era	igual	que	si
le	hubieran	dado	dos	tiros	por	la	espalda.	El	doctor	Foz	había	muerto.	¿Qué	recurso	le
quedaba	a	ella?

Recordaba	el	 tiempo	que	pasó	junto	a	Máximo,	como	rehén	y	amiga	suya	en	el
monte.	Con	solo	pisar	el	monte	se	habían	borrado	todos	los	prejuicios	almacenados
durante	veinticinco	años	de	vida	en	la	ciudad.	El	monte	era	la	vida	libre,	la	vida	de	la
sangre	en	plena	naturalidad.	Veía	y	admiraba	en	silencio	cómo	Máximo	ordenaba	en
el	 monte	 todos	 los	 factores	 necesarios	 para	 la	 supervivencia.	 Primero	 los	 factores
necesarios	 para	 una	 vida	 física:	 alimentación,	 higiene	 —una	 higiene	 primaria,
ejercitada	 en	 los	 ríos,	 en	 los	 lagos	 de	 la	 cueva—,	 salubridad;	 luego	 la	 seguridad
individual	 y	 del	 clan:	 su	modo	 de	 otear	 en	 los	 riscos,	 de	 bajar	 a	 las	 vaguadas,	 de
escudriñar	en	la	noche,	de	enfilar	por	los	senderos	con	sigilo,	el	cuchillo	en	la	mano.
La	vida	en	el	monte	era	una	vida	distinta	a	la	que	imaginaría	cualquier	hija	de	familia.
Muchas	 de	 ellas	 se	 escandalizarían,	 pero	 Blanca	 no	 se	 había	 escandalizado.	 No
solamente	era	para	ella	una	novedad	sorprendente,	era	también	una	realidad	distinta	y
magnífica.	Quizás	en	aquella	vida	montaraz	había	hallado	una	verdad,	la	verdad	que
había	estado	buscando	afanosamente	sin	saberlo	desde	que	era	niña.

Lo	de	menos	durante	aquellos	meses	había	sido	la	cuestión	de	su	entendimiento
físico	con	el	bandido.	También	en	ello	había	habido	un	signo	cabal	de	pureza.	En	ello
no	había	 habido	 ficción.	Si	 acaso	 la	 ficción	había	 estado	 en	 aquel	 estudio	 lleno	de
discos	y	de	whisky	de	su	amigo	Desiderio	Rius.	Aquello	hedía	en	verdad	a	rancio,	a
podrido.	Pero	el	acoso	a	que	la	había	sometido	Máximo	bajo	las	estrellas	había	sido
purificado	por	el	relente	mañanero.	Las	gotas	de	rocío	y	de	humedad	que	durante	la
noche	habían	caído	sobre	sus	cuerpos	eran	vecinas	del	esperma	y	del	moho,	y	estaban
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allí	 para	 algo,	para	dar	vida,	 eran	 testimonio	de	vida.	Blanca	Maravall	 no	 se	podía
sentir	ni	apesadumbrada	ni	dolida	de	aquel	contacto.	Y	si	pensaba	en	Máximo,	bajo
sus	 formas	 brutales	 no	 podía	 dejar	 de	 descubrir	 una	 profunda	 verdad	 humana,	 una
integridad	varonil,	algo	que	le	hacía	parecer	un	héroe	o	un	mito.

Luego	 sí	 sentía	 la	 pesadumbre	 de	 aquel	 cuerpo	 diminuto	 que	 arañaba	 en	 sus
entrañas	avisándole	que	estaba	allí,	que	exigía	un	puesto	en	 la	vida,	que	aspiraba	a
nacer	 y	 a	 respirar.	 Pronto	 ese	 cuerpo	 gesticularía	 como	 todos	 los	 otros,	 pronto
ocuparía	un	puesto	entre	todos	los	demás.	Entonces	ella	podría	decir	que	también	él
era	el	hijo	de	un	hombre.

El	sargento	Delicado	compareció	un	día	ante	ella.	Venía	directamente	del	monte	y
llevaba	 una	 barba	 de	 tres	 días.	En	 los	 sobacos	 de	 su	 guerrera	 de	 hilo	 se	marcaban
unas	inciertas	lagunas,	como	charcos	de	polvillo	blanco,	rastros	de	un	sudor	reseco.
Aparentemente	iba	a	verla	para	interesarse	por	su	salud.	Le	preguntó	que	cómo	le	iba
el	 embarazo	 y	 se	 interesó	 por	 la	 fecha	 aproximada	 en	 que	 tendría	 lugar	 el	 parto.
Pronto	descubrió	Blanca	el	verdadero	motivo	de	la	visita.

El	sargento	y	su	grupo	llevaban	más	de	tres	meses	por	el	monte	en	persecución
del	anarquista.	Habían	recorrido	uno	por	uno	todos	los	riscos	de	la	sierra	del	Bordón.
Habían	acampado	mil	veces	en	la	serranía,	pedido	cobijo	y	pernoctado	en	cada	una	de
las	muchas	masías	que	se	hallan	dispersas	por	allí.	A	veces	se	veían	los	rastros	y	las
huellas	que	dejaba	el	bandido,	pero	nunca	había	sido	posible	topar	con	él.	El	sargento
había	 recorrido	 la	 carretera	 que	 va	 de	 Aliaga	 a	Mora	 únicamente	 para	 hablar	 con
Blanca.

Lo	que	pretendía	el	sargento	era,	en	primer	lugar,	tomar	nota	del	estado	en	que	se
hallaba	Blanca.	Según	 como	 estuviera	 de	 avanzada	 la	 preñez,	 el	 sargento	Delicado
pondría	en	práctica	un	plan	que	consideraba	infalible	para	la	captura	del	Máximo.	Se
trataba	de	acarrear	a	la	mujer,	de	llevarse	a	Blanca	y	que	esta	sirviera	de	anzuelo.	No
consideraba	 el	 sargento	 imposible	 pescar	 al	 bandido	 como	 una	 carpa	 en	 el	 río,
enseñándole	a	la	mujer	a	la	que	había	raptado	por	dos	veces.	El	plan	dependía	de	la
disposición	de	ella.	Por	eso	era	tan	cauto	al	abordarla.

—Me	digo	yo	que	usted,	señorita,	acostumbrada	por	él	a	la	vida	del	monte,	debe
de	conocer	muy	bien	las	costumbres	del	Máximo.

Blanca	le	miraba	con	unos	ojos	inexpresivos,	sin	saber	adónde	el	otro	quería	ir	a
parar.

—Nosotros	hemos	estado	más	de	tres	meses	al	acecho,	sin	obtener	resultado.	No
sabemos	 verdaderamente	 cómo	 se	 puede	 esconder.	 A	 la	 fuerza	 tiene	 que	 tener
valedores	 en	 la	mayoría	 de	 las	masías.	 ¿Conoce	 usted	 el	 terreno,	 señorita?	—y	 el
sargento	sacó	de	su	bolsillo	un	papel	manoseado,	en	el	que	había	un	croquis	del	mapa
de	la	región.	Blanca	lo	miró	con	detenimiento.

—No.	Nosotros	no	pasamos	ni	por	la	sierra	del	Bordón	ni	por	la	de	la	Garrocha.
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Nosotros	no	nos	movimos	de	por	 allí:	Ejulve,	Coronas,	 sierra	de	 la	Cañada.	No	 sé
nada	de	eso.

Blanca	 adivinó	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 el	Máximo	 y	 qué	 haría	 ella	 si
tuviera	que	capturarle.	Máximo	no	se	movía	de	un	lugar	si	ello	no	era	necesario.	Una
vez	conquistado	a	un	sujeto	no	se	movía	de	su	lado	ni	le	traicionaba	si	el	otro	no	lo
hacía.	 Había	 advertido	 que	 al	 llegar	 a	 la	 ermita	 de	 la	 Virgen	 del	 Tronco	 había
fascinado	 al	 cura	 viejecito	 que	 regentaba	 el	 lugar.	 Este	 iba	 detrás	 de	 él,	 con	 la
convicción	de	que	podría	convertirle,	ganarle	para	la	fe	de	Cristo.	¡Menudo	empeño!
Máximo	 dejaba	 que	 el	 otro	 lo	 creyera.	 Por	 allí	 debía	 de	 andar	 el	 Máximo.	 Pero
Blanca	no	dijo	nada.

—Yo	no	 sé	—contestó—.	Él	 es	 un	 tipo	 raro,	 que	 lo	mismo	pasa	 ocho	 días	 sin
pegar	un	ojo	que	se	tumba	a	roncar	otra	semana	seguida.	Además,	tiene	la	habilidad
de	dormir	en	cualquier	lado,	incluso	en	la	copa	de	los	árboles.	Si	encuentra	una	rama
sólida,	 se	 acomoda	 allí	 y	 sin	 moverse	 pasa	 un	 sueño	 entero.	 Entonces	 es	 difícil
cogerle.	 Luego,	 esos	 lugares	 que	 usted	 dice	 deben	 de	 estar	 llenos	 de	 cuevas	 y	 de
antros.	Él	conoce	bien	esos	sitios.

El	 sargento	Delicado	no	 era	 tan	 tonto	que	no	notara	 la	 vehemencia	que	Blanca
ponía	en	su	palabra,	ni	el	tono	con	que	pretendía	en	parte	desconcertarle.	Le	costaba
mucho	imaginar	que	en	cuatro	o	cinco	meses	de	andar	el	Máximo	con	ella	no	pudiera
darle	más	detalles	sobre	su	vida.

—Oiga	usted,	señorita.	De	momento	vamos	a	dejar	que	 tenga	usted	el	niño	con
todas	las	garantías	y	que	el	parto	sea	feliz.	Bastante	carga	ha	llevado	ya.	Pero	una	vez
cumplido	con	ello,	yo	le	pediré	que	acceda	a	acompañarnos	al	monte.

—¿Y	qué	voy	yo	a	hacer	allí?
—Verá	usted.	Tenemos	la	sospecha	de	que	el	Máximo	no	debe	de	andar	muy	lejos

del	lugar	donde	le	descubrimos.	Hemos	estado	hablando	con	el	curita	y	su	actitud	no
nos	ha	convencido.	Hemos	callado,	pero	no	nos	ha	tranquilizado.	Vamos	a	esperar	al
día	de	la	romería,	si	es	que	usted	ha	parido	ya	y	felizmente.

—¿Qué	día	es	la	romería?
—Falta	tiempo	aún.	Es	por	la	Purísima,	el	mismísimo	día.	Aprovechando	que	con

la	romería	hay	en	la	ermita	mucho	más	personal	que	otros	días,	se	puede	movilizar	a
muchas	más	fuerza.	Además,	si	usted	nos	quiere	servir	de	señuelo…

—Tenga	 en	 cuenta,	 sargento,	 que	 no	 quisiera	 volver	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 ya	 ha
pasado.

—Si	no	tiene	usted	que	hacer	nada	más	que	irle	a	rezar	a	la	Virgen…	Van	usted	y
el	niño,	que	ya	habrá	nacido,	a	dar	las	gracias,	nada	más…

—Bien.	Ya	habrá	tiempo	de	pensarlo.
El	sargento	estaba	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	su	enorme	pañuelo.	Blanca

vio	que	otro	guardia	civil,	en	la	puerta,	 le	hacía	señas	de	que	saliera,	de	que	ya	era
hora.

—Llevamos	enterrados	cuatro	números	por	el	dichoso	Máximo.	Eso	no	podemos
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tolerarlo.
Aseveró	esto	con	un	aire	lúgubre,	mientras	se	ponía	lentamente	en	el	hombro	la

correa	del	máuser,	se	arreglaba	trabajosamente	el	cinturón	de	cuero	y	se	ajustaba	el
tricornio	 sobre	 la	 cuadrada	 cabeza.	 Blanca	 le	 veía	 partir	 como	 un	 oráculo	 triste	 y
sombrío.

Permaneció	 unos	 instantes	 pensativa,	 como	 si	 la	 presencia	 del	 sargento	 hubiera
dejado	 en	 su	 ánimo	 un	 lastre	 pesado.	 Acababa	 de	 facilitarle	 el	 acceso	 a	Máximo,
acababa	de	proponerle	que	le	viera	de	nuevo	y	que	le	viera	con	su	hijo.	Habría	que
pensarlo.

Una	 bocanada	 de	 viento,	 un	 airón	 desmelenado	 pareció	 sacudir	 su	 cuerpo,
abotargado.	Era	el	 aire	del	monte,	 el	 airón	de	Máximo,	que	venía	a	 sacudirla	en	 la
mediocridad	 de	 su	 existencia	 actual.	 Pensó	 que	 cuando	 le	 llegara	 la	 ocasión	 iba	 a
aprovecharla,	por	lo	menos	para	que	aquel	hombre	bárbaro	y	elemental	conociera	al
fruto	de	sus	entrañas	y	comprendiera	cuáles	eran	los	resultados	de	sus	actos.

Esta	 sola	 idea	 pareció	 hacerla	 feliz,	 aliviar	 las	 horas	 monocordes	 que	 estaban
transcurriendo.	 Aquella	 tarde,	 cuando	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta	 con	 Vista,	 por	 la
carretera,	 pareció	que	 su	paso	 fuera	más	 ligero.	La	 enorme	curvatura	de	 su	vientre
pareció	que,	en	lugar	de	pesarle,	le	diera	nuevas	alas.	A	Vista	le	extrañó	el	optimismo
de	la	mujer.

—Me	 gusta	 tener	 un	 hijo	—le	 explicó—.	 Te	 diré;	me	 gusta	 todavía	más	 tener
precisamente	 este	 hijo	 y	 no	 otro.	No	me	 gustaría	 tener	 un	 hijo	 que	 se	 va	 a	 llamar
Pepito	y	que	va	a	vivir	en	un	piso,	con	sus	tías	y	sus	primitos,	comiendo	la	sopa	boba.
Me	gusta	 tener	un	hijo	difícil,	un	hijo	distinto,	un	hijo	que	desde	el	primer	 instante
tendrá	que	estar	atento	al	hecho	de	vivir.	Este	hijo	mío	comprenderá	desde	el	primer
día	que	aquí	no	se	regala	nada.

Vista	la	miraba	sin	llegar	a	comprenderla.
—Cuando	haya	nacido	nos	iremos	al	monte	él	y	yo.	Entonces	le	presentaré	a	su

padre:	 «Hijo,	 he	 aquí	 a	 tu	 padre,	 un	 bandido,	 un	 criminal.	 Salteador	 de	 caminos,
desvirgador	 de	 hembras,	 un	 verdadero	 punto…	Llenó	 a	 tu	madre	 a	 la	 fuerza,	 pero
ahora	tu	madre	está	encantada	porque	has	nacido	tú.	Tú	has	de	tomar	venganza	por
ella	de	todas	las	malas	cosas	de	esta	vida».

—Blanca,	no	digas	eso	—interrumpió	la	otra,	con	ganas	de	taparse	los	oídos—.
Tu	 chico	 será	 lo	mejor	 del	mundo,	 lo	más	 noble.	No	 puedes	 desearle	 ningún	mal.
Déjalo	crecer	y	que	vea	las	cosas	buenas	de	la	vida,	que	también	las	hay.	Sí,	Blanca,
déjalo	en	nuestras	manos.

—¿Qué	querrás	que	sea	cuando	crezca?	¿Sacristán,	notario,	abogado	del	Estado,
militar?	No.	¡Bandido!	Profesión:	bandido.	¿Qué	te	parece?

Y	Blanca	rió,	rió	con	una	risa	sarcástica	y	chillona,	una	risa	que	no	podía	parar	y
que	hizo	pensar	a	su	compañera	si	Blanca	había	perdido	la	razón.

—¿Y	si	es	una	niña?	—inquirió	Visitación.
—Si	es	una	niña	la	tiramos	a	un	pozo	—concluyó	ella,	frunciendo	las	cejas,	con
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un	gesto	de	histérica	o	de	loca.
Unas	semanas	más	tarde,	mientras	le	daban	los	primeros	dolores	que	presagiaban

el	alumbramiento	y	era	socorrida	por	Visitación,	Blanca	dijo	a	esta:
—No	tendré	la	suerte	de	que	sea	una	niña.
Parecía	entonces	que	le	atemorizara	cualquier	cosa	que	tuviera	nombre	de	varón.

O	 quizá	 presumiera	 que	 en	 caso	 de	 ser	 niña	 existiría	 entre	 ellas	 una	 posible
complicidad,	una	razón	de	entendimiento.

—Si	es	una	niña	estoy	segura	de	que	será	buena,	sí,	buena…	—repetía.
No	tuvieron	ocasión	de	comprobar	la	veracidad	de	este	supuesto.	Porque	el	hijo

que	nació	del	vientre	de	Blanca	fue	varón.
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XV

A	FINES	DE	OCTUBRE,	desde	su	puesto	de	mando	en	el	Coll	del	Moro,	el	general	Franco
dio	la	orden	de	atacar	a	las	tropas	republicanas	a	partir	de	la	posición	de	la	Casa	del
Tronc	y	del	Racó	del	Abadejo,	que	ocupaba	la	IV	de	Navarra.	El	objetivo	era	romper
el	 frente	 por	 la	 cota	 666,	 situada	 a	 espaldas	 de	 la	Casa.	El	 resto	 era	 prácticamente
inaccesible,	 pues	 se	 hallaba	 separado	de	 la	 línea	 ocupada	 por	 las	 tropas	 nacionales
por	un	barranco	paralelo	a	ellas,	por	el	que	era	imposible	acercarse.	En	ese	sector	los
rojos	habían	situado	un	sinfín	de	armas	automáticas.	La	cota	666	estaba,	en	cambio,
unida	a	las	líneas	nacionales	por	un	afilado	lomo	de	roca.

Sin	 embargo,	 el	 acceso	 a	 este	 punto	 de	 la	 geografía	 era	 muy	 difícil.	 La
proximidad	de	las	líneas	nacionales	a	la	cota	666	impedía	actuar	a	la	artillería	con	la
preparación	y	la	seguridad	necesarias	para	asegurar	los	movimientos	de	la	infantería.
Por	 otro	 lado,	 la	 posición	 enemiga	 estaba	 protegida	 por	 una	 triple	 alambrada;	 y
durante	los	meses	de	verano	los	rojos	habían	fortificado	fuertemente	algunos	puntos
de	la	posición,	con	nidos	de	mampostería	que	le	daban	una	indudable	solidez.

El	Alto	Mando	 había	 dispuesto	 que	 la	 artillería	 fuera	 situada	 en	 primera	 línea,
bajo	casamatas.	Había	morteros	y	piezas	del	6,5,	para	facilitar	la	agilidad	del	ataque.

El	ataque	comenzó	en	las	primeras	horas	del	30	de	octubre.	Durante	largas	horas
la	artillería	estuvo	batiendo	las	casamatas	del	enemigo.	Del	morro	roqueño	y	boscoso
de	 la	 cota	 surgían	 constantemente	 masas	 de	 polvo,	 piedras	 y	 humo.	 El	 ruido	 era
ensordecedor.	Nunca	se	había	visto	en	la	guerra	una	concentración	de	artillería	como
aquella.	 El	 bombardeo	 duró	 hasta	 más	 allá	 de	 mediodía.	 Entonces	 el	 comandante
Policarpo	Ordóñez	dio	la	orden	de	avanzar.

El	comandante	Ordóñez	había	estado	 toda	 la	noche	vigilando	el	emplazamiento
de	los	cañones.	Discurrió	de	un	lado	a	otro	de	la	posición	que	ocupaba,	alentando	a
los	muchachos.	Detrás	de	él	iba	un	asistente	con	una	garrafita	de	coñac	y	unos	vasos,
que	ofrecía	a	las	clases	y	soldados,	mientras	la	noche	perduraba	llena	de	presagios	de
lucha	y	de	interrogaciones.	El	ojo	insomne	del	comandante	parecía	brillar	como	una
luciérnaga	en	la	oscuridad.	Así	como	otras	noches,	al	ir	a	las	posiciones,	hablaba	con
un	 susurro,	 intentando	 disimular	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 aquella	 vez	 hablaba	 en	 el	 tono
normal,	 como	 si	 ya	 no	 tuviera	 miedo	 de	 alertar	 al	 enemigo.	 Cuando	 hacía	 que	 el
asistente	 sirviera	 la	 ración	 de	 coñac,	 él	 sacaba	 de	 su	 bolsillo	 una	 estampita	 de	 la
Virgen	de	la	Merced	y	la	daba	al	soldado	o	al	sargento	de	que	se	tratara.	Nadie	supo
de	dónde	había	sacado	tantas	estampitas	idénticas	de	la	Virgen	de	la	Merced.	Se	dijo
que	 había	mandado	 a	 su	 asistente	 con	 el	 recado	de	 comprar	 una	 resma	de	 ellas	 en
Lérida.	Cuando	le	llegó	el	turno	a	Carlos	Rius	añadió	un	comentario:

—La	Virgen	de	 la	Merced,	 patrona	de	Barcelona,	 su	 tierra,	 en	donde	 ahora	me
gustaría	 estar.	 Ella	 nos	 llevará	 adelante;	 ella	 es	más	 sabia	 que	 la	 artillería.	Alférez
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Rius,	ha	 llegado	 la	hora	en	que	demostraremos	quiénes	somos	y	cómo	 los	 tenemos
bien	puestos.	Rece	ahora	una	avemaría	a	la	Virgen	y	no	piense	en	nada	más	que	en
vencer.

Se	echó	al	coleto	un	vasito	de	coñac	y	siguió	adelante.
El	 alférez	 Rius	 salió	 de	 la	 posición	 mientras	 aún	 sonaban	 los	 impactos	 de	 las

piezas	 de	 artillería	 sobre	 las	 casamatas	 del	 enemigo.	 Sin	 embargo,	 aquellas
fortificaciones	presentaban	ya	síntomas	de	erosión	y	destrucción.	En	algunas	de	ellas
se	 veía	 claramente	 el	 hierro	 de	 la	 construcción	 destrozado	 al	 aire	 como	 un	muñón
estéril.	En	otras	 se	 observaba	 sobre	 el	 cemento	partido	 el	 cuerpo	de	 algún	 soldado
despanzurrado	por	la	explosión;	Carlos	Rius,	bordeando	la	línea	en	que	cruzaban	los
disparos	de	 los	cañones,	avanzó	al	 frente	de	su	sección	hacia	delante.	Se	 trataba	de
subir	por	una	 loma	en	 la	que	había	plantados	algunos	olivos	y	un	campo	de	vides.
Detrás	 de	 él	 iban	 sus	 soldados,	 un	 par	 de	 cientos	 acaso.	 Pese	 al	 intensísimo
bombardeo,	del	otro	lado	aún	respondían.	Al	alcanzar	los	primeros	pámpanos	sintió
cerca	 de	 él	 el	 silbido	 de	 las	 balas.	 Se	 agachó	 contra	 un	 sarmiento	 y	 vio	 que	 los
soldados	que	le	iban	siguiendo	hacían	lo	mismo.

Uno	de	 los	disparos	de	 la	artillería	acababa	de	dar	contra	 la	casamata	que	 tenía
enfrente	y	en	el	 torbellino	de	polvo	que	siguió,	Carlos	Rius	se	 incorporó	de	nuevo,
hizo	 una	 señal	 con	 la	 mano	 para	 volver	 a	 avanzar	 y	 observó	 que	 le	 seguían
dócilmente,	abiertamente,	sus	doscientos	soldados,	por	toda	la	extensión	de	la	cresta.
No	muy	lejos	de	él,	a	unos	veinte	metros,	avanzaba	el	cabo	a	quien	se	había	confiado
la	bandera	de	señales.	Le	conocía	bien.	Era	un	muchacho	muy	joven,	un	extremeño
de	acento	cerrado	que	pertenecía	a	aquella	«España	sin	ese»	de	que	le	hablara	una	vez
el	 comandante:	 «No	me	 fío	 de	 los	 de	 la	 España	 sin	 ese.	 Son	muy	 valientes,	 pero
tienen	muy	mala	leche».	Por	la	España	sin	ese	entendía	a	los	andaluces,	extremeños	y
murcianos,	todos	los	que	al	hablar	se	comían	fonéticamente	las	eses.	Cuando	Carlos
le	había	propuesto	que	el	extremeño	llevara	la	bandera	de	señales,	el	comandante	se
había	 opuesto.	 «Vamos	 a	 ver:	 ¿eres	 español	 o	 epañol?».	 El	 otro	 había	 respondido:
«Soy	epañol».	«Pues	no	sirves»,	contestó	tajante	el	comandante.	Carlos	Rius	le	había
convencido	después.	Le	había	hablado	de	la	acometividad,	del	entusiasmo	del	joven.
«Es	voluntario;	se	vino	aquí	a	pesar	de	que	en	su	casa	era	el	tiempo	de	la	siega.	Se
vino	 por	 puro	 entusiasmo.	 Me	 ha	 dicho	 que	 si	 esto	 le	 va	 bien	 luego	 quiere	 ser
militar».	El	comandante	accedió:	«Bien,	pues	dele	usted	la	bandera».

El	 muchacho	 avanzaba	 con	 la	 flámula	 desplegada	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 como
orgulloso	de	su	ondear.	La	llevaba	muy	en	lo	alto,	para	que	se	viera	bien,	para	que	se
notara	 que	 estaban	 avanzando.	 «Este	 es	 seguro	 que	 no	 retrocederá»,	 pensó	 Carlos
Rius	observándolo.	Estaba	de	nuevo	agachado,	casi	al	borde	de	la	pequeña	viña.	Se
incorporó	 de	 nuevo,	 faltaba	 poco	 para	 llegar	 a	 las	 alambradas.	 Algunas	 balas
chocaban	contra	los	sarmientos	y	a	otras	se	las	veía	horadar	las	hojas	de	la	vid,	y	una
de	ellas	estalló	en	medio	de	un	racimo	negro,	poderoso	y	pesado,	tostado	por	el	sol.
Ya	era	 tiempo	de	vendimia	y	Carlos	Rius	atrapó	un	 racimo	que	colgaba	 solitario	y
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maduro	entre	el	follaje	de	una	cepa	y	chupó	sus	negros	granos.
Correteando	 como	una	 sierpe	 entre	 los	 sarmientos	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 a	 la

línea	 inicial	 de	 alambradas.	 Se	 quedó	 aplastado	 junto	 a	 ellas.	Más	 lejos	 se	 veía	 la
silueta	 de	 la	 segunda	 línea	 y	 más	 allá	 una	 tercera	 alambrada,	 muy	 cerca	 de	 la
casamata.	Probó	entonces	a	lanzar	una	bomba	de	mano,	para	ver	si	a	la	distancia	que
se	encontraba	era	útil	el	empleo	de	este	proyectil.	La	bomba	explotó	justo	frente	a	la
casamata,	pero	no	dentro	de	ella.	Habría	que	esperar	a	alcanzar	la	segunda	alambrada
para	poder	actuar	con	las	bombas	de	mano.	Vio	al	extremeño	alcanzar	la	línea	de	la
alambrada	 y	 plantar	 allí	 su	 bandera	 de	 señales.	 Toda	 la	 tropa	—los	 que	 no	 habían
caído	 en	 el	 camino,	 que	 debían	 de	 ser	 bastantes,	 pues	 veía	 detrás	 a	 los	 camilleros
avanzar	en	zigzag	e	ir	recogiendo	cuerpos	de	heridos—	estaba	alcanzando	la	línea	de
las	alambradas.	Vio	al	abanderado	arrastrarse	entre	 los	alambres.	Pasaba	 la	bandera
entre	las	púas	y	la	mantenía	nuevamente	en	pie,	mientras	su	cuerpo	se	contorsionaba
entre	el	obstáculo	y	avanzaba	incorporándose.	La	bandera	estaba	plantada	justo	en	la
mitad	de	la	alambrada	y	al	extremeño	se	le	había	quedado	retenida	una	pierna	entre
las	púas.	Pugnaba	por	deshacerse	del	tropiezo	y	volverla	a	dejar	libre.	Pero	en	aquel
momento	 se	 le	 vio	 proferir	 un	 grito	 abierto	 de	 dolor,	 hacer	 una	 mueca	 y	 quedar
retorciéndose	entre	los	alambres,	como	si	hubiera	caído	en	una	trampa.

Carlos	Rius	vio	cómo	los	zapadores	alcanzaban	también	la	alambrada	y	se	ponían
a	cortar	 los	alambres	por	donde	estaba	el	abanderado.	Rastreando,	avanzando	como
un	reptil	por	la	línea	de	los	alambres,	se	fue	acercando	a	aquel	lugar.	Vio	en	el	acto
cómo	 a	 uno	 de	 los	 zapadores	 le	 daban	 un	 tiro	 en	mitad	 de	 la	 frente.	 A	 los	 pocos
segundos,	 el	 otro	 caía	 abatido	 con	 el	 pecho	 destrozado.	A	 pesar	 de	 la	 riada	 de	 luz
deslumbrante	de	aquel	mediodía,	que	parecía	que	entenebreciera	por	contraste	todos
los	colores,	se	pudo	ver	el	borbotón	de	sangre	negra	que	salía	como	una	explosión	de
la	 caja	 torácica	 del	 soldado.	Carlos	Rius	 no	 se	 detuvo,	 siguió	 avanzando	 bajo	 una
granizada	de	balas.	Pensaba	que	aquel	era	su	momento,	que	debía	arrancar	de	manos
de	 los	 zapadores	 las	 tenazas	 con	 que	 efectuaban	 su	 operación	 y	 proseguirla,
facilitando	 a	 los	 otros	 la	 entrada	 en	 el	 recinto.	 Pensó	 que	 era	 absolutamente
indispensable	 alcanzar	 por	 lo	menos	 la	 segunda	 línea	 de	 alambradas	 y	 que	 solo	 él
podía	facilitarlo.	Sentía	que	el	acoso	del	fuego	enemigo	iba	perfilando	su	silueta,	pero
afortunadamente	el	terreno	hacía	allí	como	una	leve	ondulación	y	la	tierra	le	protegía
hasta	llegar	al	 lugar	en	que	estaba	el	abanderado.	Se	acercó	a	él,	andando	a	rastras,
con	los	codos	y	con	las	rodillas.	Ya	estaba	casi	a	su	lado,	distinguía	perfectamente	los
rasgos	de	su	rostro	moreno,	aquellos	dientes	blanquísimos	que	siempre,	aun	entonces,
mostraba	con	una	sonrisa.	Se	dirigió	a	él,	animándole.

—Bravo,	 muchacho.	 Te	 has	 portado	 como	 un	 hombre.	 Dime,	 ¿cómo	 te
encuentras?

—Me	duele,	me	duele	mucho.	Me	han	herido	en	la	pierna.
—¡Con	tal	que	puedan	llegar	aquí	los	camilleros!
Pero	 a	 los	 camilleros	 se	 los	 veía	 lejos,	 en	 el	 campo	 plantado	 de	 viñas,	 y	 sería
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difícil	que	pudieran	llegar	hasta	allí.	Se	vio	a	un	par	de	ellos	que	recogían	a	un	herido
debajo	de	un	olivo,	 en	 el	 extremo	de	 la	 viña.	Luego	 le	 llevaron	hasta	 el	muro	que
quedaba	en	pie	de	una	casa	abandonada	que	había	en	mitad	de	la	cuesta.

—Voy	a	probar	a	abrir	un	camino	en	esta	alambrada.
—Mi	alférez,	no	 lo	abra	usted	aquí;	este	 lugar	está	muy	batido.	Vaya	más	a	mi

derecha.	 El	 ángulo	 de	 los	 que	 tiran	 desde	 la	 casamata	 no	 llega	 hasta	 allí,	 por	 el
montículo.	 Los	 zapadores	 se	 han	 equivocado,	 los	 ha	 equivocado	 la	 bandera.	 Lo
siento,	mi	alférez.

Carlos	Rius	 sonrió	 al	 abanderado,	 comunicándole	 con	 esta	 sonrisa	 un	profundo
afecto.	Cogió	los	alicates	de	los	zapadores	y	fue	arrastrándose	hasta	unos	metros	más
allá.

Empezó	a	seccionar	el	grueso	alambre	del	obstáculo.	El	hilo	de	metal	era	recio	y
tardaba	en	ser	partido;	era	necesario	que	apretara	con	todas	sus	fuerzas	en	los	mangos
para	escuchar	el	ruidito	que	el	alambre	hacía	al	cortarse.	Partió	uno	y	otro	cabo	y	fue
poco	a	poco	dejando	expedito	el	camino	a	 través	de	 la	alambrada.	Luego	hubo	que
separar	 lentamente	 los	 extremos	 de	 los	 hilos,	 apartándolos	 para	 que	 entre	 ellos
pudiera	 pasar	 un	 cuerpo	 humano.	 Tardó	 cerca	 de	 media	 hora	 en	 lograr	 que	 la
alambrada	 quedase	 seccionada.	 A	 unos	 metros,	 el	 abanderado	 le	 contemplaba	 y
parecía	 seguir	 y	 alentar	 con	 la	mirada	 la	minuciosa	 operación.	 Cuando	 terminó	 le
buscó	con	la	mirada,	como	si	pidiera	su	ayuda.

Carlos	Rius	volvió	a	su	lado.	La	herida	de	su	pierna	no	dejaba	de	mostrar	el	recio
reguero	de	sangre	que	seguía	manando,	y	Carlos	Rius	sacó	su	pañuelo	y	envolvió	con
él	 fuertemente	 la	 brecha	 de	 la	 pierna.	 El	 soldado	 le	 estaba	 mirando	 con
agradecimiento;	entonces	se	incorporó	dificultosamente,	dirigió	a	Carlos	una	mirada
de	entendimiento	y	empezó	a	avanzar	con	la	bandera	en	las	manos	y	en	dirección	al
paso	de	la	alambrada.	Fue	el	primero	en	cruzar	por	él.	Después	pasó	el	alférez	Rius.
Luego	fueron	pasando,	uno	por	uno,	los	soldados	que	seguían.	La	segunda	alambrada
quedaba	ya	a	escasos	metros	de	la	casamata.	Desde	ella	era	posible	atacar	la	posición
enemiga	con	las	bombas	de	mano.	Carlos	Rius	cogió	una	de	ellas,	tiró	con	los	dientes
de	 la	 horquilla	 de	 seguridad	 y	 lanzó	 a	 lo	 lejos	 el	 explosivo,	 con	 un	 enérgico
movimiento	en	parábola.	Se	vio	al	puntito	negro	penetrar	por	el	hueco	de	la	casamata,
y	 luego	 una	 rotunda	 explosión.	 El	 humo	 salía	 a	 oleadas	 por	 la	 grieta	 de	 la
fortificación.	 Otras	 bombas	 de	 mano	 empezaron	 a	 estallar	 por	 los	 alrededores.	 El
acceso	a	la	casamata,	a	la	que	protegía	aún	una	tercera	alambrada,	parecía	una	caldera
hirviente.

Carlos	se	había	puesto	al	lado	del	abanderado,	que	mantenía	enhiesta	la	bandera.
Era	difícil	que	hasta	allí	pudieran	llegar	los	camilleros,	de	modo	que	Carlos	decidió
emprender	 en	 seguida	 el	 ataque	 por	 el	 segundo	 obstáculo.	 Empezó	 a	 cortar	 la
alambrada	como	había	hecho	con	la	anterior,	pero	notaba	que	el	fuego	enemigo	era
más	 nutrido	 y	más	 certero.	 El	muchacho	 que	 estaba	 a	 su	 otro	 lado	 acababa	 de	 ser
malherido.	Se	veían	por	doquier	 soldados	abatidos	por	el	 fuego	contrario.	También
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entre	sus	filas	estallaban	algunas	bombas.	Al	extremo	de	la	línea	se	veía	a	un	sargento
que	le	estaba	haciendo	señales	categóricas	de	que	no	podía	avanzar	más.

Todo	 aquel	 terreno	 estaba	 intensamente	 batido	 por	 el	 enemigo	 y	 no	 había	 otro
recurso,	 para	 salir	 con	 bien,	 que	 achicar	 todo	 el	 cuerpo	 contra	 la	 tierra,	 hundir	 el
rostro	en	 los	 terrones	y	aguantar	 el	 intensísimo	acoso	a	cuerpo	 limpio.	Carlos	notó
que	el	avance	hasta	aquella	segunda	posición,	caso	de	que	no	consiguieran	adelantar
más	y	apoderarse	de	la	tercera	línea	de	fortificación,	había	sido	una	temeridad.	Pidió
al	abanderado	que	le	cediese	la	bandera.	El	otro	dudó	un	instante	y	luego	se	la	cedió,
al	parecer	de	mala	gana.	Con	ella	en	las	manos,	Carlos	Rius	se	puso	en	pie	y	avanzó.

Pero	notó	en	el	acto	el	latigazo	cruel	de	una	bala	que	le	rozó	el	brazo	derecho	sin
herirle	 y	 que	 le	 obligó	 a	 replegarse	 de	 nuevo	 contra	 el	 suelo.	 Los	 soldados	 que	 le
habían	 secundado	 en	 el	 ataque,	 se	mostraron	momentáneamente	 indecisos	 y	 luego
hicieron	 lo	mismo	 que	 él.	 Quedaron	 todos	 junto	 a	 la	 alambrada,	 con	 el	 cuerpo	 en
tierra,	sin	moverse,	en	espera	de	una	orden	del	alférez.

La	situación	era	insostenible.	Carlos	Rius	llamó	al	soldado	que	estaba	más	cerca.
Le	ordenó	que	corriera	por	la	línea	y	que	diera	orden	a	todos	de	replegarse	al	punto
del	 que	 habían	 salido,	 por	 donde	 habían	 pasado	 la	 alambrada.	 El	 soldado	 fue
corriendo,	arrastrándose,	para	comunicar	esta	orden	a	los	demás.	Pronto	vio	cómo	los
soldados,	uno	a	uno,	iban	retrocediendo.

El	abanderado,	en	cuyas	manos	había	vuelto	a	depositar	la	bandera,	le	miraba	con
ojos	de	 tristeza,	como	si	no	aprobara	su	actitud.	Carlos	Rius	se	acercó	de	nuevo,	 le
destapó	 la	 herida,	 vio	 que	 la	 sangre	 estaba	 ya	 coagulándose	 sobre	 ella	 y	 volvió	 a
atarla	con	el	pañuelo.

No	se	movió.	No	quería	abandonar	al	abanderado.	Permaneció	a	su	lado,	mientras
los	soldados	se	habían	apiñado	allí	donde	había	cortado	la	alambrada,	cobijados	en	la
curva	 que	 hacía	 el	 terraplén	 por	 donde	 se	 había	 abierto	 el	 paso.	 Los	 proyectiles
silbaban	alrededor	y	algunos	de	ellos	 levantaban	en	el	 suelo	un	huidizo	 reguero	de
tierra.

El	 paso	 del	 tiempo	 se	 hizo	 entonces	 tan	 lento	 que	 Carlos	 Rius	 contempló	 sin
moverse	 cómo	 el	 disco	 del	 sol	 pasaba	 de	 ser	 una	 mordedura	 vertical	 sobre	 sus
cuerpos	a	deslizarse	en	el	cielo	hasta	convertirse	en	una	saeta	oblicua	que	se	acostaba
en	 el	 horizonte.	 De	 la	 luminaria	 ardiente	 y	 amarillenta	 del	 mediodía,	 que	 todo	 lo
anegaba,	se	pasó	a	la	luz	vacilante,	cárdena	y	morada	del	atardecer.	A	media	tarde	el
enemigo	 asomó	 por	 encima	 de	 las	 casamatas,	 puso	 pie	 en	 el	 campo	 y	 empezó	 a
avanzar,	 saltando	por	encima	de	 la	 tercera	alambrada.	Los	elementos	que	así	 se	 les
acercaban	parecían	espectros.	Caminaban	como	borrachos;	 algunos	vacilaban	 sobre
el	campo	en	zigzag,	como	piruetas	marrones	que	Tueran	danzando	a	golpes	rítmicos.
Carlos	y	el	abanderado	los	veían	 ir	hacia	ellos	sin	acertar	a	hacer	nada	que	pudiera
evitarlo.	Carlos	puso	su	pistola	delante	de	los	ojos	y	disparó.	Luego	lanzó	contra	ellos
unas	bombas	de	mano.	Se	dijo	que	había	que	impedir	que	los	rojos	llegaran	hasta	allí,
que	había	que	agazaparse	para	que	no	dieran	con	ellos.	Estaban	ya	muy	cerca.	Pero
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entonces	 los	 morteros	 empezaron	 a	 disparar	 y	 los	 rojos	 tuvieron	 que	 retirarse	 de
nuevo	y	refugiarse	otra	vez	en	las	casamatas.	El	abanderado	y	él	se	miraron	con	un
gesto	de	relativo	respiro.

Los	 soldados	 aguardaban	 disparando	 tras	 la	 primera	 línea	 de	 alambres,	 y	 el
alférez	 y	 el	 abanderado	 herido	 aguardaban	 en	 la	 segunda	 alambrada,	 sin	 poderse
mover.	Las	horas	iban	discurriendo	y	la	jornada	concluía	cerrando	lentamente	sobre
el	panorama	al	mismo	tiempo	su	luz	y	las	horas	del	día.	El	sol	empezaba	a	ocultarse
tras	el	horizonte	y	Carlos	Rius	esperaba	que	viniera	la	noche	para	que	con	ella	fuera
posible	tomar	alguna	iniciativa.	En	efecto,	no	tardó	en	anochecer.	Desde	el	fondo	de
los	viñedos	se	fue	acercando	un	enlace;	llegó	hasta	la	primera	línea	de	alambradas,	se
detuvo	un	momento	y	luego	avanzó	hasta	donde	ellos	se	encontraban.

—Mi	alférez,	dice	el	comandante	que	hay	que	disponerse	a	 tomar	esta	noche	 la
posición	con	un	golpe	de	mano;	que	ahorren	en	 lo	posible	 las	municiones,	 lo	 justo
para	contener	al	enemigo.	Él	mismo	vendrá	aquí	en	cuanto	oscurezca.	Que	por	ahora
no	se	muevan	ni	hagan	nada,	hasta	que	dé	la	orden	de	emprender	la	acción.

Carlos	Rius	llamó	a	un	cabo,	que	se	fue	acercando	como	un	reptil,	gateando	por	el
suelo.	Le	dio	la	orden	para	que	la	comunicara	a	los	demás.

Poco	a	poco	empezó	a	 cernirse	 sobre	 la	vastedad	del	 campo	una	noche	oscura,
que	parecía	agrandar	los	perfiles	del	monte.	Únicamente	aparecía	en	lo	alto	del	cielo,
tímida	y	azul,	una	pálida	gumía	que	era	la	luna	creciente,	flotando	sobre	la	línea	de	la
montaña.	De	vez	en	cuando	sonaban	unos	 tiros,	pero	 los	 rojos	debían	de	creer	que
ellos,	 los	franquistas,	habían	retrocedido	abandonando	el	ataque.	Entre	los	disparos,
Carlos	oía	algunas	voces	que	venían	de	la	casamata	de	enfrente.

El	abanderado	y	él	permanecían	en	silencio,	mudos	en	su	hondonada.	Al	levísimo
reflejo	de	la	luna,	Carlos	Rius	advertía	el	mate	de	los	ojos	del	soldado	que	llevaba	la
bandera,	como	una	lúgubre	luz	en	la	oscuridad.	Sintió	entonces	que	el	cabo	lanzaba
un	ruido,	una	suerte	de	estertor	 recóndito.	Se	acercó	a	él	y	quiso	atenderlo,	pero	el
estertor	crecía.	Le	puso	la	mano	en	la	frente	y	notó	que	estaba	hirviendo.	El	pulso,	en
cambio,	apenas	se	notaba.

Hasta	entonces	no	había	advertido	que	el	abanderado	podía	morir,	y,	de	hecho,	se
estaba	 muriendo.	 Alarmado,	 enervado,	 abandonó	 su	 lugar,	 se	 volvió	 hacia	 la
retaguardia,	se	dirigió	serpenteando	hacia	el	paso	abierto	en	la	alambrada	de	atrás.	Un
reflector	de	las	casamatas	rojas	paseaba	a	haces	su	luz	por	el	campo,	y	estuvo	a	punto
de	descubrirle.	Pero	él	se	agachó	oportunamente	y	el	foco	de	luz	pasó	por	encima	de
él	y	se	perdió	de	nuevo.

—El	cabo	se	está	muriendo.	¿No	hay	agua?	¿Tenéis	algún	calmante?
Uno	de	los	soldados	le	alargó	una	cantimplora;	con	ella	Carlos	Rius	se	dirigió	de

nuevo	al	lugar	que	había	ocupado.
Acercó	la	cantimplora	a	los	labios	del	moribundo.	Este	los	puso	ávidamente	en	el

manantial,	 remojándolos.	 Carlos	 Rius	 vio	 en	 el	 rostro	 del	 abanderado	 una	 pálida
sonrisa	de	gratitud.
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Aquella	 vida	 se	 consumía,	 se	 estaba	 acabando.	 ¿Qué	 sería	 del	 entusiasmo	 de
aquella	 juventud,	 qué	 se	 haría	 de	 aquellos	 veinte	 años	 ardientes?	La	bandera	había
quedado	clavada	en	el	suelo.	Parecía	que	el	abanderado	quisiera	decir	algo;	respiraba
afanosamente,	con	un	hondo	rumor.

Durante	largo	rato,	en	la	oscuridad,	Carlos	Rius	pudo	percibir	el	jadeo	que	hería
la	noche,	horadaba	 la	 tiniebla	y	ponía	un	 rescoldo	de	angustia	y	un	contrapunto	de
dolor	en	la	oscuridad.	Este	jadeo	se	fue	volviendo	más	lento	cada	vez.	Al	fin,	hubo	un
respiro	más	hondo,	un	rumor	más	aciago	y,	después,	el	silencio.	El	abanderado	había
muerto.	Carlos	Rius	 acercó	 su	mano	 a	 la	 boca	 del	 soldado	 y	 comprobó	 que	 ya	 no
alentaba.	Llevó	entonces	la	mano	hasta	sus	ojos	y	se	los	cerró.

La	oscuridad	de	la	noche	era	cruzada	de	vez	en	cuando	por	destellos	de	luz,	por
filamentos	 de	 fuego.	 Eran	 los	 rastros	 luminosos	 de	 algunos	 proyectiles.	 Entre	 esas
ráfagas	 oyó	 Carlos	 el	 ruido	 de	 alguien	 que	 se	 acercaba	 desde	 las	 alambradas	 y
percibió	una	voz.

—¡Viva	 España!	 —era	 la	 voz	 del	 comandante.	 Había	 llegado	 hasta	 allí
arrastrándose	por	el	suelo,	serpenteando	entre	 los	soldados	y	la	alambrada.	Hablaba
en	voz	muy	baja,	pero	alguien	debió	de	oírla	desde	 la	casamata,	porque	dispararon
desde	ella	unas	ráfagas	de	ametralladora.

—El	mando	cree	que	tenemos	que	tomar	el	puesto	mediante	un	golpe	de	mano.
Yo	también	lo	creo	así.

Carlos	 Rius	 esperó	 a	 que	 el	 otro	 continuara.	 El	 comandante	 estaba	mirando	 el
aspecto	que	ofrecía	la	casamata.

—La	artillería	ha	hecho	mucho	daño	a	la	fortificación.	La	obra	de	cemento	está
casi	destruida.	Ya	no	hay	ninguna	angostura	donde	meterse,	se	están	defendiendo	casi
a	 la	 intemperie	 —observó—.	 Bien:	 antes	 de	 clarear	 avanza	 usted	 con	 su	 tropa
primero	hasta	la	segunda	alambrada;	luego	avanzan	de	nuevo,	la	cruzan	y	van	hasta	la
primera;	 la	 cortan,	 y	 entonces	 vendremos	 nosotros	 con	 refuerzos	 y	 tomaremos	 la
posición.

—Nuestra	misión	será,	pues,	hacer	de	zapadores…	—aseveró	Carlos	Rius.
—Su	 misión	 habrá	 sido	 abrirnos	 paso	 y	 apoyarnos	 desde	 el	 flanco.	 No	 se

preocupe,	que	también	ustedes	tendrán	que	actuar.	Venga,	manos	a	la	obra	—ordenó,
al	tiempo	que	se	retiraba.

La	noche	era	cerrada.	Ya	no	alumbraba	ni	aquel	cacho	de	luna	que	al	principio	de
la	 noche	 había	 iluminado	 levemente	 el	 horizonte.	 Había	 que	 actuar	 en	 plena
oscuridad.

Rastreando,	se	acercó	a	un	soldado	y	le	ordenó	que	fuera	recorriendo	la	fila	para
precaver	a	 los	demás	de	 lo	que	se	pensaba	hacer.	Esperó	un	buen	 rato	hasta	que	el
soldado	 hubo	 vuelto.	 Entonces,	 a	 rastras	 y	 en	 silencio,	 cruzó	 nuevamente	 la
alambrada.

El	 silencio	 era	 absoluto,	 solo	 cruzado,	 una	 que	 otra	 vez,	 por	 el	 eco	 de	 algún
disparo;	 también	 se	 oía	 el	 ruido	 que	 hacían	 en	 la	 noche	 los	 soldados	 al	 avanzar	 a
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rastras.	Al	llegar	a	la	segunda	alambrada	se	fueron	colocando	uno	al	lado	del	otro	a	lo
largo	de	los	pinchos.	Los	zapadores	empezaron	a	cortar	 los	alambres	en	dos	puntos
distintos.	Se	oía	el	crac	de	los	alicates	al	triturar	el	hilo	de	acero.

—Di	a	esos	que	no	hagan	tanto	ruido.
Algunos	de	los	soldados	rojos	que	había	en	ella	salían	de	sus	posiciones;	unos	se

rendían	 levantando	los	brazos,	otros	empezaban	a	 luchar	a	 tiro	de	pistola	o	de	fusil
contra	 los	 atacantes.	 Dos	 o	 tres	 pares	 de	 ellos	 llegaron	 al	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y
emprendieron	una	lucha	feroz	con	el	machete	contra	los	soldados	que	llegaban;	otros
huían;	 había	 uno	 que	 luchaba	 llevando	 un	 fusil	 asido	 por	 el	 cañón	 y	 empuñándolo
como	si	fuera	una	maza.

La	barahúnda	era	inconcebible.	En	estas	oyó	Carlos	el	alarido	de	la	corneta,	que
ordenaba	 atacar.	 Este	 sonido	 se	 repetía	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 loma.	 Empuñó	 su
pistola	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Los	 soldados	 iban	 haciendo	 lo	 mismo	 y	 empezaron	 a
avanzar.	Iban	caminando	sobre	el	monte	mientras	clareaba.	Ya	se	distinguía	entre	las
rocas	el	bulto	que	hacían	algunos	cadáveres.	Avanzó	con	cuidado	de	no	tropezar	con
ninguno.	Luego	empezó	a	ver	los	cadáveres	de	los	rojos.	Uno	de	ellos	era	un	hombre
joven,	barbudo.	Se	agachó	para	tocarlo.	Avanzó	hasta	llegar	a	la	casamata.	No	lejos,
un	oficial	les	gritaba:

—Adelante,	adelante…	—haciéndoles	señas	con	una	mano.
Carlos	pisaba	ya	la	casamata.	Se	acercó	al	oficial.	Este	decía:
—Los	 rojos	 se	 retiran.	Hay	 que	 ir	 hasta	 la	 cota	 661,	 para	 derrotarlos	 del	 todo.

Intentan	hacerse	fuertes	allí.	Adelante,	adelante…
Y	salió	de	la	casamata,	otra	vez	al	campo	libre.
Carlos	Rius	se	detuvo.	Contempló	a	uno	de	los	muertos.	Llevaba	en	la	mano	una

bayoneta	teñida	en	sangre,	que	reposaba	sobre	el	cuerpo	de	un	oficial	calvo,	sobre	su
vientre,	 del	 que	manaba	 aún	 abundante	 sangre.	Era	 el	 comandante	Ordóñez.	Aquel
hombre	había	herido	al	comandante	en	el	vientre	con	la	hoja	de	una	bayoneta.	El	ojo
abierto	 del	 comandante	Ordóñez	 le	 estaba	mirando	 con	 una	 voluntad	 inmóvil,	 con
una	fijeza	inexpresiva.

Lo	 más	 importante	 de	 todo	 cuanto	 había	 alrededor:	 escombros,	 muertos,
pedruscos,	papeles,	una	garrafa	de	vino,	cartucheras,	máquinas	automáticas,	 lo	más
importante	de	 todo,	 lo	que	parecía	que	 aún	 estuviera	viviendo	 era	 aquel	 ojo	único,
contumaz,	que	le	miraba	fijamente.

Se	acercó	a	él.	Se	puso	a	registrar	en	sus	bolsillos,	por	si	llevaba	algo	que	pudiera
sustraer	al	saqueo.	No	encontró	más	que	tres	o	cuatro	estampitas	de	la	Virgen	de	la
Merced.

Del	blocao	y	de	la	casamata	salieron	unos	disparos.	Los	zapadores	aprovecharon
el	estrépito	para	acelerar	su	tarea.	Los	otros	aún	no	se	habían	dado	cuenta	de	nada.

Cuando	todo	estuvo	listo,	Carlos,	con	una	señal	muda	de	la	cabeza,	dio	la	orden
de	 avanzar.	 Pasaron	 los	 primeros	 zapadores,	 después	 de	 él	 y	 los	 demás.	 Se	 fueron
poniendo	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 junto	 a	 la	 alambrada.	 Desde	 ella,	 y	 a	 través	 de	 la
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oscuridad,	 se	 veía	 la	mancha	 blanca	 de	 la	 casamata	 completamente	 herida	 por	 los
bombardeos.	 El	 cemento	 formaba	 bloques	 de	 piedra	 de	 los	 que	 sobresalían,	 como
nervios,	patas	y	raíles	de	hierro.	Desde	aquella	posición	la	casamata	era	inexpugnable
con	simples	bombas	de	mano.	Se	veía	la	sombra	de	uno	o	dos	hombres	que	asomaban
su	cabeza	entre	 los	escombros.	Hasta	parecía	que	en	alguno	de	sus	movimientos	se
viera	el	brillo	de	sus	ojos	en	la	oscuridad.

De	pronto,	uno	de	 los	soldados	que	habían	avanzado	debió	de	 toser	o	se	oyó	el
ruido	de	algunos	de	los	objetos	de	su	impedimenta,	porque	de	la	casamata	empezaron
a	disparar	con	fuego	graneado	de	fusil	y	ametralladora.	Se	oía	a	las	balas	silbar	por
encima	de	las	cabezas,	a	medio	palmo	de	ellas,	cuando	faltaba	aún	algún	rato	para	el
amanecer.	El	fuego	no	cesaba.	Carlos	Rius	lanzó	entonces	una	bomba	de	mano,	que
hizo	explosión	en	mitad	de	la	casamata,	y	los	demás	soldados	siguieron	su	ejemplo.
Las	 bombas	 estallaban	 en	 la	 posición	 contraria	 una	 tras	 otra.	 Entre	 tanto,	 los
zapadores	iban	cortando	sectores	de	hilo	de	alambre,	para	dejar	expedito	el	camino	de
los	que	atacaban.

Estos	no	se	hicieron	esperar.	Apareció	primero	el	comandante.	Se	puso	al	lado	de
Carlos	Rius	y	le	increpó:

—¡Malditos!	Nos	han	hecho	anticiparnos	a	 los	planes	previstos.	¿No	ha	podido
aguantarse	o	qué?

Hizo	una	señal	con	la	mano	a	su	tropa	para	que	le	siguiera;	pasó	por	el	espacio
abierto	 de	 la	 alambrada	 y	 se	 levantó	 frente	 a	 la	 casamata.	 Se	 vio	 su	 sombra	 al
contraluz	de	la	intensa	fogata	que	hacía	el	enemigo	al	defenderse.	Se	oyó	su	voz	en	la
oscuridad:

—¡Adelante!…
Se	veía	caer	sobre	la	tierra	a	muchos	de	los	soldados	que	avanzaban.	La	sombra

de	otros	se	proyectaba	ya	sobre	la	casamata.
«Ella	es	más	sabia	que	la	artillería»,	recordó	que	había	dicho.
Le	acercó	al	rostro	la	palma	de	su	mano	y	cerró	aquel	su	único	ojo	insomne,	con

cierto	reparo.	En	la	parte	exterior	se	oían	gritos	y	tiros.
Salió	de	nuevo	a	la	intemperie.	El	día	estaba	clareando.	Ya	se	distinguían	unos	de

otros	los	perfiles	de	todas	las	cosas.	En	la	loma	que	había	enfrente	—cota	661—	se
veían	apostados	docenas	de	soldados,	que	disparaban	e	 iban	avanzando	 lentamente,
otra	vez	cuesta	arriba.	La	loma	estaba	rapada,	solo	asentada	en	una	masa	de	roca	gris,
manchada	por	 algunos	matorrales.	Pero	 en	 la	 cima	no	había	más	que	 trinchera,	 sin
obra	 de	 cemento.	 El	 oficial	 que	 le	 había	 hablado	 —era	 un	 capitán—	 avanzaba
erguido,	 de	 pie.	 Desde	 la	 loma,	 unos	 morteros	 estaban	 barriendo	 la	 superficie	 de
aquella	cota.	Al	cabo	de	un	rato	se	vio	como	salían	de	la	trinchera	algunos	soldados
del	ejército	enemigo,	llevando	sus	manos	a	la	nuca.	El	capitán	los	agrupaba	al	borde
del	camino,	al	tiempo	que	hacía	señales	para	que	no	disparara	nadie.	Unos	soldados
se	acercaban,	los	cacheaban,	y,	con	los	fusiles	a	punto,	los	hacían	estar	en	pie.	Uno	de
los	prisioneros	 se	 separó	del	grupo	y	echó	a	correr	velozmente	por	el	monte,	hacia
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atrás,	en	dirección	a	unos	matorrales	que	había	a	la	izquierda.	Un	soldado	le	apuntó
con	el	 fusil,	pero	el	capitán	 le	encañonó	con	 la	pistola	y	disparó.	El	 fugitivo	quedó
tendido	antes	de	llegar	a	las	matas.

Carlos	Rius	avanzaba	cabizbajo	hacia	la	loma.	Apenas	se	oían	tiros	ya.	El	día	se
estaba	 abriendo	 como	 un	 gran	 espacio	 de	 azul	 instalado	 en	 lo	 alto.	 Aún	 no	 había
salido	 el	 sol,	 pero	Carlos	 notaba	 que	 aquel	 día	 sería	muy	 hermoso.	Un	 día	 para	 el
sueño,	 un	 día	 sin	 combate,	 un	 día	 sin	 inquietud.	 Únicamente	 le	 mortificaba	 la
impresión	que	acababa	de	sentir.	La	muerte	del	comandante	era	para	él	una	noticia
aciaga.	 Ya	 no	 vería	más	 aquel	 ojo	 siniestro,	 aquel	 ojo	 que	 era	 como	 un	 constante
reproche,	un	ojo	maldito.	Aquel	ojo	que	era	una	especie	de	símbolo	de	todo	lo	divino
y	lo	humano:	un	símbolo	del	bien	y	del	mal,	de	la	inquietud	y	de	la	templanza,	de	la
lujuria	y	de	la	continencia.	Un	ojo	como	el	del	diablo	o	el	de	Dios,	que	lo	veía	todo	y
que	 podía	 aprehenderlo	 todo.	 Mientras	 ascendía	 la	 loma	 intentaba	 sacudirse	 la
impresión	de	aquel	ojo	perennemente	insomne.

Le	 mortificaba	 además	 que	 las	 últimas	 palabras	 del	 comandante	 fueran	 de
reproche:	«¡Malditos!	¿No	ha	podido	aguantarse	o	qué?».

Pisó	ya	 las	piedras	de	 la	 loma.	Los	que	había	 allí	 serían	unos	 sesenta	o	 setenta
soldados,	con	algunos	oficiales.	Habían	salido	de	las	trincheras	llevando	al	resto	de	la
tropa	republicana	que	había	quedado	vencida	en	aquella	posición.	Los	republicanos
formaban	un	grupo	aislado,	vigilado	por	algunos	soldados,	y	presentaban	la	 imagen
misma	de	los	vencidos:	los	rostros	hundidos,	la	mirada	vaga,	la	barba	larga	de	unos
días…

El	capitán	daba	unas	órdenes.	Que	los	llevaran	a	Gandesa	para	su	filiación	y	para
su	interrogatorio.	Dio	al	sargento	unos	papeles:

—Y	no	olvide	relatar	lo	del	fugitivo	al	que	hemos…	despachado.	Dé	usted	estos
documentos.

Eran	 los	documentos	personales	del	muerto.	«Comisario	político	de	 la	División
11.	Fulgencio	Portolés	Mora».

Carlos	Rius	estaba	ya	a	su	 lado.	El	capitán	era	un	hombre	duro,	de	complexión
fuerte.	Le	ofreció	un	cigarrillo.

—No	hemos	quedado	muchos,	pero	la	batalla	ha	sido	importante.	Ellos	conocían
la	 importancia	 de	 aquella	 cota.	 La	 han	 defendido	 a	macha	martillo.	 Pero	 nosotros
hemos	podido	más.	También	sabían	que	en	ella	nos	jugábamos	la	suerte	de	la	batalla
del	Ebro.

En	 aquel	momento	 estaba	 saliendo	 el	 sol	 por	 el	 oriente.	 Era	 un	 disco	 naranja,
enorme,	majestuoso,	que	emergía	 tras	el	muro	de	 los	montes	e	 iluminaba	con	 luces
violeta	y	doradas	 la	extensión	de	 la	 tierra,	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista.	Antes	de
llegar	al	horizonte	se	advertían	todavía	rastros	de	humareda	y,	en	algunos	puntos	del
panorama,	se	veía	explotar	algunas	bombas.

—Quédese	 en	 esta	 posición	 con	 sus	 hombres,	 caven	 algunas	 trincheras	 en	 esa
dirección:	yo	voy	de	descubierta	con	los	míos.
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Carlos	Rius	ordenó	a	dos	sargentos	que	dieran	a	los	muchachos	la	orden	de	hacer
la	obra.	La	mañana	empezaba	a	resplandecer	y	se	notaba	el	paso	de	una	brisa	fresca.
El	otoño	amanecía	ya	con	un	vaho,	con	el	relente	y	con	gotas	nevadas	de	escarcha	en
arbustos	y	matorrales.

Se	 tendió	 a	 dormir	 bajo	 el	 dosel	 de	 un	 pino.	 Un	 tumulto	 de	 imágenes	 sueltas
aturdía	su	reposo.	Soñó	que,	en	París,	tenía	con	su	padre	una	conversación	lúgubre;	le
explicaba	cómo	había	muerto	el	comandante	Ordóñez	y	le	entregaba	una	estampita	de
la	Virgen	de	la	Merced,	mientras	le	decía:	«Hay	que	tener	fe	en	ella.	Mira	lo	que	le	ha
pasado	 al	 comandante	 por	 tomársela	 a	 broma».	Luego	 soñó	 con	 el	 abanderado.	Le
amenazaba	con	pasarse	 a	 los	 rojos	 si	 no	 le	daba	 agua.	Llegaba	 el	 comandante	y	 el
soldado	 le	 abatía	 a	 golpes	 de	machete.	 «Esos	 jefes	 saben	mucho	mandar,	 pero	 no
tienen	ningún	respeto	a	la	vida	del	soldado»,	decía.	Se	limpiaba	las	manos	en	el	paño
de	la	bandera.	«Por	lo	menos,	que	sirva	para	algo».

Cuando	despertó	era	casi	mediodía.	El	sol	se	aplastaba	cálido	sobre	la	vertiente	y
dejaba	ver,	en	la	loma	que	descendía	más	allá	de	la	posición,	 la	masa	oscura	de	los
setos	 y	 de	 las	 malezas.	 Aquel	 torrente	 pasaba	 por	 debajo	 de	 la	 posición	 y	 la
circundaba	a	la	izquierda,	perdiéndose	ya	en	terreno	nacional.	Unos	soldados	estaban
hablando	con	un	paisano;	era	un	hombre	viejo,	vestido	de	campesino,	con	unos	ojos
maliciosos	y	vivaces	y	un	pelo	enteramente	blanco.

—Es	 un	 labriego	 que	 vive	 en	 el	 bosque	—le	 advirtió	 uno	 de	 los	 soldados—.
Estaba	contando	que	vive	de	la	caza.	Tiene	una	serie	de	trampas	situadas	en	diversos
puntos	y	 todos	 los	días	 recoge	conejos,	 perdices,	 zorros	y	otros	 animales.	Vive	 ahí
abajo,	en	una	barraca,	junto	al	barranco.

Era	 el	 mismo	 viejo	 que,	 tiempo	 atrás,	 había	 conocido	Miguel	 Llobet.	 Durante
aquellas	 semanas	 había	 estado	merodeando	 por	 el	monte,	 sin	 albergue	 fijo.	Con	 el
avance	de	aquel	día	había	sido	rescatada	su	cabaña	y	podía	volver	a	vivir	en	ella.

Carlos	Rius	se	le	acercó	y	le	dijo:
—Vamos	 a	 ver	 tu	 cabaña.	 Contigo	 hay	 que	 mantener	 relaciones	 de	 buena

vecindad.
Indicó	a	uno	de	los	sargentos	que	le	acompañara.	Se	pusieron	en	marcha	hacia	el

torrente.
Penetraron	en	la	espesura,	abriéndose	paso	entre	las	malezas.	De	pronto,	por	ellas

se	abrió	un	camino	y,	en	un	claro	del	bosque,	se	oyó	cantar	un	manantial	de	agua.	En
un	recodo	abierto	al	que	llegaban	los	rayos	del	sol	entre	las	hojas	de	los	robles	y	la
pinocha,	vieron	fulgir	el	reflejo	de	una	fuente,	que	caía	a	caño	sobre	un	pequeño	lago
de	unos	pocos	metros	de	ancho.	Era	un	lugar	silvestre	y	bucólico,	del	que	trascendía
un	inmenso	sosiego.

—Es	la	Font	del	conill	—dijo	el	viejo—,	y	por	algo	la	llaman	así.	En	este	tiempo
era	raro	el	día	en	que	no	pillaba	aquí	mismo	un	conejo	o	un	par	de	ellos.

—¿Cómo	lo	hacías?
—Pongo	la	trampa	aquí,	junto	a	este	árbol.	Por	este	hueco	saltan	los	conejos	que
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salen	del	bosque.	Y	aquí	quedan	atrapados.
Se	metieron	en	el	caudal	y	echaron	un	 trago	de	agua	cantarina.	Los	reflejos	del

sol	 les	 bullían	 en	 la	 boca	 y	 la	 sotabarba.	 El	 sargento	 se	 secó	 la	 barbilla	 con	 un
manotazo.

Al	salir	de	la	fuente,	vieron	de	pronto	a	un	hombre	que	los	estaba	aguardando	con
un	palo	al	que	había	atado	una	camisa	blanca	o	los	restos	de	ella.	Iba	sin	afeitar	y	en
la	palidez	de	su	rostro	se	notaba	su	espanto.

—¿Qué	hay?	¿Quién	eres	tú?
El	otro	tardaba	en	balbucir.	Al	fin	dijo:
—Estoy	con	cuatro	compañeros	más,	ahí,	esperando	entregarnos.
—Suelta	ese	palo.	Pon	las	manos	en	la	cabeza	—ordenó	el	sargento.
El	otro	lo	hizo	así:
—Ahora,	que	salgan	los	otros.
Vieron	 como	 de	 entre	 la	 maleza	 salían,	 uno	 tras	 otro,	 cuatro	 tipos	 andrajosos,

macilentos,	 todos	ellos	con	las	manos	sobre	el	cráneo	y	más	muertos	que	vivos.	En
sus	caras	estaba	marcado	el	espanto.

—¿Desde	cuándo	estáis	ahí?
—Llevamos	ya	tres	días	escondidos.	Desde	antes	que	empezara	la	batalla.
Carlos	 Rius	 preguntó	 al	 viejo	 que	 dónde	 estaba	 la	 cabaña.	 Este	 le	 indicó	 que

estaba	tras	aquel	recodo,	en	pleno	bosque.	—Yo	iré	en	cuanto	deje	a	estos.
El	viejo	se	quedó	plantado	en	mitad	del	camino,	medio	desilusionado.	El	sargento

y	el	 alférez	ordenaron	a	 los	desertores	que	 echaran	 a	 andar.	Así	 lo	hicieron,	por	 el
bosque;	luego	empinaron	la	cuesta	en	dirección	a	la	posición	nacional.

En	 cuanto	 llegaron,	Carlos	Rius	 vio	 que	 las	 trincheras	 estaban	 casi	 terminadas.
Hizo	que	empezaran	a	cavar,	en	conexión	con	ellas,	una	chabola	para	la	guarnición	y
luego	otra	más	pequeña	que	sirviera	de	aposento	a	los	oficiales.

Toda	la	tarde,	hasta	que	entró	la	noche,	estuvieron	los	soldados	trabajando	en	ella
y	 tuvieron	 que	 dejar	 el	 trabajo	 para	 el	 día	 siguiente.	 Todo	 lo	 que	 comieron	 era
fiambre	 y	 de	 lata.	 Carlos	 Rius	 estuvo	 tentado	 de	 agarrar	 una	 melopea.	 Se	 sentía
desconcertado,	aburrido,	con	una	comezón	en	el	alma	que	no	le	dejaba	dormir.

¿Qué	 era	 lo	 que	 hacía	 en	 la	 guerra?	 ¿Para	 qué	 estaba	 allí?	 ¿Quién	 le	 había
llamado	 a	 dirimir	 aquellos	 asuntos	 que,	 en	 el	 fondo,	 podían	 dirimir	 los	 otros?	 A
medida	 que	 pasaban	 las	 horas	 sentía	 en	 su	 interior	 una	 serie	 de	 reproches	 hasta
entonces	 inauditos.	Una	serie	de	 imágenes	 torvas	venían	a	apoyar	 tales	 reflexiones.
Veía	la	tez	sonrosada	y	la	media	burla	que	era	la	expresión	del	comandante	Ordóñez
una	 vez	muerto.	 «Ahora	 se	 verá	 como	 los	 tenemos	 bien	 puestos».	 O	 la	 expresión
entre	 inocente	 y	 sumisa	 del	 abanderado.	 ¿Para	 qué	 había	 muerto	 aquel	 crío?
¿Únicamente	para	sacrificarse	por	la	Patria?	Pero	¿qué	era	la	Patria?	Una	vez	muerto
se	 había	 acabado	 la	 Patria	 y	 se	 había	 acabado	 todo	 ideal,	 había	 concluido	 toda
mística.	Él	había	visto	de	cerca	la	muerte;	la	había	visto	muy	cerca;	había	visto	caer
docenas	 de	 hombres	 jóvenes,	 inmolar	 una	 vida	 llena	 de	 esperanzas	 solo	 para	 la
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supervivencia	 de	 una	 Patria	 que,	 según	 decía,	 estaba	 en	 juego.	 Pero	 ¿en	 juego	 de
quién?	 En	 juego	 de	 dos	 facciones	 encabezadas	 cada	 una	 de	 ellas	 por	 unos	 grupos
políticos,	con	los	cuales	la	vida	propia	nada	tenía	que	ver.	En	aquellos	momentos	se
cernía	sobre	su	frente	y	sobre	sus	pensamientos	un	nubarrón	hostil	y	negro.	Él	estaba
en	trance	de	morir	por	la	misma	sinrazón,	se	disponía	a	morir	sin	saber	exactamente
por	qué	moría.	Y	cuando	lo	pensaba	estuvo	a	punto	de	ponerse	a	gritar:	«¡No!	¡No!
¡Yo	no	quiero	morir	por	nada!».

Estaba	tendido	a	la	intemperie,	arrebujado	en	su	manta,	y	sentía	a	lo	lejos	el	eco
de	algunos	cañonazos	y,	cerca,	el	rítmico	concierto	de	algunos	grillos	nocturnos.	Esa
mezcla	 inconsciente	 de	 los	 estruendos	 de	 la	 guerra	 y	 de	 los	 rumores	 bucólicos	 del
bosque	 no	 hacía	 más	 que	 exasperarle.	 Parecía	 que	 estuviera	 en	 un	 torbellino,
enredado	en	una	locura	de	la	que	no	pudiera	salir.	Incorporó	su	tronco	hasta	quedar
sentado.	Buscó	un	cigarrillo	y	lo	encendió,	ocultando	la	llama	bajo	su	capote.	Notó
que	alguien	había	caminado	hasta	sus	espaldas.	Era	aquel	capitán	bajo	cuyo	mando
había	sido	conquistada	la	loma.

—He	 llegado	 a	medianoche.	La	derrota	 de	 los	 rojos	 ha	 sido	 total.	Ahora	 habrá
unos	días	de	descanso.	¿Qué	le	ocurre,	alférez?	—preguntó,	observando	algún	gesto
que	el	otro	hiciera,	como	de	fatiga	o	de	demanda.

—No	es	nada	—contestó	Rius,	reacio—.	Son	cosas	que	pasan	—eludió,	mientras
nerviosamente	daba	una	chupada	a	su	cigarrillo—.	¿Quiere	fumar,	mi	capitán?

El	capitán	le	observó,	mientras	cogía	su	petaca.
—Hay	 que	 tener	 calma,	 alférez.	 Y	 sobre	 todo	 hay	 que	 aprender	 a	 dormir.	 El

secreto	del	buen	soldado	es	el	buen	sueño.	¿Me	creerá	usted	si	 le	digo	que	no	 tuve
confianza	en	mí	mismo	hasta	que	aprendí	a	dormir?	El	buen	sueño	es	la	conciencia
limpia.

—Sí,	mi	capitán.
—No	 hay	 que	 dejarse	 atrapar	 por	 el	 demonio	 de	 la	 guerra,	 hay	 que	 echarlo	 a

patadas	de	nuestro	interior.	Él	hace	más	víctimas	que	los	tiros.	Por	mucho	que	él	le
acose,	por	mucho	que	le	asedie,	échele	fuera,	créame.

Carlos	Rius	se	había	puesto	en	pie	y	empezaron	a	caminar	por	el	cerro,	orillando
a	 la	 masa	 de	 soldados	 que	 dormían	 tumbados	 en	 el	 suelo.	 Iban	 fumando	 sus
cigarrillos	en	un	paseo	lento	y	normal,	mientras	sorbían	el	aire	fresco	de	la	noche.

—El	 demonio	 de	 la	 guerra	 viene	 a	 escondidas,	 da	 su	 golpe	 de	mano,	 nos	 deja
desarmados	y	se	va.	El	demonio	de	la	guerra	nos	dice:	¿Por	qué	luchas?	¿Por	qué	eres
tú	 el	 que	 ha	 de	morir?	 ¿No	pueden	morir	 los	 otros?	También	 nos	 dice	 que	 no	 hay
ninguna	 razón	 para	 exponer	 la	 vida;	 lo	 que	 tenga	 que	 ocurrir,	 ocurrirá.	 «Créame,
viene	a	decirnos,	esos	cuatro	que	mandan	no	morirán	nunca.	No	vas	a	morir	más	que
tú,	 y	 porque	 lo	 ordenan	 ellos».	 Pero	 es	 falso.	 Hay	 que	 echar	 a	 ese	 demonio	 a
puntapiés:	si	él	mandara,	estaríamos	vencidos.

Carlos	Rius	le	contempló.	En	la	tiniebla	se	perfilaban	los	rasgos	nobles	de	aquel
rostro,	 la	 frente	 anchurosa,	 la	 nariz	 bien	 diseñada,	 unos	 ojos	 negros,	 calmos	 y
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profundos,	 una	boca	bien	dibujada,	 entre	 sensual	 y	 serena.	Su	voz	 era	 honda,	 pero
clara,	penetrante.

—A	 veces	 he	 pensado	 si	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 no	 era	 simplemente	 una
quijotada	—apuntó	Carlos,	 confiándose—.	Queremos	 salvar	 el	 honor	 y	 la	 dignidad
del	 país	 y	 para	 ello	 estamos	 dispuestos	 a	 morir	 todos.	 Pero	 ¿quién	 gozará	 de	 las
virtudes	 de	 una	 España	 digna	 y	 honorable	 cuando	 todos	 hayamos	 muerto?	 ¿Los
difuntos?	Llevamos	siempre	las	cosas	adelante	con	una	obcecación	y	un	arrebato	que
nadie	nos	va	a	agradecer.	La	noche	pasada	he	visto	morir	a	muchos	hombres.	Los	que
he	tenido	más	cerca	me	han	causado	una	impresión	profunda.	Había	un	abanderado,
un	chico	muy	joven,	extremeño	él,	que	ha	muerto	de	un	modo	infantil,	como	si	jugara
a	hacer	la	guerra.	Creo	que	ha	muerto	para	que	la	bandera	llegara	muy	desplegada	al
objetivo.	Otro	de	los	que	han	muerto	ha	sido	el	comandante	Ordóñez.	Hacía	tiempo
que	 venía	 observando	 la	 suerte	 de	 desafío	 que	 había	 entablado	 con	 la	muerte.	 Era
como	 si	 jugara	 con	 ella,	 como	 hace	 un	 torero	 en	 la	 plaza.	 El	 comandante	 y	 el
abanderado	 probablemente	 se	 hubieran	 podido	 ahorrar	 esa	 muerte.	 La	 del
comandante	 le	ha	venido	en	 el	momento	menos	 indicado;	quizá	 le	hubiera	bastado
con	disparar	su	 revólver.	No;	él	ha	querido	entablar	con	el	otro	una	 lucha	cuerpo	a
cuerpo,	 imagino	yo.	Han	caído	los	dos.	Es	 la	 temeridad	de	los	 locos,	un	quijotismo
acentuado	lo	que	a	veces	convierte	a	este	país	en	un	país	de	dementes	acalorados.	Yo
me	 digo	 si	 al	 acabar	 la	 guerra	 no	 será	 mejor	 que	 nos	 metamos	 todos	 en	 un
manicomio.

—No.	España	guarda	esta	locura	para	los	momentos	en	que	es	necesaria	la	locura.
Puesta	 a	 ser	 cuerda,	 tiene	 elementos	 de	 cordura	 para	 vivir	 siglos	 en	 paz.	 En	 un
impulso	 de	 locura,	 España	 avanza	 en	 un	 par	 de	 años	 lo	 que	 quizás	 otros	 tardarían
siglos	 en	 avanzar	 metódicamente.	 Hay	 que	 respetar	 esas	 sacudidas.	 Son	 como
movimientos	telúricos,	en	que	se	rehace	toda	nuestra	humanidad,	nuestra	historia.	Y
esto	lo	saben	los	que	mueren	así.	El	comandante	Ordóñez	sabía	que	su	muerte	no	era
una	postura	simplemente	estética.	Cuando	mueren	los	españoles	ponen	a	contribución
todo	su	ser.	De	modo	que	la	muerte	de	cada	uno	de	ellos	tiene	un	valor	metafísico.

El	capitán	le	miró	a	los	ojos,	en	un	momento	en	que	pararon:
—Yo	también	he	visto	al	comandante	Ordóñez.	He	ayudado	a	enterrarle;	por	eso

he	salido	esta	noche	de	la	posición.	Él	me	lo	había	rogado	infinidad	de	veces,	cuando
estaba	con	vida.	Y	muchas	veces	me	había	dicho:	«Yo	no	estaré	completo	hasta	que
haya	muerto.	Entiérrame	en	el	sitio	de	España	donde	caiga».	Para	él	y	para	muchos
españoles,	vivir	es	solo	vivir	a	medias.	No	comprenderán	la	totalidad	de	la	existencia
hasta	 que	 la	 muerte	 se	 los	 lleve.	 ¿Ha	 visto	 usted	 su	 cara,	 en	 la	 casamata?	 El
comandante	Ordóñez	estaba	sonriendo.	En	cuanto	ha	muerto	se	ha	puesto	a	sonreír;
ha	alcanzado	su	trascendencia.	Cuando	se	es	así	resulta	imposible	perder	las	guerras.
Primero,	porque	las	guerras	que	hacen	esos	hombres	están	tan	cargadas	de	razón	que
ponen	en	ellas	toda	el	alma.	Después,	porque	puesta	a	contribución	la	vida	entera,	aún
queda	otra	vida	para	sobrevivir.	Comprenderá	usted	que	ante	un	montaje	filosófico	de
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esta	envergadura	es	muy	poquita	cosa	ser	socialista.	Los	socialistas	han	de	perder	a	la
fuerza…

Parecía	que	el	tono	que	tenía	aquel	diálogo	aliviara	a	Carlos	Rius	de	muchas	de
sus	 cuitas.	 Ya	 no	 veía	 a	 sus	 muertos	 como	 fantasmas	 ni	 como	 locos,	 parecía	 que
empezara	a	verlos	como	instrumentos	vivos	de	una	ley	de	Dios.	El	capitán	le	miraba
de	hito	en	hito.	Le	dijo,	bajando	un	poco	el	tono	de	su	voz:

—No	se	extrañe	usted,	alférez,	de	que	le	hable	así.	No	sé	si	sabe	usted	que	no	soy
un	militar	como	los	demás.

Ante	la	mirada	interrogante	de	Rius,	concluyó:
—Sí,	 alférez.	 Yo	 soy	 fraile	 dominico.	 Soy	 uno	 más	 de	 los	 muchos	 frailes

trabucaires	que	ha	habido	en	la	historia	de	España	—y	estaba	sonriendo.
Puso	su	mano	en	el	antebrazo	de	Carlos	por	unos	momentos,	y	luego	se	retiró	en

la	oscuridad.

Entonces	pudo	dormir.	Se	tumbó	en	el	suelo	y,	como	cae	una	piedra	en	un	lago,
quedó	sumido	en	un	sueño	sin	imágenes,	en	un	reposo	total.	Le	despertó	el	canto	de
unos	 pájaros	 en	 la	 cercanía.	 Con	 los	 ojos	 aún	 no	 entreabiertos	 imaginó	 por	 unos
instantes	 que	 despertaba	 muchos	 años	 atrás	 en	 Santa	María,	 la	 finca	 de	 su	 padre.
Pronto	bajaría	al	jardín	para	contemplar	el	sesgo	de	las	mariposas.	El	bosque	tendría
un	regusto	a	brea	y	a	regaliz;	la	resina	le	pegaría	los	dedos	en	el	tronco	de	los	pinos.
Pero	acabó	por	despabilarse.	No;	a	 lo	 lejos	se	oía	aún	el	estampido	de	los	cañones.
Estaba	en	la	guerra.	Continuaban	las	operaciones,	seguramente	para	acabar	de	limpiar
la	 sierra	y	abrir	 el	 camino	hacia	 la	mar.	Pero	allí	—eso	era	 lo	que	 importaba—	no
había	batalla.

Se	incorporó	de	un	salto.	Aún	estaba	vivo	y	había	que	aprovechar	aquella	vida	y
aquella	 lucidez	 para	 respirar	 a	 pleno	 pulmón,	 para	 adherirse	 a	 todas	 las	 cosas	 del
mundo,	para	santiguarse	en	la	realidad	del	humus	que	pisamos,	para	dar	un	abrazo	a
los	 árboles	 y	 agradecer	 a	 Dios	 la	 serenata	 que	 nos	 llega	 desde	 los	 jilgueros.	 Se
sacudió	la	pinocha	que	se	había	pegado	a	su	tabardo,	se	aireó	un	poco,	respiró	hondo
y	se	acercó	a	la	pequeña	cantina	improvisada	en	la	loma,	para	que	le	dieran	café:

—Buen	día	hoy,	mi	alférez.	Y	sin	tiros…
Era	el	cantinero,	un	muchacho	valenciano	que	había	sido	camarero	y	que	ponía	a

prueba	el	estómago	de	todos	con	un	café	que	parecía	una	pócima.	Lo	peor	es	que	el
valenciano	creía	ser	un	Brillat-Savarin	de	los	fogones.

Carlos	disimuló	el	pequeño	asco	que	le	producía	el	brebaje	y	lo	tomó	de	un	sorbo.
Por	lo	menos	estaba	caliente.

—Voy	a	dar	un	rodeo.	Estoy	en	la	cabaña	del	viejo	—dijo,	despidiéndose	con	un
rápido	ademán.

Y	echó	a	andar	por	el	sendero.	Entró	en	la	maleza,	descendió	y	encontró	de	nuevo
el	camino,	la	espesura	y	luego	la	fuente.	La	ancha	fuente	adosada	al	manantial.
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El	sol	se	reflejaba	en	la	superficie	líquida	y	transparente,	abriéndose	paso	entre	la
maleza	 y	 las	 hojas	 de	 los	 robles.	 El	 pequeño	 lago	 reverberaba	 con	mil	 destellos	 y
parecía	 un	 cristal	 fulgente.	 El	 agua	 que	 salía	 del	 caño	 a	 tropeles	 improvisaba	 unas
ondas	luminosas.

Junto	a	la	superficie	lacustre	Carlos	descubrió	una	mancha	blanca	y	movediza,	la
mancha	de	un	ser	vivo.	Era	un	caballo	blanco.	Estaba	atado	por	la	pata	a	una	cuerda
de	la	que	pretendía	escapar	inútilmente.

Se	 acercó	 y	 vio	 en	 los	 ojos	 del	 animal,	 grandes	 y	 vivos,	 un	 destello	 (le
impaciencia	y	de	gratitud	por	la	presencia	de	un	hombre.	Carlos	se	agachó	para	mirar
en	qué	consistía	la	atadura	que	le	tenía	preso	por	el	pie.	Era	una	trampa,	una	de	las
trampas	del	viejo	para	cazar	zorros	o	jabalíes.	A	pesar	de	ser	demasiado	pequeña	para
atrapar	un	equino,	aquel	lazo	había	sido	suficiente	para	cortar	el	camino	del	caballo
blanco.

Carlos	observó	luego	la	montura,	que	era	de	cuero	viejo,	con	aires	de	haber	sido
usada	 durante	mucho	 tiempo.	 Estaba	 vieja	 y	manchada;	 en	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la
pieza	vio	un	corazón	y	encima	de	él	dos	nombres:	«Blanca,	Máximo»,	que	estaban
grabados	con	letras	burdas	a	punta	de	cuchillo.

«Como	los	jinetes	de	las	leyendas»,	pensó	Carlos.	No	quiso	tocar	al	caballo	y	se
dispuso	a	partir	de	nuevo	en	dirección	a	la	cabaña	del	viejo,	pero	el	animal	empezó	a
relinchar,	a	patalear	y	a	exasperarse	cuando	le	vio	que	partía.	No	tuvo	más	remedio
que	acercarse	de	nuevo.

—Calma,	calma,	Revérter	—y	se	acercó,	acariciándole	en	el	cuello,	sobre	el	que
le	caían	a	cascadas	abundantes	lienzos	de	crin	blanca—.	No	tienes	que	impacientarte.

No	sabía	por	qué	le	había	 llamado	Revérter.	Era	por	costumbre,	porque	a	 todos
los	 caballos	 que	 había	 habido	 en	 Santa	María	 los	 habían	 llamado	Revérter	 y	 este
nombre	 no	 era	 ya	 un	 nombre	 propio,	 sino	 un	 apelativo	 para	 él,	 un	 sinónimo	 de
«caballo».	 El	 caballo	 pareció	 que	 agradecía	 que	 alguien	 le	 llamara	 por	 un	 nombre
determinado.

Pacientemente	 le	 quitó	 el	 nudo	 de	 la	 pata.	 El	 caballo	 arrancó	 en	 un	 trote	 vivo,
pero	quedó	parado	a	los	pocos	pasos.	Se	acercó	al	agua,	se	metió	en	ella.	Pareció	que
le	 agradaba	 el	 contacto	 con	 el	 líquido	 transparente.	 Se	 tumbó	 de	 lomos	 contra	 el
torrente	 y	 empezó	 a	 patalear	 en	 el	 aire,	 con	 gran	 estallido	 de	 salpicaduras	 y	 un
remolino	de	gotas,	que	abrió	en	el	aire	el	abanico	de	un	multicolor	arco	iris.

—Basta,	Revérter.	Ven	para	acá.
Sorprendentemente	el	caballo	dejó	de	patalear,	se	incorporó	de	pie	sobre	la	laguna

y,	lentamente,	se	acercó	a	Carlos	Rius.	Este	le	dio	unos	golpes	cariñosos	en	el	lomo.
—Juerguista,	mala	pieza.	Vamos	a	ver	qué	quiere	de	ti	tu	amo.
El	caballo	parecía	comprender.	Empezó	a	salir	de	 la	 laguna,	dando	cabezadas	y

mirando	de	refilón	al	alférez.
Carlos	le	cogió	por	la	brida	y	entraron	por	el	sendero,	que	luego,	al	torcerse,	dejó

ver	 en	 lo	 hondo	 la	 cabaña	 del	 viejo.	Llegaron	 a	 ella	 ascendiendo	 por	 una	 pequeña
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cuesta.
El	viejo	salió	a	la	puerta	del	refugio.
—Lo	he	encontrado	junto	a	la	fuente,	atrapado	en	una	trampa.
El	viejo	no	lo	quería	creer.
—Nunca	he	atrapado	caballos	por	aquí.	Debe	de	tener	algún	dueño.
—Un	 tal	Máximo,	mire	 ahí.	 Pero	 en	 la	 guerra	 como	 en	 la	 guerra.	Ha	 caído	 en

«su»	trampa.	Por	lo	tanto,	es	suyo.
Lo	ató	a	un	poste	de	la	entrada	y	entró	en	la	cabaña.	Era	un	pequeño	albergue	de

madera,	 en	 el	 que	 había	 por	 todo	mobiliario	 una	mesa	 y	 un	 camastro.	 En	 la	mesa
había	 esparcidos	 toda	 clase	 de	 instrumentos	 para	 la	 elaboración	 de	 trampas	 de
montaña:	alambres,	pinzas,	sierras,	martillos,	alicates,	fuelles	y	cordones.	Parecía	el
taller	 de	 un	 artesano	 experto	 en	 útiles	 de	 precisión.	 Todos	 estos	 hierros	 estaban
teñidos	de	orín	y	parecía	que	exhalara	olor	a	humedad	y	a	campo.

—Este	es	mi	humilde	aposento	—dijo	el	viejo—.	Afortunadamente,	los	rojos	no
me	han	hecho	nada,	quizá	ni	se	hayan	dado	cuenta	de	que	existiera.

Carlos	le	preguntó	si	el	rédito	que	daban	las	trampas	le	bastaba	para	subsistir.
—Las	casas	de	payés	me	pagan	diez	pesetas	por	cada	zorro	vivo	o	muerto	que

atrapo	en	el	monte.	Los	jabalíes	me	los	pagan	a	cien	pesetas,	aparte	de	la	carne;	pero
ahora	voy	a	pedir	que	me	los	suban	a	ciento	veinticinco.	¿No	le	parece?	El	año	antes
de	la	guerra	cogí	toda	una	manada	de	jabalíes;	primero	al	padre,	luego	a	la	madre	y	a
las	crías.	Estos	animales	se	enfurecen	cuando	se	quedan	solos…

—¿Y	los	zorros?
—Los	zorros	son	los	animales	más	vivos	de	la	creación.	No	mueren	nunca,	tienen

unos	ojillos	 que	parecen	un	puñado	de	 cal	 viva.	 ¿No	ha	visto	nunca	 los	ojillos	 del
zorro?	Allí	dentro	sí	que	está	todo	el	universo	vivo.	Yo	disequé	una	vez	una	cabeza
de	zorro,	que	está	ahora	en	este	mismo	monte,	en	la	cabaña	del	jefe	de	los	militares.

—Tiene	que	enseñarme	a	cazar	—le	interrumpió	Carlos—,	y	alguna	vez	vendré	a
buscarle	para	que	vayamos	juntos	al	monte.

—Bien,	bien.	A	mí	me	dan	lo	mismo	los	unos	que	los	otros.	Lo	más	importante
de	la	vida	del	monte	es	la	libertad.

—Pero	¿y	los	animales?	¿No	pueden	tener	libertad?
El	cazador	se	rascó	en	la	nuca,	como	si	meditara.
—Bueno,	los	animales	son	cosa	distinta.	Alguien	ha	de	mandar	en	el	mundo.	Y

yo	creo	que	es	mejor	que	sea	el	hombre	el	que	mande,	¿no	le	parece?
Carlos	Rius	asintió,	sonriendo	en	silencio.
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XVI

ANTES	DE	SER	DETENIDA,	Rita	Arquer	se	había	preocupado	de	dejar	bien	instalados	a
sus	protegidos.	A	mosén	Perramón	le	encontró	cobijo	en	una	familia	devota	que	vivía
en	 el	 barrio	 de	 San	Gervasio,	 y	 que	 tuvo	 así	 ocasión	 de	 disponer	 de	misa	 diaria	 a
domicilio.	 Era	 una	 familia	 con	 innumerable	 prole.	Como	muchos	 de	 los	 chiquillos
eran	aún	incapaces	de	comprender	que	los	curas	tuvieran	que	esconderse,	se	les	dijo
que	mosén	era	un	tío	llegado	de	América	y	se	les	insinuó	que	por	sus	tropiezos	en	la
vida	se	había	visto	obligado	a	recurrir	a	aquella	reclusión.	De	todos	modos	las	misas
tuvieron	que	ser	dichas	en	 la	clandestinidad,	solo	«para	 los	mayorcitos»	que	fueran
capaces	de	controlar	los	deslices	verbales.

A	las	monjitas	las	instaló,	como	si	fueran	hermanas,	en	las	oficinas	del	Sindicato
de	Hostelería,	 para	 efectuar	 las	 labores	de	 limpieza	e	higiene	del	 local;	 de	paso	no
estarían	lejos	de	la	fuente	de	avituallamientos;	les	rogó	que,	llegado	el	caso,	echaran
desde	allí	una	mano	a	sus	antiguos	compañeros	de	refugio.

A	 Joaquín	 Rius	 le	 llevó	 al	 domicilio	 de	 la	 hermana	 de	 su	 antigua	 sirvienta,
Josefina.	 Josefina	 vivía	 con	 su	 hermana	 casada	 en	 un	 piso	 de	 Pueblo	 Seco.	 La
hermana	de	Josefina	se	llamaba	Hortensia	y	estaba	casada	con	un	cajista	de	imprenta
de	ideas	conservadoras:	don	Nicasio	Barba.	Él	estaba	ya	retirado	y	tenían	un	modesto
pasar	 con	 el	 que	 vivir,	 recogido	 durante	 muchos	 años	 de	 ahorro	 y	 secundado	 por
algún	dinero	que	la	mujer	aportaba	a	casa	con	sus	labores	de	costura.

Al	principio	don	Nicasio	acogió	con	una	cierta	reserva	al	fabricante.	Aunque	las
circunstancias	 habían	 cambiado	 bastante	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 no	 le
satisfacía	albergar	en	su	casa	a	un	perseguido.	Tenía	por	esta	clase	de	gente	todos	los
respetos.	 Los	 que	 llamaban	 «los	 fascistas»	 no	 eran	más	 que	 la	 gente	 de	 orden,	 la
gente	 decente	 y	 los	 caballeros.	 Entre	 estos	 estaban	 la	 mayoría	 de	 los	 amigos	 del
antiguo	cajista.	Pero	a	sus	años	no	tenía	necesidad	de	líos	de	ningún	género.	Estaba
convencido	de	que	Franco	acabaría	ganando	la	guerra;	los	republicanos	querían	hacer
comulgar	 a	 todos	 con	 ruedas	 de	molino	 y	 no	 se	 había	 visto	 nunca	 que	 en	 España
pudieran	prosperar	nunca	sus	procedimientos.	Pero	desde	entonces	hasta	que	acabara
la	guerra	aspiraba	a	vivir	con	el	mínimo	de	preocupaciones	posible.	Eran	tiempos	de
pasar	inadvertido	y	de	no	dar	que	hablar.

Su	 mujer	 opinaba	 lo	 contrario.	 Ella	 creía	 que	 para	 que	 Franco	 ganara	 era
necesario	 que	 todos	 los	 españoles	 pusieran	 algo	 de	 su	 parte.	 ¿Y	 qué	 menos	 que
amparar	a	un	pobre	hombre	que,	además,	era	el	«señor»	de	Josefina,	su	hermana,	al
que	 esta	 había	 servido	 desde	 casi	 su	 niñez?	Hortensia	 conocía	 por	 su	 hermana	 los
pormenores	de	la	vida	de	Joaquín	Rius,	desde	su	trágica	viudez	hasta	los	atentados,
las	ilusiones	puestas	en	su	hijo	y	la	muerte	de	Llobet.	No	iba	a	dejar	desamparado	al
viejo.
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Como	marido	y	mujer	no	discutían	jamás	y	en	la	casa	se	hacía	siempre	lo	que	ella
decidiera,	 Joaquín	 Rius	 se	 quedó	 a	 vivir	 allí.	Mejor	 dicho,	 se	 quedó	 a	 dormir	 y	 a
desayunarse.	Y	algunos	días	—aquellos	en	que	tenían	comida—	también	a	comer.	En
eso	salió	ganando	el	viejo	Rius	con	relación	a	su	estancia	anterior	en	casa	de	la	viuda
Torra.	Allí,	 en	 aquel	modestísimo	 apartamento,	 no	 se	 sentía,	 como	 en	 el	 Paseo	 de
Gracia,	 en	 la	 inmediatez	 de	 un	 peligro	 físico.	 La	 amenaza	 de	 un	 rapto,	 de	 una
persecución	 por	 parte	 de	 los	 antiguos	 milicianos	 había	 desaparecido.	 El	 Gobierno
estaba	enfrascado	en	otros	pormenores.	Ya	no	se	iba	a	la	caza	de	burgueses,	como	en
los	tiempos	de	la	FAI;	se	 iba	a	 la	caza	de	conspiradores,	de	espías,	de	los	 llamados
trotskistas,	y	el	que	no	lo	fuera	podía	respirar	con	cierta	tranquilidad.

Había,	sin	embargo,	que	tener	cuidado	con	guardar	las	apariencias,	sobre	todo	con
los	vecinos.	En	aquella	casa	de	cuatro	pisos	y	de	ocho	viviendas	de	la	plaza	de	Blasco
de	Garay	había	gente	de	toda	condición.	El	vecino	del	segundo	primera,	por	delante
de	cuya	puerta	tenían	que	cruzar	indefectiblemente	para	salir	a	la	calle,	era	un	hombre
al	que	 se	 le	había	visto	 salir	 con	 fusil	 el	día	de	 los	 sucesos.	Desde	aquel	día	había
desaparecido	 de	 la	 circulación;	 se	 decía	 que	 estaba	 en	 el	 frente,	 pero	 en	 el	 piso
quedaban	la	mujer,	la	madre	y	dos	hijas,	todas	observadas	con	temor	por	el	resto	de
los	vecinos,	y	con	las	que	había	que	tener	mucho	cuidado	al	hablar.	Se	le	recomendó
a	Rius	que	cuando	se	cruzara	con	ellas	no	esbozara	más	que	un	saludo	cortés.

Oficialmente	Joaquín	Rius	—esta	es	la	explicación	que	se	dio—estaba	en	aquella
casa	 porque	 acababa	 de	morir	 su	 esposa	 y	 había	 sido	 echado	 del	 piso	 donde	 vivía
como	 realquilado.	 Oficialmente	 pasaba	 por	 ser	 un	 jubilado	 que	 hacía	 «horas»	 de
contabilidad	en	distintos	establecimientos.	La	excusa	era	buena,	pero	obligó	al	viejo
Rius	a	 salir	de	casa	a	 las	nueve	de	 la	mañana	y	a	no	volver	 a	 ella	hasta	que	había
cerrado	la	noche.

Así	 resolvía	 al	 mismo	 tiempo	 el	 problema	 de	 la	 manutención.	 Antes	 de	 ser
encarcelada,	Rita	Arquer	 había	 facilitado	 tanto	 a	mosén	Perramón	 como	 a	 Joaquín
Rius	sendas	tarjetas	de	abastecimiento	para	ir	a	servirse	del	rancho	que	distribuían	en
el	hospital	de	las	Milicias	del	Paseo	de	San	Juan.	Este	local,	en	el	antiguo	edificio	de
las	Hermanitas	de	los	Pobres,	repartía	todos	los	días	una	menestra	a	los	favorecidos
con	la	tarjeta	de	abastecimientos,	que	formaban	largas	colas	frente	a	su	puerta.	Mosén
Perramón	y	Joaquín	Rius	empezaron	a	coincidir	allí	todos	los	mediodías.	Se	cruzaban
una	profunda	mirada	de	complicidad,	recogían	su	plato	de	menestra	y	se	retiraban	a
deglutirlo	en	silencio.

La	vida,	pues,	era	para	Joaquín	Rius	muy	distinta	a	la	que	había	tenido	que	llevar
resignadamente	en	los	sótanos	del	principal	de	Evelina.	Con	solo	gozar	del	esplendor
de	la	luz	del	sol,	tuvo	Joaquín	Rius	un	inmenso	alivio.	El	hecho	de	contemplar	la	vida
de	los	demás,	aunque	fuera	sin	cruzar	una	palabra	con	ellos,	le	infundía	unos	ánimos
que	 no	 había	 tenido	 desde	 antes	 del	 19	 de	 julio.	 En	 su	 paseo	 por	 las	 calles	 de
Barcelona	 advertía	 indicios	 claros	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	En	 los	 comentarios
que	 escuchaba	 en	 la	 cola	 del	 hospital	 de	 Milicias,	 se	 filtraba	 poco	 a	 poco	 una
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renovada	fe	en	el	porvenir.	La	cola	de	los	que	esperaban	la	menestra	era	un	hervidero
de	chismes,	opiniones	y	detalles	acerca	de	la	guerra	y	de	sus	circunstancias;	y	a	través
de	 ellos	 no	 era	 difícil	 colegir	 que	 la	 guerra	 iba	 mal,	 que	 la	 retaguardia	 estaba
descontenta	y	cansada,	y	que	ya	nadie	creía	en	lo	que	decían	los	diarios;	en	suma,	que
la	gente	estaba	harta	y	que	todo	ello	no	tardaría	en	estallar.

Muchos	de	 los	que	formaban	aquella	cola	eran	antiguos	milicianos	mutilados,	a
los	 que	 había	 habido	 que	 licenciar;	 y	 si	 no,	 algunas	 mujeres,	 madres,	 hermanas,
novias	o	esposas	de	ellos	que	iban	en	su	nombre	a	recoger	la	menestra.	Tenían,	pues,
un	sentimiento	de	exigencia,	como	acreedoras	o	acreedores	de	la	situación,	y	eran	los
que	 podían	 hablar	 más	 libremente.	 Su	 pensamiento	 se	 expresaba	 en	 sarcasmos
hirientes:

—Cuando	acabe	la	batalla	del	Ebro	dicen	que	nos	aumentarán	la	ración.
—Yo	he	dejado	la	pierna	de	un	hijo	y	el	brazo	de	otro.	A	ver	si	ponéis	aquí	más

sustancia.
—Enchufados,	embaucadores;	al	 frente	os	haría	 ir	a	 todos.	En	 la	 retaguardia	no

quedaríamos	más	que	las	mujeres.	Veríais	si	iríamos	bien.
—El	caldo	de	ayer	que	se	lo	coma	Negrín.	Estamos	hartas	de	agua	sucia.
A	veces	alguna	de	las	expresiones	hacía	poner	a	mosén	Perramón,	erguido	al	otro

extremo,	 una	 mirada	 de	 compunción	 o	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Joaquín	 Rius	 notaba
entonces	que	el	clérigo	estaba	rezando	en	su	interior	para	diluir	la	crudeza	de	algunas
expresiones.	Con	una	mirada	de	comprensión	y	de	complicidad	procuraba	infundirle
paciencia.

Y	 así	 transcurría	 un	 día	 y	 otro.	 Cuando	 le	 llegaba	 su	 turno	 a	 Joaquín	 Rius	 se
retiraba	 con	 su	 fiambrera	 hasta	 la	 plaza	 de	 Tetuán.	 Se	 sentaba	 en	 un	 banco	 y
empezaba	a	llevar	la	menestra	hasta	su	boca	con	una	cuchara.	Acabada	la	menestra,
se	 acercaba	 a	 la	 fuente	 pública	 que	 había	 en	 la	 plaza	 y	 se	 ponía	 a	 beber.	Después
permanecía	allí	sentado	dos	o	tres	horas	hasta	que	consideraba	que	era	el	momento	de
volver	 a	 casa.	Entonces	 tomaba	un	 tranvía	que	 se	deslizaba	 renqueante	por	 toda	 la
Gran	Vía.

A	medida	que	pasaban	los	días	iba	ligando	una	amistad	más	sincera	y	más	honda
con	 don	 Nicasio	 Barba.	 Este	 era	 un	 riojano	 alto,	 de	 rasgos	 llenos,	 con	 una	 nariz
rotunda	y	gruesa	y	una	tez	colorada.	Llevaba	unas	gafas	de	concha	y	lucía	debajo	de
la	nariz	un	bigote	blanco,	 fluvial	y	espeso.	Respiraba	con	cierta	 fatiga,	pero	no	por
eso	 dejaba	 de	 hablar.	 Se	 confiaba	 poco	 a	 poco	 a	 Joaquín	 Rius.	 Contaba	 al	 viejo
fabricante	lances	de	la	vida	de	Espartero	en	su	ciudad	natal;	un	abuelo	de	don	Nicasio
había	sido	asistente	del	general	en	la	ciudad	de	Logroño.

—Era	presumido,	tenía	malas	pulgas	y	no	perdonaba	un	detalle	en	el	vestir.	En	el
asunto	de	faldas	era	galante	e	 impetuoso,	un	verdadero	romántico.	Mi	abuelo	había
tenido	que	salvarle	más	de	una	vez	de	las	iras	de	algún	marido	celoso…

Así	fueron	poco	a	poco	entrando	en	comentarios	más	hondos	sobre	la	situación	y
el	curso	de	la	guerra.	Don	Nicasio	confió	una	tarde	abiertamente:

www.lectulandia.com	-	Página	266



—Me	han	dicho	que	 lo	que	busca	Negrín	es	una	paz	concertada.	Creo	que	han
salido	ya	emisarios	para	Burgos.	Que	tengan	éxito	o	no	es	otra	cuestión.

Por	la	mañana,	al	salir	de	casa,	Joaquín	Rius	se	quedaba	un	rato	en	la	plazuela	de
Blasco	de	Garay.	A	veces	se	sentaba	en	uno	de	los	bancos	viendo	cómo	los	chiquillos
jugaban.	Los	chiquillos	del	barrio	 formaban	una	pandilla	bullanguera.	 Jugaban	a	 la
guerra,	 hacían	 lo	 que	 veían	 hacer.	 Peleaban	 entre	 ellos	 para	 ser	 los	 vencedores;	 de
modo	que	hacían	turno:	un	día	ganaba	uno	de	los	bandos,	al	otro	día	el	otro.	Joaquín
Rius	observó	que	uno	de	 los	 elementos	 infantiles,	 algo	mayor,	permanecía	 siempre
con	 los	 vencedores,	 cambiando	 de	 bando	 todos	 los	 días.	 Él	 era	 el	 organizador	 del
juego.	Pensó	que	un	 juego	parecido	era	el	que	pretendía	hacer	Negrín	al	enviar	sus
emisarios	a	Franco.	Pero	Franco	no	sería	tan	tonto	que	quisiera	seguir	aquel	juego.

Aquel	día	hubo	un	incidente	en	la	cola	de	la	menestra.	Echaron	de	la	cola	a	una
mujer;	era	una	hembra	bien	plantada,	de	unos	cuarenta	años,	a	la	que	dijeron	que	no
tenía	 derecho	 al	 rancho;	 sus	 papeles	 no	 estaban	 en	 regla.	 La	 mujer,	 enfurecida,
empezó	a	despotricar	contra	la	situación	de	un	modo	que	alarmó	a	Joaquín	Rius.	Se
enfrentaba	 valientemente	 con	 los	 guardias	 de	 Asalto;	 hasta	 llegó	 a	 alzar	 la	 mano
contra	 uno	 de	 ellos.	 Al	 final	 dijo,	 gritando,	 que	 tenían	 bien	 merecido	 lo	 que	 les
ocurría;	 que	 pronto	 vendrían	 los	 fascistas,	 que	 les	 estaban	 dando	 manteca,	 que	 la
República	se	iba	a	paseo	y	que	ella	se	alegraba,	porque	todos	ellos	no	eran	más	que
unos	 facinerosos	 y	 unos	 enchufados.	 Joaquín	 Rius	 la	 observaba,	 desmelenada	 y
amenazadora,	 atronando	 los	 aires,	 y	 temía	 por	 ella.	 Pero	 los	 guardias	 la	 dejaron
marchar.	Ella	 se	 fue	 despotricando	Paseo	 arriba,	mientras	 en	 el	 extremo	de	 la	 cola
empezaban	a	repartir	el	rancho.

Cuando	llegó	a	la	plaza	de	Tetuán	y	se	sentó	para	apurar	su	plato,	vio	a	aquella
mujer	sentada	en	uno	de	los	bancos.	La	observó,	miró	con	fijeza	su	rostro	y	notó	que
ella	le	reconocía	y	que	le	saludaba	con	una	sonrisa.	Sí,	también	él	recordaba	aquella
cara.	La	recordaba	como	algo	muy	próximo;	la	había	estado	viendo	durante	muchos
días	de	su	vida,	pero	no	sabía	dónde.	¿Sería	en	la	fábrica?	¿Dónde,	si	no?	¿Sería	una
trabajadora?	No,	las	trabajadoras	no	eran	así;	y	él	no	recordaba	a	las	operarias,	rara
vez	se	fijaba	en	ellas.	¿Quién	sería?

La	mujer	era	guapa.	Tenía	una	belleza	bárbara	y	agresiva;	su	piel	era	muy	blanca.
Mostraba	una	parte	de	su	busto	por	entre	una	abierta	blusa	blanca,	que	dejaba	ver	la
línea	 superior	de	 los	pechos	palpitantes.	Un	mechón	de	pelo	de	 su	 frente	gravitaba
sobre	unos	ojos	castaños	muy	grandes,	que	parecían	sorber	el	sol	de	un	rasgo.	Una
mano	larga	y	hermosa	llevó	el	mechón	otra	vez	hasta	la	nuca.

Joaquín	Rius	intentaba	recordar	de	dónde	procedía	aquel	rostro,	que	dejaba	en	su
ánimo	 una	 huella	 muy	 amplia	 y	 muy	 profunda.	 Ella	 no	 dejaba	 de	 mirarle
expresivamente,	 como	 con	 ganas	 de	 entablar	 un	 diálogo	 con	 él.	 Joaquín	 Rius	 la
recordaba	de	algo	muy	cotidiano	y	muy	habitual,	algo	que	se	relacionaba	con	su	labor
de	todos	los	días.	De	pronto	un	haz	de	luz	pareció	venir	a	enfocarla,	en	ayuda	de	una
identificación.	Sí;	aquella	era	la	nieta	de	Pedro,	el	portero	de	la	fábrica,	la	que	durante
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años	había	estado	a	la	puerta	cuando	entraban	los	operarios,	la	que	saludaba	todos	los
días	al	viejo	Rius.	«Buenos	días.	Parece	que	refresca».	O	bien:	«Se	le	nota	la	pierna
más	ligera,	señor	Rius.	Ya	se	acerca	el	buen	tiempo».

Joaquín	 Rius	 sintió	 una	 vaharada	 de	 emoción	 al	 dar	 con	 la	 personalidad	 de	 la
fémina.	 ¡Cuántas	 horas	 pasadas	 con	 la	 complicidad,	 con	 la	 solapada	 compañía	 de
ella!	Recordaba	 cuando	Pedro,	 el	 portero,	 le	 anunció	 que	 iba	 a	 recogerla.	Le	 pidió
permiso	por	unos	días,	para	 llegarse	al	pueblo	de	Aragón	donde	vivía	 su	hija.	«Mi
yerno	se	ha	marchado	de	casa,	¿sabe?	La	chica	está	sola	y	no	puede	alimentar	a	 la
niña».	Pero	cuando	llegó	la	niña	observó	que	estaba	ya	crecidita:	tendría	unos	doce	o
trece	 años.	Luego	 la	 niña	 fue	 creciendo	 en	 el	 recinto	 de	 la	 fábrica.	 Pronto	 llegó	 la
hora	 en	 que	 daría	 a	 su	 abuelo,	 por	 su	 cuenta,	 algún	 quebradero	 de	 cabeza.	 «Señor
Rius:	quisiera	poner	una	protección	de	hierro	a	aquella	ventana».	«Pero	¿por	qué?».
El	viejo,	al	cabo	de	unos	días,	tuvo	que	confesar:	«Don	Joaquín:	la	niña	es	mal	criada.
Algunas	veces	la	he	sorprendido	saltando	por	ahí,	y	no	quiero	que	se	me	escape	de
noche».	 ¡Pobre	Pedro!	 ¡Toda	 la	 vida	 viviendo	para	 aquella	 niña,	 enderezándole	 los
pasos!	 ¡Suerte	 tuvo	 de	morirse!	 ¡Más	 valía	 que	 no	 viera	 todo	 lo	 demás!	 ¿Cuándo
murió?	Fue	durante	la	Dictadura;	sí,	sería	hacia	el	veinticuatro	o	veinticinco.	Cuando
murió	él,	la	chiquilla,	que	ya	tendría	sus	veinticinco	años	o	más,	se	echó	un	novio	de
la	sección	de	Telares,	un	tal	Ruescas.	Se	casó	con	él,	era	un	buen	chico.	Pero	al	cabo
de	 poco	 él	 huyó	 de	 mala	 manera.	 Los	 compañeros	 le	 gastaban	 bromas	 sobre	 los
cuernos	que	ella	le	ponía.	Ella	estaba	hermosa,	todo	el	día	alborotando	en	el	patio	a
los	operarios	más	jóvenes.	A	partir	de	entonces,	ella	se	quedó	sola	en	la	portería	y	no
necesitó	de	nadie;	por	lo	menos	no	dio	más	que	hablar.	Las	últimas	veces	que	Joaquín
Rius	 se	 fijara	 en	 ella	 la	 solía	 ver	 en	 compañía	 del	 chófer	 de	 Desiderio.	 Desde
entonces	no	había	vuelto	a	verla.

Cuando	volvió	a	mirarla,	sentada	en	el	banco,	como	si	esperara	algo,	la	emoción
de	todos	aquellos	recuerdos	le	nubló	la	vista	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	captar
su	imagen	lúcidamente.	Ella	le	observaba	también	con	sus	grandes	ojos,	segura	de	su
guapeza.	Pero	había	en	su	porte	como	un	mohín	de	timidez.

Joaquín	Rius	no	quiso	dudar	más.	Se	 levantó	y	se	acercó	a	ella,	con	aquel	paso
tan	inseguro,	apoyado	en	su	bastón.	Le	dijo:

—Ahora	no	me	acuerdo	de	cómo	se	llama,	pero	en	cambio	me	acuerdo	mucho	de
usted;	de	usted	y	de	su	abuelo.	Diga	¿cuál	es	su	nombre?

—Me	llamo	Juanita.	Soy	la	nieta	de	Pedro,	el	portero.
—Sí.	Me	acuerdo	muy	bien.	Figúrese,	tantos	años…	Dígame,	¿qué	le	ha	pasado

en	la	cola?
—Es	largo	de	contar.	La	cuestión	es	que	me	quedo	sin	comida.
—Bueno.	Por	 hoy	 podremos	 partirnos	 esta	—dijo	 don	 Joaquín,	 ofreciéndole	 su

fiambrera.	Ella	rehusaba,	pero	sin	mucha	convicción.
Juanita	le	miraba.	Le	dijo:
—Es	 una	 vergüenza	 que	 usted,	 señor	 Rius,	 tenga	 que	 venir	 a	 esta	 cola.	 Que
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vengamos	nosotros,	que	siempre	hemos	sido	de	la	calle,	bueno…	Pero	usted…
—Ya	 lo	ve…	La	vida	 tiene	 rasgos	que	no	 creíamos…	Tome,	 tome	 la	mitad	—

insistió,	 ofreciéndole	 nuevamente	 la	 comida—.	No	 crea	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que
invito	a	solas	a	una	mujer	—bromeó,	echando	con	su	cuchara,	en	la	fiambrera	de	ella,
la	mitad	de	aquel	caldo	oscuro	en	que	se	veían	flotar	algunas	patatas.

Justamente	 él	 miró	 entonces	 a	 una	 de	 las	 casas	 que	 rodeaban	 la	 plaza	 por	 su
vertiente	 sur	 y	 se	 fijó	 en	 uno	 de	 los	 balcones;	 hacía	 años,	 muchos	 años,	 había
contemplado	el	amanecer	desde	aquel	balcón.	No	sabía	por	qué	en	aquel	momento	la
imagen	de	Lula	se	confundía	con	la	de	Juanita,	a	la	que	tenía	delante.

—¿Y	qué	ha	sido	de	usted	en	estos	años?
—Yo	 sigo	 viviendo	 en	 la	 fábrica,	 como	 siempre,	 señor	 Rius.	 Aquello	 está

destartalado,	no	hay	quien	lo	conozca.	Cuando	esto	acabe,	si	usted	vuelve,	tendrá	que
ponerle	remedio	a	todo	el	desvarío	que	han	hecho	por	allí	dentro.	Primero	se	llevaron
toda	 la	 madera:	 estanterías	 para	 piezas,	 armarios	 de	 los	 tintes…	 Todo	 aquello	 lo
quemaron.	Lo	que	no	han	tocado	han	sido	las	máquinas,	eso	no.	Esas	pueden	volver	a
andar	cuando	se	quiera.

—¿Y	quién	es	el	jefe	allí?
—Durante	un	tiempo	mandó	el	Pitágoras,	¿no	lo	recuerda?	Pero	luego	cayó	mal

en	la	sindical.	Ahora	está	cerrado;	no	estoy	más	que	yo.
—Y	el	chófer,	¿ya	no	le	acompaña?
Iban	los	dos	comiendo	de	su	menestra	lentamente.	Ni	él	ni	ella	hubieran	podido

sospechar	una	situación	semejante	unos	años	atrás.
Juanita	le	miró	con	unos	ojos	enfurecidos.	De	ahí	venía	todo	su	mal.
—¡Maldito	Antonio!	¡Macarrón,	vividor,	es	él	el	que	me	ha	hecho	todo	este	daño!

¿No	lo	sabía	usted?	Cuando	empezó	la	guerra	parecía	que	se	iba	a	tragar	el	mundo.
Se	hizo	del	 partido	y	 empezó	 a	 prosperar.	Estuvo	un	poco	 en	 el	 frente,	muy	poco,
porque	a	él	eso	de	jugarse	las	narices	no	le	gusta.	Cameló	a	muchos,	fue	a	Moscú	y
volvió;	pero	cada	vez	me	dejaba	más	suelta.	Hasta	me	proponía	que	yo	me	entendiera
con	un	Voronof	de	estos,	para	ayudarle	a	subir.	Comencé	a	ponerle	dificultades;	total,
que	 empezó	 a	 maltratarme;	 al	 final	 me	 denunció	 como	 fascista.	 Suerte	 de	 las
amistades	que	una	tiene	entre	los	mandamases;	que	si	no,	lo	paso	muy	mal…

Veía	a	Juanita	engullir	la	menestra	con	un	apetito	voraz,	moviendo	unos	gruesos
labios,	 ávidos	 y	 sensuales.	 Unas	 gotas	 del	 líquido	 se	 le	 escurrían	 por	 la	 barbilla.
Observó	en	sus	 facciones,	de	pronto,	una	expresión	de	 infinito	odio	hacia	el	chófer
del	uniforme	gris.

—¿Lo	sabe?	¿Sabe	que	fue	él	quien	mató	al	contable,	al	señor	Llobet?
—¿Cómo	dice?
—Que	 fue	 él.	 Al	 señor	 Llobet	 los	 obreros	 yo	 no	 sé	 si	 le	 querían	mal,	 pero	 le

tenían	respeto.	Fue	Antonio	el	que	se	acercó	con	la	pistola	y	le	disparó	dos	tiros.	Yo
estaba	 delante.	 Yo	 lo	 vi	 —aseguró	 con	 firmeza,	 haciendo	 tambalear	 lo	 que	 en	 el
ánimo	de	Joaquín	Rius	estaba	todavía	en	pie.
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—¿Lo	vio	usted?
—Sí.	Con	estos	ojos	—exclamó	vehementemente,	 señalándolos	 con	un	 ademán

—.	Nadie	me	puede	desmentir.	¿Y	sabe	lo	que	espero?
—¿Qué	espera?
—Espero	que	lleguen	los	militares	de	verdad,	los	fascistas.	Una	ha	hecho	en	esta

vida	muchas	cosas,	unas	bien,	otras	mal.	Pero	espero	a	que	lleguen	para	ir	a	su	cuartel
y	decirles:	«Este	es	el	canalla	que	mató	a	Llobet	en	la	fábrica	de	Rius.	Lo	mató	para
robar	en	la	caja	de	caudales,	pero	le	puso	dinamita	y	dentro	de	ella	no	había	nada.	Se
quedó	con	las	ganas».

Mostró	 a	 Rius	 una	 foto	 de	 Antonio	 el	 chófer,	 con	 el	 uniforme	 gris,	 en	 el	 que
relucían	 todos	 los	 botones.	Reía	 a	 carcajadas.	Esta	 declaración	 pareció	 enturbiar	 el
ánimo	 del	 viejo	 Rius.	 No	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 nadie	 de	 la	 fábrica	 ni	 de	 los
sucesos	que	en	ella	habían	ocurrido	el	19	de	julio.	Juanita	era	la	primera	interlocutora
que	 encontraba,	 y	 justamente	 ella	 aseguraba	 que	 había	 sido	 testigo	 presencial	 de
aquellos	 acontecimientos.	 Joaquín	Rius	 la	 observó	 con	 cautela,	 con	 reserva.	 Pensó
que	acaso	ella	no	fuera	más	que	un	agente	provocador.	Por	otro	lado,	se	notaba	muy
viejo.	Era	ya	muy	viejo	para	almacenar	más	ira.	El	deber	de	los	viejos	es	escuchar	y
callar.

Pero	 en	 aquel	 momento	 le	 entró	 la	 comezón	 de	 ver	 la	 fábrica,	 de	 pisar
nuevamente	aquellas	losas	que	eran	su	vida	entera	y	a	las	que	la	guerra	había	hecho
olvidar.	Pensó	que	Juanita	no	pondría	ninguna	dificultad	y	le	planteó	la	cuestión.

—Oiga,	Juanita,	¿podría	ver	la	fábrica	sin	que	nadie	se	entere?	Ella	asintió	con	un
signo	afirmativo.	Preguntó:

—¿Cuándo	quiere	usted	verla?
—Ahora,	ahora	mismo	—contestó	él.
—Vamos	pues.	No	hay	dificultad.
La	 dificultad	 estaba	 en	 llegar	 hasta	 allí,	 con	 el	 paso	 renqueante	 de	 Rius	 y	 la

simple	ayuda	de	su	bastón.	Pero	emprendieron	la	marcha,	siguieron	por	la	izquierda
de	la	valla	del	Parque	de	la	Ciudadela,	como	tantas	veces	en	su	vida;	entraron	en	el
arrabal	y	desembocaron	al	 fin	en	una	calle	más	ancha	al	 final	de	 la	cual,	sobre	una
tapia,	se	veía	el	letrero	«Tejidos	Joaquín	Rius».

Era	curioso	que,	al	cabo	de	aquellos	dos	años,	le	pareciera	que	no	hacía	más	que
seguir	 un	 camino	 habitual	 y	 que	 este	 no	 se	 había	 interrumpido.	Había	 temido	 que
llegara	 aquel	 momento,	 pensando	 que	 le	 iba	 a	 sacudir	 una	 brusca	 y	 desagradable
emoción.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Era	 como	 si	 fuera	 un	 día	más;	 lo	 único	 que	 echaba	 de
menos	era	no	ver	aquel	patio	lleno	de	trajín;	faltaba	allí	el	paso	de	los	operarios,	 la
compañía	de	los	colaboradores,	el	movimiento	de	camionetas	y	de	carros	y	aquel	leve
regusto	a	tinte	y	a	materia	química	que	exhalaban	las	naves	en	otros	tiempos.

Entró	 en	 las	 oficinas.	 Las	 mesas	 estaban	 revueltas,	 adosadas	 y	 apiñadas	 en	 la
pared.	El	 suelo	y	 la	 superficie	de	 los	muebles	 estaban	 cubiertos	por	una	 lámina	de
polvo.	Entró	después	en	su	despacho.	Los	muebles	eran	los	mismos,	pero	parecía	que
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por	ellos	hubiera	pasado	un	intenso	huracán.	En	la	pared	había	unos	carteles	bélicos
pegados	 con	 chinchetas	 y	 la	 estancia	 olía	 a	 humedad.	 Los	 cajones	 de	 su	mesa	 no
cerraban;	 alguien	 había	 forzado	 la	 cerradura	 y	 se	 mantenían	 abiertos.	 Vio	 lo	 que
contenían:	aún	había	en	ellos	alguna	de	las	carpetas	en	que	él	acostumbraba	guardar
los	 documentos,	 la	 correspondencia	 antes	 de	 ser	 contestada,	 albaranes,	 facturas,
estadísticas	de	la	producción,	balances	de	situación	o	índices	de	productividad	de	los
obreros.	Pero	allí	había	ahora	toda	clase	de	papeles.	En	una	libreta	estaban	apuntadas
con	 una	 letra	 primaria	 algunas	 cuentas	 particulares	 del	 que	 hubiera	 usado	 el
despacho,	 que	 sería	 el	 Pitágoras:	 «A	 la	 Jenara,	 200	 pesetas;	 vermut	 y	 olivas,	 1,60
pesetas;	 al	Curro,	200	pesetas…».	En	 la	pared	habían	clavado	una	consigna	escrita
con	unas	letras	gruesas	y	burdas:	«Ojo,	la	bestia	acecha».

Joaquín	se	dirigió	al	ventanal,	desde	el	que	tantas	veces	había	estado	observando
la	sala	de	Máquinas.	Esta	se	hallaba	inmóvil	y	solitaria	a	sus	pies.	No	se	movía	ni	un
telar,	ni	un	hilo,	ni	una	mosca.	El	silencio	en	aquellos	momentos	se	hacía	aturdidor.
La	sala	estaba	oscura,	envuelta	en	una	medio	tiniebla,	y	en	ella	parecían	dormir	los
telares,	la	larga	extensión	de	las	máquinas,	como	monstruos	polvorientos.	Le	inundó
en	 aquellos	 instantes	 el	 sentimiento	 de	 una	 espléndida	 premonición.	 Se	 veía
nuevamente	en	el	centro	de	aquella	empresa,	manejando	los	hilos	de	su	conducción.
Los	 rojos	habían	 fracasado,	no	habían	acertado	a	 conducirla.	No	había	más	que	un
hombre,	Joaquín	Rius,	que	fuera	capaz	de	levantar	y	hacer	andar	a	aquellas	máquinas.
Pronto	se	acabaría	su	postración.	Sí,	cuando	las	tropas	entraran	en	Barcelona,	la	hora
de	aquella	industria	volvería	a	sonar.

Se	volvió	a	Juanita,	que	le	miraba	en	silencio,	contemplándole	caminar	entre	los
muebles,	 palpar	 la	 superficie	 de	 las	mesas,	 observar	 con	 una	mirada	 penetrante	 la
vasta	extensión	donde	estaban	las	máquinas.	La	mujer	le	dijo:

—¿Ve,	don	Joaquín?	Aquí	es	donde	mataron	al	contable.
Sobre	 la	 alfombra,	 ya	 raída,	 hasta	 le	 pareció	 volver	 a	 ver	 el	 cuerpo	 tendido	 de

Arturo	Llobet.	No	quiso	pisar	aquel	trozo	de	alfombra	para	no	profanar	la	memoria
del	muerto.

Luego	volvieron	a	bajar	y	Juanita	 le	hizo	entrar	en	 la	portería	para	ofrecerle	un
vasito	de	vino	tinto.	Le	sacó	de	una	botella	que	tenía	escondida	en	la	consola.

Desde	allí	se	veía	el	interior	del	cuarto	en	el	que	Juanita	debía	de	dormir.	Había
una	 cama	 alta,	 ya	 hecha,	 que	 lucía	 una	 colcha	 floreada,	 y	 una	 mesilla	 en	 la	 que
destacaba	un	retrato	enmarcado.	Junto	al	retrato	había	un	recorte	de	periódico.	Juanita
fue	al	cuarto	y	mostró	el	cuadrito	a	don	Joaquín.

—¿No	lo	ha	visto	usted?	Es	el	abuelo.
El	recorte	era	una	información	de	la	huelga	de	transportes	urbanos,	el	año	siete	u

ocho.	 A	 raíz	 de	 aquella	 huelga	 vino	 el	 atentado.	 A	 causa	 de	 ella	 había	 muerto	 el
primer	 Llobet.	 En	 la	 foto,	 el	 portero,	 Pedro,	 aguantaba	 por	 la	 brida	 a	 uno	 de	 los
caballos	que	hicieron	el	transporte	de	las	piezas	hasta	el	puerto,	en	los	largos	carros.
En	la	foto	veía	don	Joaquín	resumida	toda	la	historia	de	aquellas	paredes.
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—Oiga,	 Juanita.	 Le	 voy	 a	 pedir	 que	 me	 deje	 esta	 fotografía.	 Algún	 día	 se	 la
devolveré.

—Puede	llevársela,	don	Joaquín,	se	la	regalo.	Del	abuelo	tengo	otra	en	el	armario,
de	verdad.

Después	pasó	unos	días	de	intensa	melancolía,	como	si	apurase	más	su	soledad.
Josefina,	en	su	casa,	le	reñía	suavemente.

—¿No	sabía	que	le	iba	a	afectar	volver	a	la	fábrica?	¿Quién	le	hizo	pedirle	que	le
llevara	allí?	Esa	chiquilla	es	una	loca;	ya	lo	era	muchos	años	atrás.

Joaquín	Rius	 aceptaba	 callado	 la	 reprimenda.	No	 era	 capaz	 de	 rebelarse	 contra
ella.	 Josefina,	 su	 doncella,	 ejercía	 sobre	 él	 una	 autoridad	 casi	 plena.	 Era	 la
responsable	de	su	salud.	Josefina	era	ya	anciana	—tendría	unos	diez	años	menos	que
Rius—pero	 andaba	 todavía	 ligera.	Aparte	 del	 cuidado	de	 la	 casa	 y	 de	 don	 Joaquín
ayudaba	 a	 su	 hermana	 Hortensia	 en	 los	 trabajos	 de	 costura	 que	 esta	 hacía	 por
encargo.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 Rita	 Arquer	 dejó	 también	 casi	 resueltas	 antes	 de	 ser
aprehendida	 fue	 la	 conexión	 que,	 los	 que	 iban	 a	 tener	 a	 su	 cuidado	 al	 viejo	 Rius,
establecerían	 con	 la	 finca	 de	 Santa	 María,	 para	 suministro	 de	 legumbres,	 frutos,
tubérculos,	volatería	y	carne.	Lástima	que	Josefina	tuviera	tasados	sus	viajes	a	Santa
María	 a	 uno	 por	 mes	 y	 que,	 aun	 así,	 se	 las	 tuviera	 que	 ingeniar	 para	 pasar	 aquel
contrabando	 por	 los	 ojos	 escrutadores	 de	 carabineros	 y	 «burots».	 Hasta	 entonces
Josefina	 había	 logrado	 salir	 bien	 de	 las	 inspecciones	 del	 trayecto.	 Pero	 no	 estaba
escrito	que	todo	tuviera	que	ir	del	mismo	modo	en	lo	sucesivo.

El	 día	 en	 que	 Josefina	 tenía	 que	 trasladarse	 a	 Santa	 María	 era	 preparado
minuciosamente	 desde	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 y,	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba,
parecía	 que	 se	 acercara	 una	 fecha	 destinada	 a	 ser	 histórica,	 un	 acontecimiento
relevante,	extraordinario	y	singular.

Muchas	 veces	 hablaba	 Josefina	 con	 don	 Joaquín	 de	 sus	 cosas	 comunes,	 en
particular	de	todo	lo	concerniente	a	Desiderio	o	a	Carlos	Rius,	el	nieto.	Ella	no	dejaba
de	rezar,	una	tras	otra,	novenas	a	la	Virgen	del	Carmen	porque	el	chiquillo	—ella	no
podía	 dejar	 de	 llamarle	 así—	volviera	 sano	 y	 salvo	 de	 la	 guerra.	También	 llamaba
chiquillo	a	Desiderio,	de	quien	no	se	cansaba	de	contar	gracias	y	zalemas	de	cuando
era	 niño.	 Ella	 no	 comprendía	 cómo	 el	 viejo	Rius	 hablaba	 de	 ellos	 como	 si	 fuesen
hombres,	y	menos	aún	que	se	refiriera	a	Desiderio	en	algunas	ocasiones	con	un	tono
duro	 y	 con	 ninguna	 benevolencia.	 Para	 ella	Desiderio	 había	 sido	 siempre	 un	 buen
niño,	 incluso	 entonces	 que	 estaba	 en	 París	 de	 Francia	 viviendo	 con	 una	 francesa.
Esto,	a	él,	había	que	perdonárselo.	No	en	balde	había	sido	y	era	aún	el	hombre	más
guapo	del	mundo.

Cuando	 Josefina	 volvió	 aquella	 vez	 de	 Santa	 María	 no	 se	 cansó	 de	 contar	 lo
mucho	 que	 había	 sufrido.	 La	 casa	 —la	 gran	 casa	 solariega—	 estaba	 llena	 de
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refugiados.	Se	notaba	que	ellos	no	le	tenían	el	menor	apego	a	aquellos	muros.	Vivían
allí	 en	 grupos	 de	 familias,	 como	 gitanos.	 Cuando	 llegó,	 vio	 como	 unos	murcianos
estaban	cociendo	un	poco	de	comida	en	un	fogón	en	mitad	de	la	sala.	Colom,	el	perro,
no	 hacía	 más	 que	 ladrar	 y	 perseguirlos,	 como	 si	 comprendiera	 que	 aquello	 no	 se
hacía;	pero	los	refugiados	la	emprendían	contra	él	a	patadas	y	a	golpes.	Colom	estaba
muy	flaco	y	no	le	extrañaría	que	muriese	cualquier	día.

Los	colonos	y	campesinos	estaban	atemorizados.	Los	jóvenes	habían	huido	de	las
casas	para	no	tener	que	ir	a	la	guerra.	Muchos	de	los	mayores	habían	abandonado	el
barrio	 y	 se	 habían	 ido	 a	 vivir	 en	 casa	 de	 parientes	 en	Las	Casetas.	De	 entre	 estos,
Josefina	 no	 había	 podido	 conectar	más	 que	 con	Moisés.	 El	 hombre,	 de	 la	 edad	 de
Desiderio,	 le	 había	 facilitado	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 conseguir.	 Allí	 estaba:	 un
saquito	 de	 patatas	 y	 un	 paquete	 de	 judías	 que	 Moisés	 había	 podido	 sustraer	 a	 la
vigilancia	de	los	responsables,	que	tenían	orden	de	guardarlas	para	la	cooperativa	de
los	refugiados.	En	las	marías	se	habían	acabado	los	pollos,	 los	gallos	y	los	conejos.
No	había	podido	encontrar	ni	un	solo	huevo.	El	espectro	del	hambre	se	cernía	sobre
la	vasta	comarca,	antes	tan	pletórica	y	rica…

—Eso	 significa	 que	 estamos	 cerca	 del	 final	 de	 la	 guerra	—dijo	 don	Nicasio—.
Nuestro	pueblo	es	capaz	de	soportarlo	todo;	pero	que	no	le	toquen	el	estómago.	Eso
no	lo	aguanta.

—Si	 logramos	verlo	—opinó	su	mujer,	Hortensia—.	¿Adónde	 iremos	a	parar	 si
no	hay	comida?

La	 situación	 se	 había	 agravado	 en	 pocos	 meses	 y	 siguió	 agravándose.	 Ante
algunos	 almacenes	 de	 abastecimientos	 empezaron	 a	 menudear	 los	 altercados	 y
alborotos.	 Alguien	 decía	 que	 las	 mujeres	 son	 más	 difíciles	 de	 gobernar	 que	 los
hombres.

Proliferaron	 las	 medidas	 contra	 los	 estraperlistas,	 los	 especuladores	 y	 los
intermediarios.	Don	Hilario	decía	que	cuando	Negrín	pedía	a	todos	que	se	apretaran
el	 cinturón	 lo	 que	 éstos	 harían	 sería	 quitárselo	 y	 empezar	 a	 blandirlo	 contra	 los
opresores.

Lo	 mismo	 estaba	 haciendo	 dialécticamente	 Rita	 Arquer,	 en	 los	 patios	 y
dependencias	de	la	cárcel	de	mujeres,	donde	había	sido	recluida.	Sin	el	menor	respeto
a	 la	 presencia	 y	 proximidad	 de	 las	 carceleras,	 que	 eran	 una	 especie	 de	 viragos
uniformados	 que	 llevaban	 en	 la	mano,	 como	 símbolo	 de	 su	 autoridad,	 unos	 juncos
flexibles	con	 los	que	obligaban	a	 las	reclusas	a	seguir	el	camino	recto,	Rita	Arquer
sostenía	a	voz	en	grito,	en	medio	de	la	cárcel,	que	se	acercaban	los	días	en	que	todos
los	culpables	pagarían	el	daño	que	habían	hecho.

Las	 peroratas	 de	 Rita	 Arquer	 originaban	 terribles	 represalias	 por	 parte	 de	 las
carceleras,	que	no	lograban	aminorar,	no	obstante,	la	frecuencia	y	el	ímpetu	con	que
Rita	Arquer	las	pronunciaba.	Al	fin,	los	viragos	descubrieron	el	único	modo	de	hacer
callar	 a	 la	 insurrecta.	 Consistía	 en	 aplicar	 estas	 represalias	 no	 a	 ella	 misma,	 la
infractora	de	las	normas,	sino	a	una	cualquiera	de	las	otras	reclusas,	principalmente	a
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cualquiera	 de	 las	 encerradas	 por	 fascistas.	 Con	 ello,	 Rita	 Arquer	 interrumpió	 sus
arengas.

Había	en	la	cárcel	mujeres	de	toda	condición.	Las	había	recluidas	por	toda	clase
de	crímenes	y	delitos.	Las	menos	abundantes	eran	las	reclusas	por	razones	políticas.
No	había	más	que	dos	o	tres	que	estaban	allí	por	ser	acusadas	de	fascistas.	Con	ellas
ligó	 inmediatamente	 Rita	 Arquer.	 No	 se	 sabe	 cómo	 lo	 consiguió,	 pero	 a	 poco	 de
entrar	en	la	cárcel	conseguía	dar	el	parte	nacional	a	sus	compañeras.	De	qué	sobornos
o	artilugios	echó	mano	una	vez	dentro	para	obtener	 la	 información,	es	cosa	que	no
podrá	jamás	ser	aclarada.

Había	 abundancia	 de	 prostitutas,	 de	 desviadas	 eróticas,	 de	 lesbianas.	 Había
mujeres	con	facha	de	alcahueta	y	algunas	de	ellas	que	ejercían	esa	inclinación	en	la
misma	cárcel.	Tomándola	por	una	de	 las	otras,	 una	de	 ellas	propuso	 a	Rita	Arquer
conectarla	con	una	mujer	«muy	dulce	y	muy	cariñosa,	que	la	haría	feliz	en	aquellas
horas	 tristes»;	Rita	Arquer	 la	 fulminó	con	una	mirada	con	 la	que	un	 juez	 justiciero
hubiera	podido	recluirla	otra	vez.	Había	algunas	alcohólicas	que	se	hacían	llevar	de
tapadillo	 botellas	 de	 vino	 o	 de	 licor,	 y	 que	 algunas	 veces	 caminaban	 por	 el	 patio
dando	tumbos	o	chillaban	desaforadamente	en	sus	celdas,	sin	dejar	dormir	a	las	otras.
Al	 día	 siguiente	 se	 las	 veía	 macilentas,	 despeinadas,	 con	 los	 pelos	 que	 caían	 en
mechones	lacios	hacia	las	mejillas,	con	los	ojos	extraviados,	como	imágenes	impuras
de	 la	 degradación.	Había	 también	 una	mujer,	 que	 paseaba	 siempre	 sola	 y	 con	 una
gran	dignidad,	de	la	que	le	habían	dicho	que	era	comadrona.	Había	sido	encarcelada
por	 haber	 practicado	 trescientos	 veintitrés	 abortos	 comprobados,	 en	 la	 ciudad	 de
Zaragoza,	durante	el	período	de	diez	años	en	que	ejerció	la	profesión	de	comadrona.
La	que	se	lo	contaba	a	Rita	Arquer	era	una	prostituta	de	Talavera	de	la	Reina.	«Hasta
entonces	 nadie	 había	 sabido	 que	 en	 Zaragoza	 se	 practicara	 el	 coito	 con	 tanta
asiduidad.	Fue	ella	la	que	lo	puso	en	claro».

Había	también	media	docena	de	asesinas.	Mujeres	que,	en	un	rapto	de	pasión	y	de
locura,	habían	cogido	un	cuchillo	y	habían	cruzado	con	él	el	corazón	del	hombre	al
que	amaban.	Esas	solían	contar	historias	quejumbrosas	de	amor,	que	ponían	en	vilo	el
ánimo	de	Rita	Arquer	y	suscitaban	en	ella	una	conmiseración	sincera.	Eran	mujeres
del	pueblo,	que	no	habían	podido	retener	al	hombre	con	quien	compartían	la	vida	y
que	no	habían	tenido	más	remedio	que	matar.	Rita	Arquer	pensaba	que	si	eso	mismo
hubiera	 hecho	 de	 niña	 Crista,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Desiderio	 la	 engañaba,	 en
lugar	de	tomar	la	revancha	con	la	misma	medida,	quizás	estuviera	en	la	cárcel,	pero
con	la	cabeza	alta.

Rita	Arquer	se	enternecía	ante	el	drama	de	aquellas	mujeres.	Ella	misma	hubiera
cogido	 un	 cuchillo	 y	 hubiera	 arremetido	 contra…	 ¿Contra	 quién?	 No	 conocía	 a
ningún	hombre,	pensó,	por	el	que	valiera	la	pena	manejar	un	cuchillo…

Rita	Arquer	pasaba	las	horas,	las	que	estaba	fuera	de	la	celda,	en	compañía	de	las
dos	reclusas	fascistas	y	en	compañía	de	las	asesinas.	De	vez	en	cuando	se	acercaba
alguna	 drogada	 o	 alguna	 alcohólica	 y	 les	 llevaba	 la	 noticia:	 «A	 la	 Etelmira	 le	 han
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dado	de	palos	esta	noche.	La	Jirafa	se	la	tenía	jurada».	La	Jirafa	era	una	carcelera	alta
como	 un	 pararrayos,	 de	 una	 ferocidad	 fuera	 de	 lo	 común:	 acostumbraba	 a	 apalear
personalmente	 a	 las	 reclusas	 díscolas.	 A	 Rita	 Arquer	 la	 había	 apaleado	 en	 los
costillares	más	de	una	vez.	Pero	Rita	Arquer	apretaba	 los	dientes	y	 se	quedaba	 tan
pancha.	Era	la	única	a	quien	la	carcelera	no	había	podido	arrancar	ni	un	solo	grito.

La	ayudaba	a	soportar	la	vida	de	la	cárcel	la	sensación	que	tenía	de	que	la	guerra
iba	a	durar	muy	poco,	que	pronto	 sería	puesta	 en	 libertad	por	 los	nacionales	y	que
entonces	 verían	 la	 Jirafa	 y	 sus	 compinches	 quién	 era	 quién	 de	 todas	 ellas.
Únicamente	la	alteraba,	no	la	dejaba	dormir	del	todo	en	paz,	el	hecho	de	haber	tenido
que	 dejar	 sus	 dedicaciones	 benéficas	 y	 el	 que	 una	 serie	 de	 gentes	 que	 vivían	 a	 su
cargo	 hubieran	 quedado	 desamparadas	 con	 su	 reclusión.	Una	 de	 ellas	 era	 el	 viudo
Rius;	la	otra,	mosén	Perramón.	Pero	de	esas	dos	personas	aún	podía	en	cierto	modo
responder	 satisfecha	 que	 su	 vida	 discurría	 en	 adelante	 con	 cierto	 sosiego	 y	 que	 no
había	nada	que	temer	con	respecto	al	futuro.	De	quien	no	podía	pensar	lo	mismo	era
de	su	amiga	y	señora	doña	Evelina	Torra.	No	podía	pensar	en	ella	sin	que	le	pareciera
que	por	su	cielo	empezaban	a	cruzar	densos	nubarrones.

La	había	dejado	en	manos	de	Lorenzo,	el	portero	de	la	finca	del	paseo	de	Gracia.
Lorenzo	 era	 un	 buen	 hombre,	 que	 había	 entrado	 hacía	muchos	 años	 al	 servicio	 de
doña	 Evelina	 como	 cochero,	 antes	 que	 empezaran	 a	 circular	 los	 automóviles.
Conducía	 un	 cabriolé,	 en	 el	 que	 salían	 de	 paseo	 los	 domingos.	 Al	 casarse	 doña
Evelina	le	había	cedido	la	portería	para	que	viviese	allí.	Pero	Rita	Arquer	no	acababa
de	 fiarse	 del	 todo	 de	 la	mujer	 de	Lorenzo.	Era	 una	 descuidada	 y	 tenía	 ya	 también
bastantes	años.	No	acababa	de	confiar	en	que	ella	fuera	capaz	de	subir	todos	los	días,
por	lo	menos	una	vez,	a	arreglar	a	la	vieja.

Doña	Evelina	ya	no	se	podía	valer.	A	sus	años,	muchas	veces	no	era	capaz	ni	de
aguantar	sus	necesidades	biológicas.	Había	que	tener	mucha	paciencia	con	ella.	Había
que	 ser	 capaz	 de	 cambiarle	 la	 ropa	 y	 de	 acostarla	 por	 la	 noche.	 Eso	 había	 estado
haciendo	con	ella,	durante	unos	años,	la	abnegada	Rita	Arquer.	¿Lo	haría	también	la
mujer	de	Lorenzo?	Rita	Arquer	pensaba	a	veces,	en	las	horas	baldías	de	su	reclusión,
que	no	habría	nadie	capaz	de	hacerlo.

La	vieja	Evelina	era	un	carcamal	 abandonado	en	plena	marea,	y	 la	marejada	 la
sostenía	sin	moverla	de	sitio.	Su	cabeza	sólo	funcionaba	a	medias.	A	veces	se	creía
que	estaba	en	Cuba	y	que	era	una	niña	y	su	voz	sonaba	melindrosamente:	«Cuchibí,
dame	un	mango»;	entonces	se	veía	vestida	de	organdí	color	de	rosa,	entrando	en	un
baile.	 Los	 alféreces	 de	 Capitanía	 iban	 a	 buscarla	 a	 bailar.	 Otras	 veces	 se	 la	 veía
paseando	en	landó	por	París,	poco	después	de	la	segunda	Comuna.	Estaban	viendo	a
Sarah	Bernhardt;	estaba	ella,	una	mujer,	 interpretando	Hamlet:	«To	be	or	not	 to	be;
that	is	the	question».	Don	Arístides	Fernández,	el	maduro	diplomático,	hacía	días	que
la	 venía	 asediando.	 Sus	 modos	 eran	 discretos;	 su	 acoso,	 apenas	 sentido.	 Todo	 él
rezumaba	tacto,	distinción.	«Perdone,	Evelina,	que	le	diga…».	«¿Qué?»,	preguntaba
ella,	disimulando	la	avidez	que	sentía.	«No	puedo	dejar	de	pensar	en	usted	ni	de	día
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ni	de	noche».	Le	vio	enrojecer,	ruborizarse.	Estaba	segura	de	que	esa	expresión:	«ni
de	noche»,	se	le	había	colado.	¿No	sería	una	impertinencia?	Evelina	pasaba	revista	a
la	sazón,	junto	al	balcón	del	paseo	de	Gracia,	a	todos	los	adoradores	que	había	tenido:
a	Ruipérez,	 un	 amor	 atolondrado,	 que	murió	 durante	 la	 guerra	 en	Cuba;	 a	Blasco,
Nieto	 y	 Garay,	 tenientes	 de	 la	 Armada,	 los	 tres	 a	 la	 vez;	 se	 casaron	 los	 tres	 en
Ultramar,	antes	del	desastre.	A	Lángara,	un	comerciante	en	vinos	de	Vitoria,	que	 le
hubiera	dado	una	fortuna;	este,	loco	de	amor,	la	amenazó	con	matar	de	un	pistoletazo
a	 todos	 los	que	 la	miraban;	a	Tramontín,	 a	 Illescas,	 etcétera,	 entre	 las	visitas	de	 su
madre;	y	después,	ya	casada,	a	tantos	y	tantos…	Se	acordaba	de	Pablo	Niebla,	el	que
la	horadaba	con	los	binóculos	todas	las	noches	de	Liceo.	Ella	estaba	casada	ya	y	su
marido	hecho	un	pingajo;	y	se	entregó	a	él,	a	sabiendas	de	que	estaba	mal	hecho.	Fue
tal	la	pasión	que	entonces	arrebató	a	don	Pablo,	que	durante	años	y	años,	no	lo	pudo
apartar	de	ella.	¡Cuánto	tiempo,	cuánto	barro,	cuánta	desilusión!	Y	don	Pablo	había
muerto	 pronunciando	 su	 nombre,	 ante	 los	 oídos	 atónitos	 de	 toda	 su	 familia,	mujer
legítima	 e	 hijos	 casados,	 que	 no	 pudieron	 evitar	 esa	 velada	 confesión	 ni	 ante	 las
puertas	de	la	eternidad…

¿Cuántos	años	tenía	ya?	No	lo	sabía,	palabra	que	ni	ella	misma	lo	sabía.	Debían
de	ser	muy	cerca	de	ciento.	Cuando	proclamaron	a	Alfonso	XII	pasaba,	y	mucho,	de
los	 veinte.	 Habría	 que	 mirar	 papeles,	 verificar	 en	 los	 registros.	 No	 valía	 la	 pena.
Había	 sido	 tal	 el	 cuidado	 que	 había	 tenido	 en	 ocultarlos,	 que	 ella	misma	 se	 había
perdido	en	el	regateo.	Y	nadie	lo	sabría	jamás.	No	sabría	nadie	los	años	que	tenía	ella
ni	 los	 años	 que	 tenía	 su	 hija.	 Ambas	 iban	 a	 pasar	 por	 el	 mundo	 de	 un	 modo
intemporal.	Solo	 tenían	edad	 los	hombres.	A	 los	hombres	sí	que	 les	convenía	 tener
una	 fecha	 fija.	Los	hombres	eran	precisos	como	un	 reloj,	puntuales	 como	una	cita,
exactos	como	un	contrato.	Pero	¿ellas?	A	ellas	les	convenía	el	gesto	de	las	amas	de
las	Antillas,	que	se	tumbaban	de	sol	a	sol	en	la	hamaca	con	un	ademán	indolente	y
salvaje.	Sus	casi	cien	años	habían	sido	como	un	inmenso	desperezamiento,	como	un
largo	bostezo,	 como	un	no	va	más…	Pero	no	 tanto:	por	 fuera,	 algunas	veces	había
estallado	en	actos	de	voluntad	y	en	arrebatos	hasta	de	cólera.	Por	ejemplo,	cuando	se
casó	Crista,	¿quién	fue	sino	ella	la	que	barajó	las	cartas	para	que	salieran	los	triunfos
a	 la	 hora	prevista?	 ¿Quién	ganó	 aquella	 partida	 sino	 ella,	Evelina	Torra,	 contra	 los
dioses	adversos?	Pero	¿quién	se	lo	iba	a	reconocer?

Al	otro	lado	del	ventanal,	por	la	ancha	arteria	ciudadana,	hacía	meses	que	no	se
veía	discurrir	más	que	a	unos	sujetos	de	barba	cerrada	y	fusil	desempolvado,	que	de
vez	 en	 cuando	 subían	 a	 su	 piso	 para	 indagar	 algo.	Todo	 eso	 le	 tenía	 a	Evelina	 sin
cuidado.	Los	hombres,	 a	 la	guerra;	 las	mujeres,	 al	 lecho.	Pero,	 entre	 tanto,	Evelina
Torra	 notaba	 que	 se	 estaba	 quedando	 hierática,	 tiesa	 en	 su	 trono,	 impávida	 en	 su
pedestal,	sin	la	facultad	de	moverse	por	sí	misma.	Todos	aquellos	bultos	pasaban	por
su	lado	sin	rozarla	y	ella	se	mantenía	erguida	en	su	trono	sin	pestañear.	Toda	ella	era
entonces	 como	 un	 mausoleo	 de	 sí	 misma	 y	 notaba	 que	 se	 mantenía	 derecha	 e
inmutable	 únicamente	 a	 causa	 de	 los	 corsés.	 Sin	 la	 espesa	 argamasa	 de	 ballenas	 y
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cauchús,	todo	su	ser	se	hubiera	derruido.
Se	hacía	difícil	determinar	en	Evelina	la	frontera	que	había	separado	el	ser	y	el	no

ser.	 En	 ella,	 esa	 frontera	 había	 cruzado	 por	 las	 marcas	 informales,	 por	 las	 zonas
inconcusas,	por	los	caminos	del	equívoco,	en	que	no	se	sabe	cuándo	el	ser	ha	dejado
cabalmente	 de	 ser.	Una	 extraña	 advertencia	 dentro	 de	 su	 ánimo	 la	 había	 precavido
contra	 la	presencia	del	agente	del	SIM	que	se	dio	a	conocer	como	agente	Hortuna.
Antes	de	que	sonara	el	 timbre	de	la	puerta	había	sentido	Evelina	la	premonición	de
que	algo	especial	 iba	 a	ocurrir.	Había	 tenido	 la	 certeza	de	que	 la	 rodeaba	un	grave
riesgo,	que	estaba	a	punto	de	correr	una	aventura	difícil	y	alarmante.	Pero	el	agente
tenía	 un	 aspecto	 normal,	 casi	 diría	 que	 excesivamente	 normal	 para	 tratarse	 de	 un
agente.	 Era	 un	 tipo	 algo	 demodé,	 excesivamente	 pulido,	 soberanamente	 tallado	 en
franela,	con	un	traje	«diplomatic»	cruzado	y	de	tono	gris,	rezumante	de	brillantina	en
el	 pelo,	 suavemente	 ondulado.	 En	 fin,	 un	 tipo	 que	 Evelina	 calificó	 de	 «excesivo»,
quizás	un	latin	lover	de	otra	época,	que	traía	al	corazón	el	rescoldo	aún	humeante	de
los	 tiempos	 de	 Rodolfo	 o	 de	 Carlos	 Gardel,	 el	 de	 la	 voz	 de	 macho.	 Pero	 en	 esta
época,	con	los	milicianos	en	la	calle,	ya	no	se	estilaban	galanes	de	ese	tipo	y	el	agente
Hortuna	había	cruzado	su	retina	sin	afectarla,	como	si	no	existiera.	La	primera	duda
que	se	había	planteado,	 relativa	al	ser	y	al	no	ser,	su	ensamblaje	y	coordinación,	 la
tuvo	cuando	no	supo	si	el	agente	Hortuna	había	existido	o	no,	si	había	entrado	o	no
en	aquella	sala,	si	había	dialogado	con	Rita	y	con	ella	o	no	había	dialogado.	Aun	así,
pensaba	que	unos	pocos	años	antes	era	seguro	que	el	agente	Hortuna	hubiera	existido;
no	 le	 hubiera	 importado	 el	 exceso	 de	 brillantina	 ni	 el	 aire	 un	 poco	 afectado	 y	 de
señorito	que	traía	consigo.	Habría	intentado	enredarle	en	las	mallas	de	su	corazón	y
probablemente	 lo	 habría	 conseguido;	 conocía	 bien	 a	 ese	 tipo	 de	 hombres.	 El	 latin
lover	 es	 un	 ser	 melancólico	 y	 tímido,	 que	 parece	 arrogante	 y	 que	 no	 es	 más	 que
apocado.	El	 caso	 es	 que	Evelina	 escuchó	un	 diálogo	que	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 que
fuera	cierto,	un	diálogo	entre	Rita	y	el	agente:	«El	señor	Borredá,	muy	educado,	fue
precisamente	quien	me	autorizó	a	visitar	a	Matías	Palá».	«¿Por	qué?	Pues	por	simple
sentimiento	 humanitario».	 Y	más	 tarde:	 «Ese	 Pedro	 Cuenca	 Ripollés,	 si	 ha	 estado
aquí,	habrá	estado	como	está	usted	ahora:	sin	que	nadie	le	pidiera	que	entrase.	Si	es
trosquista	o	tosquista,	o	lo	que	sea,	a	mí	no	me	afecta.	Ni	siquiera	sé	cómo	se	come
eso.	Yo	 no	 puedo	 evitar	 que	 venga	 a	 verme	 gente	 que	 no	 conozco.	Eso	 les	 pasa	 a
todos…».	 Rita	Arquer	 y	 el	 agente	Hortuna	 habían	 tenido	 una	 conversación	más	 o
menos	de	este	tono.	Luego,	Evelina	casi	no	recordaba	más.	Recordaba	que,	antes	de
irse	con	él,	Rita	se	le	había	acercado	y	con	sigilo	le	dijo:	«Ahora	diré	a	Lorenzo	que
suba	a	cuidar	de	usted.	Sobre	todo	no	diga	una	palabra.	Y	aguante,	que	ya	está	muy
cerca	el	día	de	la	liberación».	Tras	de	lo	cual	se	había	marchado.

Y	fue	entonces	cuando	empezó	a	mirar	a	la	calle,	con	los	ojos	parados,	y	vio	y	no
vio	que	la	gente	subía	o	bajaba	por	el	paseo	de	Gracia	y	de	pronto	se	quedaban	todos
quietos,	como	cuando	se	 interrumpe	una	película,	y	 luego	volvían	a	avanzar	a	 toda
prisa,	 también	como	en	 las	películas	de	antes.	De	pronto	 la	gente	desaparecía	y	no
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quedaba	más	 que	 la	 calle	 vacía,	 los	 bulevares	 desiertos,	 los	 grandes	 plátanos	 de	 la
calzada	 azotados	 por	 un	 viento	 tempestuoso	 y	 cálido	 que	 todo	 lo	 barría.	Dios,	 ¿se
habría	quedado	sola?	Sí,	estaba	sola,	mucho	más	sola	que	nadie	en	el	mundo,	ella	que
siempre	había	querido	estar	tan	acompañada.	Llamaba	a	gritos	y	veía	a	alguien	frente
a	ella,	alguien	a	quien	ya	había	visto	alguna	vez.	Pero	era	una	cara	hosca,	una	cara
repugnante,	la	cara	de	Felicia,	la	mujer	del	portero.	«¡Fuera,	fuera	de	aquí!»,	gritaba.
«Lo	 que	 queréis	 es	 asesinarme».	 Y	 aquella	 cara	 había	 puesto	 una	 expresión	 de
espanto,	 se	 había	 vuelto,	 había	 dicho	 unas	 frases	 hirientes	 y	 se	 había	 marchado.
Nunca	más	había	vuelto	a	verla.	Ni	 aquella	noche,	porque	no	 la	habían	movido	de
sitio;	se	había	quedado	donde	estaba	y	se	mantenía	tiesa	en	la	poltrona,	sin	chistar;	ni
aquella	mañana,	ni	aquel	mediodía,	ni	aquella	tarde.

Cuando	 entró	 el	 agente	 Hortuna,	 Rita	 acababa	 de	 llegar	 del	 Borne.	 Estaba
contando	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	Higinio,	 el	 del	 puesto	 de	 verduras.
Higinio	 tenía	 altibajos:	 a	veces	 creía	que	ganarían	 los	 rojos,	 otras	que	ganarían	 los
nacionales.	Higinio	no	era	de	 temer	en	ninguna	de	esas	dos	circunstancias.	Cuando
era	 de	 temer	 era	 cuando	 le	 daba	 por	 pensar	 que	 no	 ganaría	 ninguno	 de	 los	 dos.
Entonces	 era	 temible.	 Era	 capaz	 de	 quemar	 en	 su	 puesto	 una	 cosecha	 entera	 de
lentejas,	 de	 llamar	 a	 un	 guardia	 y	 denunciar	 a	 quien	 tuviera	 delante,	 de	 abrirse	 en
canal	o	de	abandonar	su	puesto	en	la	plaza	y	lanzar	gritos	subversivos.	Rita	le	había
encontrado	aquella	mañana	presa	de	la	creencia	de	que	la	guerra	acabaría	en	tablas,	y
su	diálogo	con	ella	estaba	salpicado	de	sarcasmos	hirientes:	«Toda	la	guerra	que	usted
se	ha	dado,	señora,	y	la	que	nos	ha	dado	a	nosotros,	para	acabar	en	nada…».	«Tanto
anunciar	que	vendrían	los	nacionales	y	los	que	van	a	venir	son	los	diputados	ingleses,
para	meternos	a	todos	en	San	Boy.	Sí,	eso	harán	y	tendrán	toda	la	razón	del	mundo.
¡Dónde	se	ha	visto!».

Por	el	paseo	de	Gracia	pasaba	un	hombre	con	un	carrito	que	quizá	fuera	Higinio
el	del	Borne;	quizá	no…	Sí,	se	le	hacía	difícil	a	Evelina	separar	la	frontera	que	divide
al	ser	del	no	ser.	¿Estaba	vivo	el	hombre	del	carrito?	¿Estaba	muerto?	¿Estaba	viva	o
muerta	ella	misma?	Se	acordaba	de	Vallvidrera,	cuando	los	niños	eran	niños.	Crista
no	tendría	más	que	trece	o	catorce	años.	Ella	sí	que	estaba	viva	entonces.	Entraron	en
las	grutas	mágicas,	al	borde	de	unos	cochecillos	que	discurrían	sobre	rieles	y	salían
de	 las	 sombras	 a	 la	 luz,	 sobre	 un	 trecho	 de	 bosque,	 para	 volver	 a	 anegarse	 en	 la
tiniebla.	 Aquel	 día	 iba	 con	 Zacarías	 Bordas,	 de	 la	 embajada	 de	 la	 República
Argentina,	y	con	Zanetti,	un	músico	que	tocaba	en	la	Orquesta	Nacional	Cubana,	a	la
que	ella	quería	presentar	en	Barcelona.	Pero	el	músico	lo	echó	a	rodar;	se	puso	hasta
tal	punto	impertinente,	la	acorraló	de	tal	modo,	le	puso	en	la	zona	de	sombra	la	boca
en	su	escote	y	 la	zarandeó	con	 la	mano	por	debajo	de	 los	 flecos	del	organdí	de	 tal
forma,	que	ella	temió	que	incluso	su	hija,	Crista,	pudiera	haber	notado	algo.	Veía	la
cara,	 sonrosada,	 tibia	 por	 el	 sudor	 que	 abrillantaba	 su	 piel,	 que	 ponía	 el	 músico
cubano	que	se	trataba	de	presentar.	Su	lacio	bigote	caía	sobre	la	mejilla,	con	la	guía
aplastada.	 Todo	 él	 estaba	 desaliñado;	 le	 sobraban	 perneras,	 intentaba	 arreglar	 el
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desorden	 que	 se	 había	 operado	 en	 su	 interior,	 de	 calzoncillos	 para	 abajo.	 Zacarías
Bordas,	 el	 argentino,	 acudió	 diplomáticamente	 en	 su	 ayuda:	 «Maestro,	 el	 arte	 es
apasionado,	tumultuoso,	viril».	Y	cogiéndole	de	un	brazo	le	llevó	a	una	zona	donde
no	 pudiera	 ser	 visto:	 «Maestro,	 perdone	 que	 le	 diga,	 lleva	 usted	 un	 botón	 de	 la
bragueta	desabrochado».	Y	todos	notaron	cómo	el	músico	se	llevaba	una	mano	a	la
entrepierna…

Y	 con	 este	 recuerdo	 casi	 lúbrico,	 que	 tenía	 ya	 unos	 tintes	 cómicos,	 Evelina	 se
había	puesto	a	mirar	la	calzada	del	paseo	de	Gracia	por	enésima	vez.	No	veía	nada.
Ya	 no	 existía.	 Estuvo	 así	 otra	 vez	 toda	 la	 noche	 y	 parte	 de	 la	 mañana	 siguiente.
Cuando	Felicia,	la	portera,	entró	de	nuevo	en	el	cuarto,	la	vio	mirando	a	la	calle	con
toda	normalidad	y	 pensó	que	Evelina	 era	 una	dama	 eterna.	En	 efecto,	 su	 posición,
inamovible,	 tenía	algún	contacto	directo	con	 la	eternidad.	Los	brazaletes	y	colgajos
de	 su	 antebrazo,	 tintineaban	 y	 rebrillaban	 al	 resplandor	 de	 la	 luz;	 pero	 ella	 no	 se
movía.	De	la	papada	le	brotaba	un	collar	de	perlas	de	tres	vueltas,	que	iba	a	morir	en
el	 anuncio	 del	 seno,	 en	 un	 seno	 opulento	 y	 fláccido,	 que	 mostraba	 su	 raya
abruptamente.	 La	 carne	 era	 una	 carne	 pesada	 y	 fofa,	 pero	 abundante.	 Toda	 ella
parecía	embotada	en	las	fajas	y	corsés	cuya	armadura	se	advertía	reciamente	debajo
del	vestido	floreado.	Toda	ella	era	una	imagen	completa	de	la	rotundidad	femenina,
del	 aplomo	 logrado.	 Estaba	 sentando	 sus	 reales	 en	 la	 mañana	 como	 dispuesta	 a
recomenzar.	Pero	Felicia	advirtió	de	pronto	que	no	todo	era	normal	en	aquella	figura.
De	 su	 sonrisa,	 a	 un	 lado	 de	 la	 boca	 brillante	 de	 carmín,	 pendía	 un	 hilillo	 de	 baba
sanguinolenta.	 Ese	 hilillo	 llegaba	 hasta	 casi	 alcanzar	 la	mano	 ensortijada.	Observó
Felicia	 desde	 lejos,	 sin	 atreverse	 a	 acercarse	 a	 ella,	 el	 destello	mate	 que	 tenían	 los
grandes	ojos	azules	de	la	vieja.	Era	un	brillo	apagado,	que	la	miraba	con	un	punto	de
desdén,	 como	había	mirado	 siempre.	Ese	 brillo	 fulgía	 en	 las	 noches	 del	Liceo,	 del
Liceo	anterior	a	la	bomba;	pero	a	Felicia	le	dio	miedo.	Se	acercó	un	poco	a	la	figura	y
notó	de	pronto	con	espanto	que	toda	ella	despedía	un	hedor	nauseabundo,	un	hedor
que	era	una	mezcla	de	detritos	renales	y	erupciones	purulentas,	un	hedor	a	vacío,	a
putrefacción	y	a	muerte,	un	hedor	que	hacía	irrespirable	aquella	proximidad,	un	hedor
que	provocaba	el	vómito.	Evelina	estaba	mirando	a	la	calle,	pero	muerta.	Todo	lo	que
en	aquellos	momentos	pasaba	ante	sus	ojos	por	el	paseo	de	Gracia	no	hacía	más	que
resbalar	por	ellos.	Felicia	salió	al	rellano	del	principal	y	gritó,	espantada,	a	Lorenzo,
su	marido;	 le	 pidió	 que	 subiera,	 que	ya	 no	podía	más.	Y	 cuando	 subió	Lorenzo	 se
acercó	a	la	vieja	tapándose	las	narices	con	la	mano,	para	no	sentir	la	peste,	y	le	cerró
los	ojos	desde	lejos,	como	si	no	se	atreviera.
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XVII

EL	 SARGENTO	 DELICADO	 había	 preparado	 minuciosamente	 los	 pormenores	 de	 la
captura	 de	 Máximo.	 Había	 adiestrado	 de	 una	 manera	 especial	 para	 el	 caso	 a	 los
números	que	iban	a	acompañarle;	había	hecho	un	croquis	de	la	situación	en	el	lugar
donde	 probablemente	 se	 le	 atraparía;	 por	 último,	 había	 mantenido	 contactos
continuos	con	el	cura	de	la	ermita	y,	finalmente,	un	diálogo	definitivo	con	él.

El	secreto	para	meter	a	don	Efrén	en	aquel	ajo	era	hacerle	creer	que	no	se	iba	a
prender	 a	Máximo	 para	 ajusticiarle,	 sino	 que	 se	 le	 iba	 simplemente	 a	 retener	 para
salvar	 su	 alma.	 Por	 su	 lado	 el	 alma	 de	 don	Efrén	 era	 talmente	 cándida	 que	 pronto
tragó	el	anzuelo.	Para	él	todos	los	hombres,	incluidos	los	guardias	civiles,	eran	hijos
de	Dios	y	almas	benéficas.

—Comprenderá,	don	Efrén,	que	no	nos	 tomamos	todo	este	 trabajo	para	 llevar	a
cabo	una	venganza.	Pero	si	a	este	bandido,	digo	a	este	hombre,	le	ocurre	algo,	tal	y
como	ahora	está	se	irá	derechamente	al	infierno.	Y	eso	no	puede	usted	permitirlo.

Lo	 mismo	 pensaba	 don	 Efrén.	 Nunca	 se	 perdonaría	 que	 Dios	 le	 pillara	 en	 tal
descuido.

Por	 tanto,	en	diversas	ocasiones	en	que	el	bandido	pasó	por	el	 lugar,	 le	 invitó	a
que	fuera	a	la	fiesta	de	la	Virgen	del	Tronc,	en	la	que,	aparte	de	rezarle	a	la	Virgen,
podría	 hablar	 y	 estar	 con	 Blanca,	 la	 mujer	 que	 había	 tenido.	 La	 Virgen	 le	 daría
confianza	para	que	a	través	de	ella	se	reconciliara	con	Dios.

—¿Ya	ha	hablado	usted	con	el	Máximo,	mosén	Efrén?	—le	preguntó	el	sargento
Delicado	la	última	vez,	a	fines	de	noviembre;	faltaban	pocos	días	para	la	romería	y	el
sargento	estaba	ya	caldeado	por	la	inminencia	de	la	fecha—.	¿Qué	le	ha	dicho?

—No	me	ha	dicho	ni	que	sí	ni	que	no	va	a	venir	por	aquella	fecha.	Pero	por	 lo
que	he	podido	entender	creo	que	sí,	que	vendrá.	Sobre	 todo,	señor	guardia,	que	sea
por	 su	 bien.	 No	 quiero	 que	 corra	 la	 sangre	 ni	 que	 se	 pierdan	 más	 almas.	 ¿Me	 lo
promete?

—¡Cómo	no,	mosén	Efrén,	cómo	no	se	lo	iba	a	prometer!	Lo	que	queremos	usted
y	yo	es	 lo	mismo.	Enviar	 al	 cielo	a	 todos	 los…	 los	 sujetos.	Ya	verá	qué	 ricamente
estará	el	Máximo	allí.	Y	nosotros	aquí,	sin	él…

Blanca	 subió	 al	 monte	 el	 día	 de	 la	 Purísima,	 para	 satisfacer	 los	 designios	 del
sargento	Delicado.	Había	dejado	al	vástago	al	cuidado	de	Vista,	en	Mora	de	Rubielos.
Era	 un	 bombón	moreno	y	 gordezuelo	 que	 pataleaba	 al	 aire	 y	 sonreía	 precozmente,
haciendo	las	delicias	de	todos	los	que	lo	contemplaban.	Había	levantado	en	el	pueblo
un	 revuelo	de	comentarios,	unos	 favorables,	otros	aviesos	y	malintencionados.	Una
vez	que	Blanca	se	enteró	de	algo	que	había	dicho	en	contra	de	ella	cierta	vecina	de
Mora	 de	Rubielos,	 la	mujer	 de	 un	 concejal,	 a	 propósito	 de	 los	 hijos	 habidos	 como
aquel,	se	enfrentó	atrevidamente	con	ella	en	plena	calle,	avergonzándola:
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—Usted	no	sabe,	sátrapa,	ni	sabrá	nunca	tener	hijos	como	este.	De	usted	no	saldrá
nunca	un	puñado	de	vida.	Lo	único	que	usted	puede	dar	son	lagartijas.

Con	ello	se	 refería	a	media	docena	de	vástagos	esmirriados	que	 la	otra	paseaba
los	domingos.

Los	 guardias	 civiles,	 al	 mando	 del	 sargento,	 efectuaron	 su	 subida	 al	 monte	 al
margen	de	la	romería.	Por	un	lado	iban	los	carros	engalanados	y	la	población	de	todo
el	valle.	Por	el	otro	habían	subido	a	la	ermita	seis	parejas	de	la	Guardia	Civil,	y	por
añadidura	el	sargento,	que	llevaba	el	máuser	bien	asido,	con	unos	ojos	de	lince	que	no
perdían	detalles.	Para	disimular	su	verdadera	comisión,	los	guardias	civiles	llevaban
el	 uniforme	 de	 gala:	 la	 cenefa	 de	 galón	 amarillo	 en	 el	 charol	 de	 los	 tricornios,
cubiertos	 por	 un	 paño	 negro,	 al	 que	 daban	 una	 refulgencia	 de	 oro.	 Le	 enojaba	 al
sargento	 mezclar	 la	 fiesta	 con	 el	 trabajo.	 Otros	 años	 había	 observado	 el	 tranquilo
discurrir	de	 las	horas	de	 la	romería	y	 le	sacaba	un	poco	de	quicio	pensar	que	aquel
año	el	bullicio	y	las	risas	de	las	mozas	iban	a	tener	un	trasfondo	de	drama	y,	tal	vez,
una	orla	de	 tiros	y	disparos,	que	podían	entenebrecer	 la	 jornada	y	convertirla	en	un
día	 de	 luto.	 Se	 haría	 lo	 posible	 porque	 no	 ocurriera	 de	 ese	 modo;	 así	 lo	 había
recomendado	a	los	números;	pero	les	había	dicho	también	que	si	había	que	embestir,
se	embestiría,	y	que	no	había	que	 tener	miramientos	con	 tal	de	darle	al	Máximo	su
merecido.	Que	pensaran	en	el	cabo	Garrido	y	en	los	tres	guardias	civiles	que	habían
muerto	por	su	mano	o	a	causa	de	él.	¿O	es	que	no	eran	nadie	las	mujeres	y	los	hijos
de	aquellos	compañeros?

El	día	de	 la	Purísima	era	un	día	gris,	 en	el	que	parecía	que	pronto	 iba	a	 llover,
pero	afortunadamente	la	lluvia	se	contuvo	y	no	hubo	más	que	unos	flecos	de	niebla
que	quedaron	sobre	la	tierra,	acolchándola.	Pero	a	tal	atonía	del	ambiente	pronto	se
impuso	el	vivo	colorín	con	que	iban	engalanados	carros	y	tartanas,	casi	convertidos
en	 carrozas.	Cada	 uno	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 comarca,	 y	 los	 había	 en	 gran	 número,
enviaba	a	la	ermita	su	representación,	formada	por	docenas	de	carros.	Los	lugareños
acudían	a	la	romería	ataviados	con	sus	mejores	galas.	Los	hombres,	de	faja	lustrosa	y
calzón	corto.	Sus	medias	blancas	hacían	un	bonito	friso	en	la	cumbre	y	los	hermosos
pañuelos	coloreados	que	lucían	en	la	cabeza	daban	a	 la	 tez	masculina	un	relieve	de
medallón.	Pero	 lo	más	hermoso	era	contemplar	 la	estampa	de	 las	mozas.	La	media
blanca	 asomando	 bajo	 la	 falda	 ancha	 y	 de	 muchos	 vuelos,	 falda	 de	 paño	 o	 de
terciopelo	negro	o	granate,	el	jubón	sobre	la	blanca	blusa	de	encaje,	medio	oculta	por
el	 airoso	 caer	 de	 una	 mantilla	 que	 parecía	 subrayar	 la	 redondez	 de	 los	 pechos
pimpantes;	y	el	peinado	ajustado	por	unas	mantillas	sujetas	con	peinetas	de	carey	y
adornado	con	 flores.	Los	ojos	de	 las	mozas	parecían	 fulgir	 con	un	destello	que	era
vecino	 del	 pecado	 y	 que	 enardecía	 el	mirar	 de	 los	 hombres,	 que	 se	 iba	 volviendo
terco	y	obcecado	con	la	luz,	a	medida	que	pasaban	las	horas.

Desde	muy	 de	mañana	 venía	 de	 las	 laderas	 del	monte	 un	 rumor	 de	 canciones.
Eran	 canciones	 cuyos	 ecos	 se	 desparramaban	 por	 la	 ladera,	 a	 medida	 que	 iban
subiendo	las	gentes	de	los	carros.	Unas	eran	canciones	religiosas,	romances	en	loor
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de	 la	 Virgen	 del	 Tronc,	 cuya	 celebración	 iba	 a	 congregarlos.	 La	 letra	 de	 algunas
canciones	era	de	una	ingenuidad	enternecedora.

El	roble	del	que	te	hicieron
ha	crecido	en	el	marjal;
y	las	flores	que	han	nacido
las	llevamos	a	tu	altar…

Otra	decía:

Virgen	purísima,	casta	redentora
de	toda	la	humanidad.
Ten	tú	piedad	del	pecador	que	llora
ten	tú	piedad…

Hacía	ya	rato	que	el	sargento	Delicado	estaba	en	la	anchísima	explanada	en	que
iban	instalándose	los	carros	a	medida	que	llegaban.	Veía	cómo	arribaban	uno	a	uno
los	 romeros,	 cómo	 mozas	 y	 mozos	 saltaban	 de	 los	 carros	 con	 una	 fenomenal
algarabía	y	cómo	iban	creciendo	a	grandes	oleadas	el	bullicio	y	la	animación.	Se	oía
por	doquier	un	clamor	de	voces	entusiastas,	de	chillidos,	de	risas	femeninas	junto	a
las	de	los	hombres,	y	algún	requiebro	viril,	declamado	con	voz	fuerte.

El	 sargento	 Delicado	 acababa	 de	 ver	 a	 Blanca,	 acompañada	 de	 una	 mujer,
justamente	de	su	mujer.	La	señora	de	Delicado	había	tenido	la	gentileza	de	apoyar	a
su	 marido	 en	 aquella	 empresa,	 que	 era	 ya	 para	 ellos	 —y	 para	 todo	 el	 Cuerpo—
cuestión	de	honor.	El	sargento	Delicado	sintió	una	efusión	de	profunda	gratitud	hacia
su	cónyuge.	Ella	nunca	le	había	fallado.	Vicenta,	la	fuerte	Vicenta,	la	de	sus	días	de	la
Academia	de	ingreso,	la	de	los	nueve	hijos,	 todos	vivos;	la	que	le	había	seguido	de
uno	a	otro	destino	sin	chistar,	sin	un	movimiento	de	mal	humor,	sencillamente	porque
era	su	deber,	había	aceptado	ser	la	acompañante	de	la	mujer	forzada,	en	esa	jornada
de	busca	y	captura	de	Máximo,	el	facineroso.	Si	todo	salía	bien,	el	sargento	Delicado
le	haría	un	regalito;	se	irían	los	dos	a	Zaragoza	en	el	próximo	permiso	a	darse	en	el
teatro	 un	 panzón	 de	 zarzuelas,	 lo	 que	 los	 enloquecía.	 Sí,	 la	 Vicenta	 se	 lo	 habría
ganado.

Disimuló,	como	si	no	las	viera,	y	lo	mismo	hicieron	ellas.	Blanca	estaba	un	poco
pálida,	quizá	desmejorada	desde	que	 tuvo	el	crío,	quizás	un	poco	abatida	y	ojerosa
por	 la	 emoción	 del	 lugar	 y	 del	 trance.	 El	 sargento	 Delicado	 la	 observó	 al	 pasar,
contempló	 al	 desgaire	 la	 curva	 de	 su	 busto,	 que	 era	 pletórica	 y	 recia,	 y	 lanzó	 un
hondo	suspiro	de	espera	y	de	resignación.

Contempló	la	extensión	de	la	explanada,	ya	casi	enteramente	llena	de	carros.	Las
flores	 de	 papel	 de	 cada	 toldo	 se	 bamboleaban	 al	 aire	 y	 en	 el	 interior	 de	 los	 carros
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lucían	 estrellas,	 grecas	 de	 colorines,	 banderolas	 de	 papel,	 dibujos	 coloreados	 o
farolillos	a	la	veneciana	que	se	movían	lentamente	en	el	aire.	Entre	los	carros	había
algunos	carritos	donde	vendían	churros,	patatas,	gaseosas,	jarabes	o	cerveza.	Y	en	el
centro,	sobre	un	tabladillo	cuajado	de	banderolas,	los	músicos	se	disponían	a	empezar
su	serenata.	Era	una	banda	llegada	de	la	capital,	con	abundancia	de	viento,	trompas
orondas,	cornetines	de	agudo	son	y	un	par	de	violines	para	darle	trémolo	y	animación
al	baile.

«¡Qué	hermosa	es	España	en	sus	fiestas	populares!»	—pensó	el	sargento	Delicado
contemplando	 la	 alegría	 de	 aquella	 multitud	 y	 casi	 olvidándose	 de	 su	 cometido.
Recordaba	su	juventud,	cuando	bailaba	en	Cariñena	la	jota,	y	que	no	había	quien	lo
hiciera	 tanto	ni	con	 tanto	empaque	como	él.	Su	pareja,	 la	Juliana,	casi	desfallecida,
había	apoyado	la	cabeza	en	su	pecho.	Él	se	retiró.	¿Qué	dirían	el	rector	y	sus	padres	y
el	 señor	 juez	y	el	notario?	 ¡Habrase	visto	esta	mujer!	Eso	no	 lo	hacen	más	que	 las
perdidas.	Pero	¡qué	tiempos	aquellos!	¡Qué	juventud,	qué	delirio!

Delante	de	él,	frente	a	las	fuerzas	que	mandaba,	doce	números	de	la	Guardia	Civil
como	doce	soles	y	con	uniforme	de	gala,	acababa	de	parar	un	juglar	que	canturreaba
los	 primeros	 versos	 de	 un	 romance	 de	 ciego.	 Había	 desplegado	 un	 pendón	 que
llevaba	pintados	varios	asuntos	relativos	a	un	crimen	histórico	de	España:	«El	crimen
de	las	siete	niñas,	o	el	vampiro	desdeñoso».	Era	un	mendigo	deslustrado,	que	cubría
su	cabeza	con	un	casquete	mugriento,	por	el	que	asomaban	unos	pelos	amarillentos	y
desflecados.	Su	voz	tenía	entonaciones	desiguales,	pero	era	potente	y	a	veces	vibraba
con	 viveza	 y	 conseguía	 ocultar	 el	 sonido	 de	 la	 corneta,	 que	 tocaban	más	 abajo.	El
mendigo	iba	recitando	la	doliente	melopea,	al	paso	que	señalaba	en	el	cartel	con	un
puntero	despuntado:

…	Y	allí	las	siete	doncellas
se	lanzaron	al	ludibrio…

De	pronto	el	sargento	Delicado	pensó	que	no	estaba	bien	lo	que	estaba	haciendo,
es	decir,	dejar	de	pensar	en	la	misión	que	allí	tenía.	Reparó	una	vez	más	en	el	hecho
de	que	él	no	conocía	al	Máximo.	No	le	había	visto	más	que	de	pasada	y	difícilmente
podría	 identificarle	 entre	 aquella	multitud.	Por	 ejemplo,	 ¿quién	 le	 aseguraba	que	el
bandido	 no	 fuera	 el	 juglar	 que	 estaba	 cantando	 el	 romance?	 ¿Que	 Máximo	 era
moreno?;	¿y	quién	le	impediría	el	haberse	oxigenado?	¿Que	era	fuerte	y	macizo?;	¿y
si	en	los	meses	que	llevaba	en	el	monte	se	había	desmejorado?	¿Que	el	bandido	no	se
daba	a	los	romances?;	¿y	si	en	aquellos	meses	se	había	ilustrado?	Pensó	el	sargento
qué	era	 lo	que	debía	hacer.	Si	 ir	hasta	el	 juglar	para	 indagarle	o	dejarlo	para	que	él
mismo	 se	 delatara…	 Pero	 no.	 Aquel	 no	 era	 el	Máximo.	 Dejó,	 pues,	 que	 el	 poeta
siguiera	con	su	melopea.

Lo	que	debía	hacer	era	no	perder	ni	un	segundo	de	vista	a	la	Vicenta	y	a	la	mujer.
En	ellas	estaría	el	secreto	del	Máximo.
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Habían	quedado	en	que,	cuando	el	bandido	se	acercara,	la	Vicenta	sacaría	de	entre
las	faldas	el	largo	pañuelo	de	hierbas,	de	cuadros	rubios	y	morados,	y	se	lo	pondría	en
la	cabeza.	Esa	sería	la	señal;	a	partir	de	ella	la	fuerza	debería	actuar	en	consecuencia.
Pero	 el	 sargento	Delicado	 observaba	 a	 su	mujer	 y	 no	 veía	 indicios	 de	 que	 fuera	 a
cubrirse	la	cabeza.	El	sargento	la	miraba	fijamente,	temeroso	de	que	pudiera	pasarle
inadvertido	un	gesto	que,	de	hacerlo,	se	haría	ostensiblemente.	La	Vicenta	cruzó	con
él	una	mirada	de	connivencia,	como	si	le	certificara	que	estaba	al	tanto.

En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 un	 rumor	 que	 salía	 de	 la	multitud,	 y	 que	 acalló	 de
súbito	el	son	de	la	música,	que	paró	en	el	acto.	Llevada	en	andas	por	una	docena	de
portantes,	 salía	por	 la	puerta	de	 la	 iglesia	 la	 imagen	de	 la	Virgen	del	Tronc.	Estaba
completamente	 desconocida.	 Ya	 no	 era	 aquel	 leño	 desnudo	 y	 apenas	 pulido	 y
coloreado	 que	 presidía	 el	 altar	 de	 la	 iglesia.	 Era	 un	 rostro	 de	 madera,	 un	 rostro
asexuado,	 completamente	 cubierto	 por	 una	 tela	 brillante,	 una	 tela	 de	 damasco,	 que
caía	alrededor	con	una	forma	abombada	y	triangular.	Encima	de	ese	rostro	lucía	una
corona	 de	 perlas	 y	 brillantes	 que	 relumbraba	 y	 que	 era	mayor	 que	 la	 cabeza.	 Si	 la
imagen	hubiera	sido	de	carne	y	hueso,	sin	duda	no	habría	podido	aguantar	el	peso	de
aquel	 alarde	 de	 joyería.	 Toda	 la	 imagen	 parecía	 un	 instrumento	 de	 devoción
azucarado,	como	si	la	figura	que	aparentaba	sobre	las	andas	la	hubiera	preparado	un
confitero	diestro	y	 zumbón.	La	 imagen	 iba	 adelantando	 sobre	 la	 explanada	 con	 los
pasos	 de	 los	 doce	 portadores,	 que	 eran	 lentos	 y	 seguían	 el	 ritmo	 que	 marcaba	 el
redoble	 de	 un	 tambor.	 Entonces	 la	 banda	 arrancó	 con	 los	 acordes	 de	 una	marcha,
enfáticos	y	ruidosos,	que	se	perdieron	por	todo	el	ámbito	de	la	explanada.	La	imagen
avanzó	a	un	lado	y	a	otro,	con	zarandeos	de	buque	y	con	una	regularidad	pasmosa.	La
muchedumbre	arrancó	en	explosiones	de	fe.

«¡Viva	la	Virgen	del	Tronc!»	o	«¡Viva	nuestra	Patrona!».	Había	entre	 las	chicas
solteras	la	creencia	de	que	la	muchacha	que	consiguiera	inclinar	la	corona	a	la	Virgen
con	una	«bola	de	nieve»	llena	de	confetis,	encontraría	novio	antes	de	fin	de	año	y	se
casaría	dentro	del	año	siguiente.	Pronto	fue	inmensa	la	rociada	de	bolas	que	la	Virgen
recibió	encima	del	damasco	de	su	ropa	o	sobre	el	madero	reseco	de	su	faz.	El	griterío
y	el	tumulto	aumentaron	en	esta	circunstancia.

Detrás	de	la	imagen	iba	don	Efrén,	el	cura,	imbuido	del	papel	representativo	que
desempeñaba.	 Iba	musitando	 jaculatorias	 o	 letanías,	 razón	por	 la	 cual	 la	 piel	 de	 su
mentón	temblaba	imperceptiblemente.	Don	Efrén	tenía	una	mirada	lánguida	y	como
escurridiza.	Miraba	a	 todos	 lados,	con	ansias	de	descubrir	 la	presencia	de	Máximo,
para	 indicarle	 con	 los	 ojos	 que	 estuviera	 tranquilo,	 que	 acababa	 de	 hablar	 con	 el
sargento	y	que	no	tendría	nada	que	temer.	Pero	Máximo	no	aparecía.

Los	 que	 llevaban	 a	 la	Virgen	 en	 andas	 eran	 gente	 principal	 de	 la	 comarca.	 La
mayoría	de	ellos	iban	vestidos	como	la	gente	de	la	ciudad,	con	camisa	y	corbata,	pero
había	dos	o	tres	entre	ellos,	fieles	a	las	características	del	lugar,	que	vestían	el	calzón
corto	y	la	blusa	campesina	sobre	la	recia	faja	de	paño	negro.	Todo	ello	olía	a	sastrería
nueva	 y	 adhesión	 a	 la	 nueva	 política	 del	 campo,	 que	 consistía	 en	 extraer	 de	 sus
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meollos	las	raíces	más	antiguas	de	la	tradición.
Se	veía	avanzar	a	la	Virgen.	Su	silueta	sobresalía	entre	la	muchedumbre,	que	se

apiñaba	alrededor	como	una	marea	incesante.	Los	portadores	la	llevaron	hasta	el	otro
extremo	 de	 la	 explanada.	A	mitad	 del	 camino	 se	 les	 había	 incorporado	 la	Guardia
Civil,	 que	 había	 saludado	 presentando	 armas.	 El	 sargento	 Delicado	 tuvo	 la
satisfacción	de	incorporarse	a	la	Presidencia,	junto	al	cura	y	los	alcaldes,	mientras	los
números,	arma	al	hombro,	se	ponían	a	ambos	lados	de	la	sagrada	imagen.

Cuando	llegaron	al	final	de	la	explanada,	la	Virgen	fue	entronizada	en	un	altarcito
que	estaba	preparado	justo	bajo	los	grandes	olmos	que	daban	al	río.	Entonces	empezó
ante	la	imagen	la	expresión	del	folclore	de	la	comarca.

En	primer	 lugar,	 los	mozos	bailaron	ante	ella	con	los	bastones.	Hacían	sesgos	y
daban	vueltas	muy	 rápidas,	blandiendo	unos	gruesos	palos	 con	 los	que	daban	unos
golpes	muy	fuertes,	que	iban	a	chocar	contra	el	bastón	del	compañero.	De	no	estar	a
punto	para	coincidir,	la	arremetida	hubiera	descalabrado	al	otro.	El	juego	era	veloz	y
sonaba	el	aire	con	el	clac	impetuoso	de	la	madera,	en	un	eco	seco	y	potente.	El	ruido
era	obsesionante.	Las	mozas	contemplaban	 la	 facha	y	el	 sudor	de	 los	 chicos,	 todos
ellos	 muy	 jóvenes,	 aún	 no	 en	 edad	 de	 ir	 a	 la	 guerra,	 jadeantes	 de	 un	 placer	 casi
lúbrico	 en	 el	 zarandeo	 de	 los	 bastones.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 animaban	 con	 gritos
guturales	y	agudos,	que	eran	como	aullidos	resonantes	de	su	propia	satisfacción	vital.

Vino	 después	 la	 «Golgotada»,	 melopea	 dramática	 que	 era	 una	 especie	 de
representación	 simbólica	 de	 la	 pasión	 del	 Señor,	 hecha	 con	 rústicos	 elementos
coreográficos.	 La	 representación	 debía	 de	 ser	 muy	 antigua,	 legado	 de	 las
representaciones	 en	 los	 claustros	 de	 los	 monasterios	 en	 tiempos	 medievales.	 El
Cirineo	narraba	el	espanto	que	le	había	sobrecogido	en	la	Vía	Dolorosa	y	cómo	por
ello	había	acudido	a	socorrer	al	Señor:

…	lo	vegí	tan	capficat,
tot	ell	fet	una	desgràcia…»

Otro	elemento	iba	remedando	las	caídas	del	Señor	a	medida	que	avanzaba	con	la
Cruz	a	cuestas.	Cada	uno	de	los	clavos	se	representaba	con	un	realismo	estremecedor,
así	 como	 la	 lanzada	 y	 el	 vinagre,	 los	 truenos	 y	 relámpagos	 que	 estallaban	 en	 la
tiniebla.	 Finalmente,	 el	 que	 interpreta	 el	 papel	 de	Cristo	 era	 izado	 en	 la	Cruz	 para
contemplación	de	 toda	 la	muchedumbre.	Aquel	era	un	momento	solemne	de	hondo
dramatismo;	parecía	que	toda	la	muchedumbre	participara	realmente	del	misterio	que
se	 estaba	 evocando.	 Un	 hombre	 del	 Maestrazgo,	 hierático,	 terso,	 con	 los	 brazos
tendidos,	surgía	como	un	Cristo	dramático	en	mitad	de	la	niebla	y	hasta	parecía	que
su	rostro	perleara	de	un	sudor	agónico,	para	lección	de	cuantos	le	miraban.	Ese	era	el
punto	máximo	de	 la	 celebración.	Las	gentes	 recordaban	como	a	 clásicos	 a	 los	más
relevantes	de	los	nombres	que	habían	encarnado	el	silencioso	pero	espectacular	papel
de	Cristo	en	 la	«Golgotada»	de	hacía	años.	También	 los	 intérpretes	 se	afanarían	en
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dar	a	la	pantomima	aquellos	carices	más	representativos,	los	rasgos	de	expresión	más
hondos	 e	 inéditos.	 Quién	 con	 un	 gesto,	 quién	 con	 un	 estertor,	 el	 otro	 con	 una
dramática	 sacudida,	muchos	habían	 aportado	 a	 la	 interpretación	del	Crucificado	un
destello	personal.

La	«Golgotada»	duraba	cerca	de	una	hora,	pero	todo	el	mundo	la	escuchaba	y	la
presenciaba	 con	un	 silencio	y	una	 atención	 totales.	Aquel	 año,	 primero	después	de
una	 serie	 de	 obligado	 silencio,	 el	Xic	 de	 les	Mustardes,	 que	 la	 había	 interpretado,
bordó	 su	 papel,	 elevándolo	 a	 rangos	 que	 pocos	 años	 había	 tenido.	 Finalmente
desfilaron	ante	la	Virgen	las	niñas	del	valle.	Iban	vestidas	de	blanco	y	llevaban	en	la
mano	 un	 lirio	 o	 una	 azucena	 artificiales.	 Una	 de	 ellas	 recitó	 un	 poema,	 que	 los
asistentes	no	entendieron,	y	luego	subieron	todas	ellas,	una	por	una,	al	altar	y	besaron
el	leño	reseco	de	la	imagen.

Después	de	esta	última	representación	y	mientras	la	Virgen	seguía	en	el	altar	toda
la	jornada,	la	muchedumbre	pudo	volver	a	sus	carros	y,	bajo	los	toldos,	organizar	la
gran	comilona	para	la	cual	habían	traído	desde	el	valle	todos	los	pertrechos.	Salieron
a	la	intemperie	ollas,	cazuelas	y	sartenes.	Se	improvisaron	sobre	las	piedras	fogatas	y
cocinas	campestres.	Pronto	 se	vieron	surgir	en	 toda	 la	explanada	y	más	allá,	por	el
valle,	en	la	ribera	del	río,	en	las	lindes	del	bosque,	infinidad	de	fuegos	de	leña	sobre
los	que	 crepitaba	y	bailaba	 el	 sofrito	de	un	 arroz;	 pronto	 el	 campo	olió	 a	 fritura,	 a
vianda.	 Las	 botas	 de	 vino	 iban	 de	 mano	 en	 mano	 y	 se	 veía	 el	 hilillo	 negro	 caer
raudamente	 sobre	 los	 labios	 carnosos	 de	 algún	 cincuentón,	 que	 pronto	 atronaría	 el
aire	con	una	jota	o	una	balada.

De	pronto	el	sargento	Delicado	vio	venir	jadeante	a	la	Vicenta,	que,	desgreñada,
corría	 destemplada	 sobre	 las	 piedras	 de	 la	 ribera.	 Se	 la	 veía	 presa	 de	 una	 gran
agitación.	Venía	sola.

—¡Ay,	Delicado,	lo	que	me	ha	ocurrido!	¡Ay,	que	ha	venido	el	bandido	y	me	la	ha
quitado!	Yo	he	sacado	el	pañuelo,	pero	era	tarde	ya	y	tú	no	me	has	visto.

—Cuenta,	cuenta,	mujer.	No	te	atolondres	—dijo	él,	alarmado	pero	firme.
—Ha	sido	el	ciego	del	romance	el	que	ha	llamado	la	atención.	Se	nos	acerca	y	le

da	un	papel	a	Blanca.	Le	dice:	«Toma,	me	han	dado	esto	para	ti».
—¿Y	Blanca	qué	ha	hecho?
—Se	ha	puesto	lívida.	Mira	tú	el	papel.	Aquí	lo	traigo.	Leyó	que	decía:	«Buelbe

conmigo,	mujer».
La	Vicenta	seguía	explicando:
—Hemos	 seguido	 caminando,	 sin	 que	 él	 apareciera.	 Íbamos	 bordeando	 el	 río

cuando	he	 sentido	que	 alguien	me	ponía	 aquí,	 a	 la	 altura	del	 riñón,	 la	 punta	de	un
cuchillo.	Fíjate:	me	ha	agujereado	el	vestido,	lo	sentía	por	encima	del	corsé.	Y	la	voz
del	 bandido	 me	 decía:	 «Quieta	 y	 alante.	 Si	 das	 un	 grito,	 te	 pincho».	 Y	 así,
empujándome,	me	ha	llevado	hasta	el	puentecillo.	Entonces	él	ha	cogido	a	Blanca	y
tranquilamente	se	ha	ido	por	el	puente.

—¿Y	no	has	gritado?
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—Sí	he	gritado,	pero	no	me	oíais.	Me	he	desgañitado	de	tanto	gritar.	Pero	ni	me
oíais,	 con	 el	 jaleo	 que	 había,	 ni	 reparabais	 en	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 esa	 es	 la
verdad.

El	 sargento	Delicado	 inclinó	 la	 cabeza,	 con	 un	 gesto	 de	 profunda	 reflexión.	 El
bandido	 se	 había	 apuntado	 un	 tanto.	 Pero	 era	 solo	 el	 primer	 tanto	 en	 aquella	 larga
batalla.	Preguntó	a	la	Vicenta:

—¿No	traía	caballo?
—Yo	no	se	lo	he	visto.	Además,	no	tenía	el	aspecto	de	esos.	Parecía	fatigado,	un

hombre	que	va	por	el	monte.	No	creo	que	traiga	caballo.
—Si	es	así,	no	irá	lejos.	Conviene,	sobre	todo,	no	crear	aquí	la	alarma.	Hay	que

pillarle,	pero	sin	hacer	ruido	—y	fue	caminando	hacia	el	lugar	en	que	se	hallaban	los
números	de	su	fuerza.	Estaban	de	pie,	con	el	arma	al	hombro	o	en	la	mano.	Al	verle
que	se	aproximaba	fueron	a	su	encuentro.

—El	 bandido	 ha	 sido	 visto,	 señores.	 Hay	 que	 ponerle	 cerco,	 pero	 sin	 levantar
ninguna	 sospecha.	 Hace	muy	 poco	 que	 ha	 cruzado	 el	 puentecillo.	 Se	 ha	 llevado	 a
Blanca,	 la	mujer.	Debe	de	 andar	 por	 esos	matorrales	—indicó,	 señalando	unos	que
poblaban	la	superficie	de	unas	rocas,	al	otro	lado	del	río.	Poco	después	las	rocas	se
elevaban	y	se	convertían	en	un	espeso	bosque—.	Alto	ahí.	No	hay	que	apresurarse	—
dijo,	conteniendo	el	gesto	de	algunos	que	ya	pretendían	ir	para	allá.

Carraspeó	 levemente,	 lo	 que	 acentuó	 lo	 sombrío	 de	 su	 rostro,	 y	 continuó
hablando:

—Él	 se	 cree	 que	 si	 llega	 al	 bosque	 está	 ya	 a	 buen	 recaudo.	 Pero	 se	 equivoca.
También	 se	 cree	 que	 nosotros	 actuaremos	 con	 prisa.	 Se	 equivoca	 también.	 Lo	 que
haremos	ahora	es	rodearle	por	detrás.	Que	ocho	de	vosotros	salgan	y	le	rodeen	por	el
otro	 lado,	 por	 dentro	 del	 bosque.	 Luego,	 cuando	 empiecen	 los	 fuegos	 artificiales,
nosotros	le	atacaremos	de	frente,	por	el	camino.	No	tiene	escapatoria.

—Mi	sargento,	¿y	por	qué	esperar	a	los	fuegos?
—No	quiero	aturdir	a	todo	el	personal	que	se	está	divirtiendo.	Este	es	un	día	de

solaz.	No	les	vamos	a	amargar	 la	fiesta.	Si	hay	que	disparar,	será	cuando	empiecen
los	fuegos.	La	gente	confundirá	los	ruidos	y	ni	se	dará	cuenta.	¡Ah,	voy	a	hablar	con
el	cura,	para	que	si	es	necesario	adelante	la	hora	de	la	traca!

Los	 ocho	 números	 que	 tenían	 que	 cortar	 el	 camino	 de	 huida	 al	 bandido	 se
dispusieron	a	emprender	la	marcha.	Iban	dirigidos	por	Mario,	Iniesta	de	apellido,	que
ya	había	participado	en	las	anteriores	operaciones	para	la	captura	de	Máximo	y	que
ínterin	había	recibido	los	galones	de	cabo.

—Vamos,	pues	—y	se	pusieron	en	marcha.
Luego	 el	 sargento	 Delicado	 se	 acercó	 a	 donde	 estaba	 el	 cura.	 Este	 se	 había

sentado	 con	 los	 alcaldes	 en	 la	 altiplanicie	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 ermita.	 Allí,	 a	 la
sombra,	 se	 estaba	 cociendo	 un	 suculento	 arroz.	 Los	 alcaldes	 contemplaban	 la
ebullición	del	guiso	y	adquirían	un	aire	de	autoridad	al	expresar	sus	pareceres.

—Me	parece	que	va	corto	de	sofrito.	Yo	le	hubiera	puesto	un	poco	más.
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—Mira	que	tú	entenderás	mucho	de	cómo	va	la	alcaldía	y	lo	que	hay	que	darle	a
la	vecindad,	pero	de	arroces,	el	especialista	soy	yo	y	no	me	dejo	enmendar	la	plana.

—Bueno,	 bueno,	 allá	 tú…	Pero	 la	 responsabilidad,	 a	 fondo.	Luego	 tendrás	que
rendir	cuentas.

—Echa	un	trago	y	cállate.
Cuando	el	arroz	estuvo	listo	se	sentaron	en	unas	banquetas	que	estaban	dispuestas

junto	a	una	larga	mesa.	Presidía	don	Efrén.	Estaba	muy	alegre,	con	cara	de	pascuas,	y
correspondía	a	las	bromas	que	le	gastaban	con	una	mirada	cándida	y	risueña.

—Hoy	 levanta	 don	 Efrén	 hasta	 la	 veda	 del	 sexto	 mandamiento.	 Mirad	 a	 las
jóvenes	cómo	se	escabullen	hacia	el	bosque.	Don	Efrén	sonreía.

—Si	 no	 hay	 peligro,	 no	 hay	 peligro.	 Los	 jóvenes,	 que	 son	 los	 que	 dan	 cuitas,
están	todos	en	la	guerra.	Y	las	chiquillas	solas	no	pecan.	Y	mucho	menos	en	el	día	de
la	Purísima.

Pronto	empezaron	a	comer.	Los	tropezones	de	pollo	y	de	conejo	que	había	en	el
arroz	eran	engullidos	por	 los	comensales	con	una	voracidad	extraordinaria.	La	bota
de	tinto	corría	de	mano	en	mano.

—Don	Efrén,	sería	conveniente	que	media	hora	después	de	que	empezara	el	baile
se	disparara	el	castillo.	La	fiesta	tendría	más	notoriedad	y	sería	el	momento	justo	en
que	los	ánimos	están	más	caldeados.

—Yo	 encuentro	 que	 el	 castillo	 es	 bonito	 al	 apuntar	 la	 noche.	 Es	 cuando	 los
cohetes	y	las	estrellas	destacan	más.	En	las	fiestas	de	antes	de	la	República	se	hacía
siempre	así	—objetó	el	alcalde	de	Freta,	un	villorrio	del	llano,	que	había	pasado	dos
años	escondido	en	un	pajar	y	era	considerado	como	una	autoridad	por	los	otros.

—Pues	este	año	se	hará	a	la	media	hora	de	empezar	el	baile	—atajó	el	sargento.
—Pero	¿por	qué?
—Tengo	órdenes.
Todos	callaron.	Ante	aquello	no	había	nada	que	objetar.	Sería	una	precaución	de

la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 para	 evitar	 disturbios	 o	 para	 preservar	 la
moralidad	de	la	fiesta	religiosa.

Después	 de	 la	 comida	 empezó	 el	 baile.	 Los	músicos	 ocuparon	 su	 sitial,	 en	 un
puesto	prominente	de	la	explanada.

Con	un	ritmo	veloz,	los	violines	empezaron	a	tocar	los	acordes	pimpantes	de	un
pasodoble.	 Inmediatamente,	 viejos	 y	 jóvenes	 salieron	 a	 bailar	 sobre	 la	 tierra	 de	 la
explanada.

Fue	 el	 momento	 en	 que	 el	 sargento	 Delicado	 se	 incorporó.	 Se	 reunió	 con	 los
cuatro	números	que	se	habían	quedado	con	él.	A	estos	vino	a	 juntárseles	un	quinto
número.	Acababa	de	llegar	del	bosque	y	venía	de	parte	del	cabo	Mario.

—¿Qué	hay?	¿Algo	nuevo?
—No,	sargento.	Únicamente	que	hemos	visto	al	Máximo	y	a	 la	mujer.	Están	en

los	 comienzos	 del	 bosque,	 seguramente	 esperando	 que	 vayamos	 contra	 él.	 Pero
nosotros	 los	 tenemos	copados	por	el	otro	 lado.	Esto	es	 lo	que	me	envía	a	decirle	el
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cabo	Iniesta.
—Bien,	bien,	Martín.	Quédate	con	nosotros.	Ahora	mismo	vamos	para	allá.
Aún	 estuvieron	 remoloneando	 por	 el	 valle,	 yendo	 de	 grupo	 en	 grupo,	mirando

distraídamente	a	 las	parejas	que	bailaban,	como	si	quisieran	dar	 tiempo	al	 tiempo	y
dejar	 que	 el	 bandido	 se	 pusiera	 nervioso.	 Eran	 ya	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 cuando	 se
pusieron	en	camino.

Cruzaron	 el	 puentecillo	 y	 entraron	 en	 los	 matorrales.	 Estos	 eran	 una	 larga
extensión	de	 roca	gris,	 cubierta	de	maleza	que	 la	 salpicaba	de	grumos	de	un	verde
intenso.	Se	abrían	paso	entre	la	maleza,	pero	los	números	temían	echar	a	perder	así	el
buen	paño	de	sus	pantalones	de	gala.	El	sargento	Delicado	era	un	hombre	obstinado.
Iba	delante	de	todos	ellos	abriendo	camino,	con	la	cabeza	gacha,	como	si	maliciara
algún	contratiempo.

Después	de	andar	un	buen	trecho,	el	número	que	había	ido	de	enlace	se	puso	a	su
lado.

—Mire.	Están	por	allí.	Si	paramos	un	momento	casi	podremos	oír	su	voz.
Pararon	y	se	pusieron	a	escuchar.	No	se	oía	nada.	Pero	en	la	media	neblina	pudo

el	sargento	distinguir	unos	bultos	que	se	movían	en	lo	alto	de	un	promontorio.	Detrás
mismo	de	aquellos	cuerpos	se	veía	 la	masa	uniforme	y	negra	de	 los	pinos	y	de	 los
robles.

—Ahí	está.	Agachaos.	Vamos	a	pillarle.
Puso	las	manos	sobre	su	boca	haciendo	con	ellas	un	embudo	y	gritó:
—¡Máximo!	¡Estás	perdido!	Te	tenemos	copado.	¡Ríndete	de	una	vez!

Desde	 el	 primer	 instante	Blanca	 había	 reconocido	 a	Máximo	 en	 el	 hombre	 del
romance.

El	bandido	había	sabido	desfigurarse	bien.	Se	había	compuesto	un	birrete	del	que
emergían	unos	pelos	ajenos,	teñidos,	y	un	gabán	raído	que	le	llegaba	hasta	los	pies.
Pero	 tras	 de	 reconocerle,	 Blanca	 no	 había	 dicho	 nada	 a	 la	 Vicenta,	 la	 mujer	 del
sargento.	Nada	más	verle	quedó	inmovilizada	por	el	fulgor	de	los	ojos	del	mendigo,
que	parecían	traspasarla,	que	le	impedían	hablar.

Cuando	Máximo	comprendió	que	ella	le	había	reconocido,	se	le	había	acercado	y
le	había	entregado	aquel	papel:	«Vuelve	conmigo,	mujer».	En	esta	propuesta	estaba
contenido	todo	lo	que	la	mirada	de	Máximo,	bajo	su	disfraz,	había	tenido	de	suplica
feroz.	Era	como	la	mirada	de	un	animal	herido,	como	la	oración	atormentada	de	un
réprobo.	Todo	su	cuerpo	era	un	jadeo	de	espera	y	de	contención,	una	requisitoria	que
reclamaba	piedad.	Cuando	Máximo,	ya	sin	el	disfraz,	se	había	acercado	a	la	mujer	del
sargento	y	la	había	amenazado	con	el	cuchillo,	pinchándole	en	el	torso,	Blanca	había
respirado	tranquila	porque	el	gesto	de	él	la	obligaba	a	seguirle.	Se	sentía	incapaz	de
empezar	a	gritar,	incapaz	de	delatarle.	No	podía	hacer	más	que	ser	dócil	a	su	voluntad
e	ir	con	él	a	donde	él	quisiera	llevarla.
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Pero	Máximo	no	había	querido	llevarla	a	ningún	lado.	Ya	en	el	monte	la	miraba
con	 infinita	 ternura,	 con	 una	 mirada	 que	 había	 perdido	 todo	 su	 lastre	 de	 huera
sensualidad.	En	aquella	mirada	no	había	más	que	amor.	Un	amor	quizás	elemental,
fraguado	en	 la	 soledad	y	que	no	 exigía	más	que	 compañía	y	 comprensión.	Que	no
pretendía	 más	 que	 un	 diálogo,	 un	 rato	 de	 coloquio,	 respirar	 el	 mismo	 aire,	 hacer
prisionera	aquella	mano	blanca	y	luego	dejarla	huir	otra	vez.

—Blanca,	te	he	echado	de	menos.	No	he	podido	vivir	solo,	sin	ti.
Ella	se	estremeció	al	oír	aquella	voz	que	tenía	tan	aprendida	de	las	jornadas	en	el

monte	y	que	había	estado	oculta	durante	unos	meses.	Pero	no	dijo	nada.	Se	limitó	a
escucharla,	sin	atender	al	significado	de	las	palabras	que	pronunciaba.

Iban	caminando	lentamente	por	la	roca,	sorteando	los	macizos	de	maleza	y	como
si	 no	 tuvieran	 prisa;	 caminaban	 hacia	 el	 bosque,	 pero	 no	 parecía	 que	 tuvieran	 un
empeño	especial	en	llegar	hasta	él.

—Nunca	me	había	ocurrido	que	por	 la	noche	diera	vueltas	y	más	vueltas	hasta
poder	dormir.	Llevo	contadas	las	estrellas	a	millares,	por	tu	culpa.	Y	no	por	la	ganas
de	 estar	 sobre	 ti,	 no	 lo	 creas.	 Eran	 las	 ganas	 que	 tenía	 de	 estar	 a	 tu	 lado.	 No	me
acordaba	del	momento	de	tenerte,	sino	luego,	de	cuando	tú	ponías	tu	cabeza	aquí.	¡Si
supieras	cómo	he	echado	de	menos	tu	cabeza	sobre	mi	hombro!	Me	parecía	sentir	que
me	apretaba	el	corazón,	y	entonces	me	dolía	toda	la	tetilla.	Pensaba:	si	la	cabeza	de	la
mujer	 no	 se	 pone	 aquí	 es	 como	 si	me	quitaran	 el	 respiro.	Ya	no	 tengo	 corazón;	 es
como	si	me	lo	hubieran	arrancado…	Pero	tú	no	te	has	acordado	nada	de	mí,	¿verdad?

—Pensaba	en	venir	a	traerte	el	chico,	eso	pensaba.	¿No	piensas	que	me	has	hecho
un	crío,	que	me	has	hecho	sufrir,	que	he	gritado	de	dolor	cuando	lo	paría?

Máximo	pareció	compungido.	Preguntó	al	fin:
—¿Cómo	es?
Ella	le	miró	de	hito	en	hito:
—No	se	parece	a	ti,	sábelo.	Es	un	chico	guapo.
—¡Maldita	sea!	¿Por	qué	no	habré	nacido	hombre	honrado?	¿Por	qué	no	podrías

ser	mía	y	yo	un	hombre	honrado?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?
Era	 tal	 la	 expresión	 desolada	 que	 ofrecía	Máximo	 en	 aquellos	 momentos,	 que

Blanca	sintió	que	no	sería	capaz	de	entregarle.	Por	primera	vez	desde	que	se	trataba
con	él	veía	a	aquel	hombre	como	un	ser	derrumbado,	como	un	 tipo	que	finalmente
tiene	noción	plena	de	su	soledad,	como	un	ser	afligido	que	está	absolutamente	solo,
un	ser	que	necesita	a	alguien,	que	pide	desesperadamente	ayuda.	En	su	desesperación
había	 un	 trasfondo	 absolutamente	 humano,	 al	 que	 Blanca	 se	 sentía	 incapaz	 de
negarse.

—¿Ya	sabes	a	qué	he	venido	aquí?	—le	dijo.	Y	añadió,	con	un	leve	temblor	en	la
voz—:	 He	 venido	 a	 delatarte.	 Estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 sargento	 Delicado	 para
entregarte.	Sí,	me	has	hecho	mucho	daño	y	has	hecho	mucho	daño	a	 la	gente.	Has
matado	a	muchos,	entre	ellos	a	cuatro	guardias	civiles.	Eso	no	lo	perdonan	ni	ellos	ni
la	sociedad.	Y	a	mí	me	has	deshonrado	y	me	has	convertido	en	una	golfa,	y	la	gente
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no	quiere	mirarme	a	 la	 cara,	 y	mi	propio	hijo	 es	un	baldón.	 ¿Qué	puedo	hacer,	 yo
misma,	en	adelante?	Tú	has	acabado	con	mi	vida;	solo	sirve	para	que	tú	la	cantes	en
un	romance,	para	eso	sirvo	yo	—y	Blanca	se	echó	a	llorar.	Él	se	acercó	y	le	pasó	la
mano	por	la	nuca	y	la	acercó	a	su	pecho.	Ella	se	atemperaba	sintiendo	el	olor	a	sudor
y	a	hombre	que	emanaba	de	aquel	cuerpo.	De	pronto	él	la	apartó.

—El	 sargento	 cree	 que	 es	 él	 el	 que	me	 va	 a	 pillar.	 Se	 equivoca:	 quien	me	 ha
pillado	eres	tú.	Al	principio	estaba	bien	en	el	monte.	Me	iba	bien	la	vida	que	llevaba
allí.	Estaba	conforme	con	andar	a	salto	de	mata	y	entrar	en	las	masías	y	arramblar	con
una	 bolsa	 aquí,	 con	 un	 par	 de	 sortijas	 allá	 o	 con	 un	 poco	 de	 comida.	 Cuando	 tú
llegaste	 también	 estaba	 bien.	 Yo	 no	 me	 daba	 cuenta,	 pero	 empezaba	 a	 vivir
enteramente	para	 ti.	No	advertía	que	 todo	 lo	mío	empezaba	a	girar	 alrededor	de	 ti.
Cuando	te	fuiste	pensé	que	yo	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.	Ahora,	el	monte	eres	tú,
mi	vida	eres	tú;	sin	ti	soy	hombre	muerto.

Volvió	a	acercar	su	cabeza	y	empezó	a	acariciarla	y	a	besarla	apasionadamente,
una	vez	y	otra,	de	modo	que	ella	se	sentía	aturdida	y	dominada,	como	si	estuviera	a
expensas	de	un	vendaval.	Él	se	fue	atemperando.	Poco	a	poco	volvieron	a	andar,	en
dirección	al	bosque;	él	iba	delante,	con	la	cabeza	baja,	y	ella	le	seguía.

—No	sé	qué	hacer,	mujer,	te	juro	que	no	sé	qué	hacer.	¡Si	pudiera	sacarte	de	aquí!
¡Si	 pudiera	 llevarte	 a	 Francia	 a	 través	 de	 los	 montes!	 ¿Quieres	 que	 lo	 probemos?
Estoy	seguro	de	que	contigo	lo	puedo	todo.	Pero	sin	ti	no	soy	nadie.

Ella	le	miraba,	como	si	no	parara	mientes	en	lo	que	él	decía,	atenta	solo	a	tenerle
en	los	ojos,	a	llenar	con	su	imagen	la	plenitud	de	su	ser.

—Pero	¿cómo	llegar	a	Francia?	—continuó—.	¿Lo	sabes	tú?	Mira	lo	que	hay	que
cruzar:	 este	monte	y	el	otro	y	el	otro.	Hay	que	 saltar	por	puentes,	docenas	de	 ríos,
cruzar	 cien	 pueblos;	 hay	 que	 pisar	 nieves	 y	 granizos,	 hay	 que	 albergarse	 de	 mil
chaparrones	y	tormentas.	Hay	que	estar	dos	años	caminando.	Cuando	lleguemos	allí
seremos	viejos.	Y	hay	que	cruzar	el	frente	otra	vez.	Hay	que	oír	otra	vez	el	ruido	de
los	 disparos.	No,	 no	 puedo	 llevarte	 allí.	 Te	 he	 hecho	 un	 crío.	No	 puedo	 llevarte	 a
Francia.	Pienso	que	no	tengo	más	solución	que	morir.

—No,	no	es	cierto.	Puedes	vivir	aún.	Puedes	huir	tú	solo.	Tú	solo	puedes	llegar	a
Francia.

Él	la	atrapó	en	la	mitad	de	su	vehemencia	y	le	dio	un	beso	ardiente	y	prolongado
en	 la	 boca,	 que	 la	 derribó	 al	 suelo,	 que	 los	 derribó	 a	 los	 dos	 entre	 los	matojos.	El
vientecillo	era	fresco	e	inundaba	el	campo	con	profundo	silencio.	Unas	aves	cruzaron
por	el	cielo	profiriendo	agudos	graznidos.	El	abrazo	se	hizo	más	prieto,	los	cuerpos
rodaron	junto	al	matorral,	hubo	el	pálpito	común	de	la	carne.	Blanca	se	sentía	como
en	otro	tiempo,	a	merced	del	viento	y	del	hombre.

Luego,	al	 levantarse	y	aderezarse	la	ropa,	pensó	que	aquello	no	tendría	remedio
jamás.	Le	entró	una	profunda	tristeza,	la	sensación	de	un	desamparo	total.

¿Era	 posible	 que	 su	 vida	 hubiera	 terminado?	 ¿Era	 posible	 que	 nada	 en	 su
existencia	tuviera	remedio?	¿A	quién	había	que	invocar?	¿Sería	a	aquella	Virgen	ante
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la	 que	 estaban	 bailando	 todas	 las	 gentes	 de	 los	 pueblos,	 las	mismas	 gentes	 que	 se
habían	mofado	de	ella	a	escondidas?

Como	una	ráfaga	pasó	por	su	mente	la	idea	de	la	ineluctabilidad	de	su	destino,	el
modo	 como	había	 sido	 atada	 sin	 querer	 a	 una	 serie	 de	 circunstancias	 que	 la	 tenían
condenada,	maldita.	No	había	nada	que	hacer.	Esta	verdad	se	le	hizo	evidente	como
un	axioma.	Todo	estaba	escrito,	era	inútil	querer	volver	atrás.	No	habría	marcha	atrás
posible;	 lo	 pasado	 la	 encadenaba	 a	 lo	 futuro.	 Estaba	 condenada	 a	 seguir	 por	 los
caminos	 de	 aquel	 hombre,	 lo	 quisiera	 ella	 o	 no.	 Era	 inútil	 cualquier	 intento	 de
liberación	que	intentara;	para	siempre,	su	suerte	era	la	de	Máximo.

Si	esto	era	así,	lo	mejor	era	disponer	a	morir,	dejar	de	tener	miedo	a	la	muerte	y
prepararse	a	ella.	Él	mismo	lo	había	dicho:	«Pienso	que	no	tengo	más	solución	que
morir».	Esa	era	 la	 solución	de	 los	dos.	Pensó	en	 su	hijo.	En	adelante,	 ella	no	 sería
para	él	más	que	un	estorbo.	No	podía	condenarle	a	vivir	toda	la	vida	con	el	estigma
de	 un	 nacimiento	 ruin	 del	 que	 ella	 sería	 perpetuamente	 la	 imagen.	 Al	 instante	 de
comprender	 la	propia	muerte	como	una	 liberación	 la	 invadió	una	sensación	bendita
de	calma,	de	serenidad.	Sentía	su	respiración	como	un	hecho	leve	que	la	aligeraba.	Su
ánimo	se	 iba	abriendo	a	perspectivas	más	 suaves.	Su	corazón	empezaba	a	 latir	 con
pausa.	Y	miró	a	Máximo	con	unos	ojos	distintos,	como	si	tuviera	con	él	una	empresa
gigantesca	en	común,	la	empresa	de	hacer	de	las	de	ellos	dos	una	sola	muerte,	que	era
como	hacer	de	sus	dos	vidas	una	sola.	Sonrió	por	dentro,	en	el	interior	de	su	ánimo.
Ella	siempre	había	detestado	el	 tipo	de	boda	que	hacían	 las	gentes	de	su	casta,	una
boda	burguesa.	Se	había	burlado	del	ramo	de	azahar,	de	la	comedia	que	representaban
las	novias	con	los	falsos	escrúpulos,	los	mimos	y	los	arrumacos	de	la	noche	de	boda.
Pero	esa	sí	sería	una	boda	de	verdad.	¡Amaba	a	Máximo	para	morir	con	él!	Allí	no
había	castas,	ni	clases,	ni	conveniencia	alguna.	Él	no	era	más	que	un	bandido	y	ella
nada	menos	que	una	ramera.	La	boda	iba	a	ser	exacta,	puntual.

Fueron	caminando	y	subieron	por	el	desmonte	hasta	alcanzar	el	bosque.	Allí	 se
sentaron,	al	borde	del	barranco,	en	un	lugar	que	podría	ser	visto	y	vigilado	desde	la
lejanía.	Parecía	importarles	poco.

—Ya	sé	de	qué	te	reías	—dijo	él—.	Seguramente	era	de	la	facha	que	tenía	cuando
me	viste	vestido	de	cantador	de	romances.	¿Sabes	cómo	aprendí	y	de	dónde	saqué	el
cartel?

Ella	 le	 miraba	 sonriente,	 esperando	 la	 respuesta.	 Desde	 la	 explanada	 había
empezado	a	llegar	el	sonido	de	los	violines	y	de	los	tambores	al	empezar	el	baile.	Se
notaba	 como	 un	 aire	 festivo	 y	 un	 ambiente	 de	 alegría	 que	 procedía	 de	 la	 ermita.
Estuvieron	unos	segundos	aguardando	y	escuchando.	Luego	Máximo	dijo:

—El	 romance	me	 lo	 enseñó	el	Farias,	 que	 era	un	mendigo	 andaluz	que	 estuvo
conmigo	 en	 Monzón.	 El	 pendón	 me	 lo	 pintó	 Curro	 Moscas,	 un	 artista	 que	 tenía
barraca	 en	 el	 Rastro	 de	Madrid	 y	 pintaba	 cuadros	 por	 encargo.	 Cuando	 alguien	 le
preguntaba	 de	 dónde	 sacaba	 aquellas	 pinturas	 tan	 buenas,	 él	 decía:	 «¡Bah,	 jugo	 de
moscas!».
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Los	dos	rieron.	La	imagen	de	Curro	Moscas	y	del	Farias	parecía	alegrar	aquella
hora	tan	rara.	Blanca	le	preguntó	entonces	a	Máximo:

—Dime,	hombre.	¿De	dónde	eres?	¿Dónde	naciste?
—Si	tienes	curiosidad,	te	diré	que	nací	en	Lorca,	provincia	de	Murcia.	Mi	madre

era	la	encargada	de	un	burdel.	Cuando	yo	era	chico	lo	que	más	me	pirraba	eran	los
toros.	Me	escapaba	de	la	casa	de	putas	para	colarme	en	los	tentaderos	de	la	provincia
de	 Jaén.	 Perico	 el	 Sarnoso	 y	 yo	 nos	 íbamos	 a	 torear	 desnudos	 a	 Pegalajar,	 donde
había	un	cortijo.	A	Perico	lo	aplastó	un	toro.	Luego	me	pusieron	a	guardar	ganado.
Me	moría	de	hambre,	maté	un	cordero	y	huí.	Hice	el	viaje	de	Murcia	a	Valencia	en
los	topes	de	un	tren.	La	cantidad	de	hambre	que	pasé	en	aquel	tiempo	fue	inmensa.
Yo	 te	 digo	 que	 no	 empecé	 a	 ser	 hombre	 hasta	 que	 entré	 en	 contacto	 con	 los
«pringados».	Ese	 sí	 era	un	grupo	bueno.	Y	al	 hombre	que	más	he	 admirado	 en	mi
vida	ha	sido	al	Roquete.	¡Qué	gran	tío	aquel!

En	aquel	momento	sonó	con	un	gran	estampido	el	petardo	precursor	de	la	traca.
—Aquellos	años	sí	que	fueron	buenos.	A	pesar	del	peligro,	a	pesar	de	tener	uno

que	esconderse	siempre	y	de	ir	sorteando	a	la	bofia,	mi	tiempo	con	los	«pringados»
no	lo	cambio	por	nada.	Éramos	cinco	o	seis,	muy	unidos,	presididos	por	el	Millàs,	un
tío	que	los	tenía	bien	puestos.	Le	mataron	en	Barcelona	en	los	sucesos	de	mayo.	Entre
ellos	estaba	el	Roquete.	Asaltamos	algún	Banco	y	una	vez	nos	cargamos	a	uno	de	la
compañía	de	tranvías.	Nos	juzgaron	y	agarrotaron	al	Roquete.	Nunca	he	visto	que	un
tío	muriera	con	aquella	entereza…

—¡Máximo!	¡Estás	perdido!	Te	tenemos	copado.	¡Ríndete	de	una	vez!
Blanca	tardó	en	darse	cuenta	de	la	realidad.	Tenía	el	hombro	de	Máximo	cogido

con	su	brazo	y	estaba	extasiada	contemplándolo	y	escuchándolo	hablar.	Fue	Máximo
quien	se	rebulló	y	se	puso	al	margen,	como	con	el	instinto	de	resguardarla.

—¿No	me	oyes?
En	aquel	momento	sonó	el	estrépito	de	la	traca	que	se	disparaba.	Se	veían	estallar

en	 el	 cielo	 docenas	 de	 cohetes,	 que	 desparramaban	 en	 cascada,	 como	 las	 ramas	de
una	palmera,	surtidores	con	estrellas	de	fuego,	verdes,	doradas,	azules,	encarnadas,	en
infinita	profusión.	Un	reguero	de	 luz	culebreaba	en	el	aire	y	a	un	estampido	seguía
otro	sin	 interrupción,	en	alegre	barahúnda.	Máximo	y	Blanca	contemplaban	aquella
muchedumbre	 de	 estrellas	 y	 de	 luz	 y	 de	 pronto	 Blanca	 observó,	 alarmada,	 cómo
Máximo	hacía	un	gesto	de	prevención,	 se	 llevaba	 las	manos	al	vientre	y	hacía	una
grotesca	mueca,	mientras	dominaba	un	¡ay!	bronco.	Le	tendió	los	brazos,	le	contuvo.

Al	 contacto,	 toda	 su	 falda	 gris	 había	 sido	 teñida	 de	 sangre.	 Vio	 un	 copioso
borbotón	que	salía	de	la	bragueta	del	hombre.

—Me	ha	dado.	Ese	cabrón	me	ha	dado	—barbullaba	él.
Blanca	 fue	hasta	donde	estaba	el	 fusil.	Máximo	 lo	había	dejado	apoyado	en	un

árbol	 y	 allí	 esperaba,	 con	 la	 cartuchera.	 Con	 uno	 y	 otra	 volvió	 Blanca	 al	 lado	 de
Máximo,	que	 se	había	 tendido	en	 el	 suelo,	 apoyando	 su	 tronco	en	una	 roca.	No	 se
podía	valer.
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El	estampido	de	la	traca	cesó	unos	momentos,	para	pronto	reanudarse.	Entre	tanto
se	oyó	la	voz	del	sargento:

—Tú	lo	has	querido,	Máximo.	Prepárate.	Ahora	vamos	para	allá.
Blanca	 estuvo	 indecisa.	Veía	 a	Máximo,	 derrotado,	malherido,	 en	 el	 suelo	 y	 le

pareció	 leer	 en	 su	 mirada	 una	 súplica,	 un	 deseo	 de	 venganza,	 la	 resolución	 de
aguantar	y	de	no	rendirse.	Si	estuviera	bueno,	vendería	caro	aquel	momento.	Blanca
tenía	el	 fusil	en	 la	mano.	Se	puso	en	pie,	de	cara	a	 la	maleza.	Se	 llevó	el	 fusil	a	 la
cara.	Vio	 por	 el	 punto	 de	mira	 la	 silueta	 del	 sargento	Delicado,	 que	 avanzaba.	Era
como	 una	 masa	 gris	 en	 la	 tarde.	 Avanzaba	 como	 una	 fuerza	 ciega,	 con	 la
ineluctabilidad	 con	 que	 cae	 una	 piedra	 en	 el	 abismo,	 sin	 pensar.	Apretó	 el	 gatillo.
Notó	 en	 su	 hombro	 la	 presión	 de	 la	 culata	 del	 fusil,	 al	 ceder.	Quedó	 un	momento
desconcertada.

El	sargento	Delicado,	sorprendido,	hizo	un	breve	alto.	Iba	seguido	por	sus	cinco
secuaces.

—¡Ah,	mamona!	Conque	¿ésas	tenemos?	Tú	verás.
Blanca	 iba	 a	 llevar	 otra	 vez	 el	 fusil	 al	 rostro	 cuando	vio	que,	 lejos,	 el	 sargento

Delicado	apuntaba	contra	ella	con	una	voluntad	indómita,	como	una	fuerza	ciega.	La
mujer	no	tuvo	tiempo	de	disparar.	Sintió	a	la	altura	del	pecho	una	quemadura	mortal.
De	pronto	todo	empezó	a	desaparecer.

Antes	de	disparar,	el	sargento	Delicado	había	oído	que	el	número	Ruipérez,	el	que
había	llevado	el	parte	del	cabo	Iniesta,	le	advertía:

—Sargento,	que	es	la	mujer.
—No	importa	—y	había	disparado.
Blanca	había	caído	al	lado	de	Máximo	y	fue	la	primera	cuyos	ojos	dejaron	de	ver

la	 luz.	Lo	último	que	vio	 fue	 el	pelo	 revuelto	del	bandido.	Alargó	 su	brazo	y	 tuvo
tiempo	de	llevar	su	mano	hasta	la	sien	de	él.	Allí	quedó,	pálida	e	 inmóvil.	Máximo
jadeaba	con	un	estertor.	Veía	como	se	iban	acercando	el	sargento	y	su	tropa.	Pero	se
daba	cuenta	de	que	Blanca	había	muerto.	Aún	 sintió	 como	el	 sargento	Delicado	 se
ponía	a	su	lado.	Luego	no	pudo	percibir	nada	más.	«A	los	dos	nos	ha	pillado.	Los	dos
morimos	a	la	vez»,	pensaba.

Del	interior	del	bosque	empezaron	a	surgir	los	números	que	habían	ido	al	mando
del	cabo	Iniesta.	Rodeaban	a	los	dos	cuerpos.

El	sargento	Delicado	se	dirigió	a	toda	su	tropa.	Hablaba	con	una	voz	sonora,	de
triunfador:

—Así	como	así,	esas	mujeres	son	un	mal	ejemplo.	Aun	en	el	supuesto	de	que	no
haya	sido	suya	la	culpa,	hace	muy	mal	efecto	verlas	tan	panchas,	por	la	calle,	sacando
a	 pasear	 a	 sus	 críos.	 Si	 se	 comprometieran	 a	 estar	 encerradas	 con	 ellos	 hasta	 que
fueran	mayorcitos,	bueno.	Pero	no.	Insisten	en	salir,	en	hacer	la	vida	como	las	demás.
Y	no	son	como	las	demás,	desengañémonos.	Y	luego	esos	críos,	nacidos	de	un	coito
perdulario,	¿qué	lección	pueden	ser	para	los	hijos	de	la	gente	decente?

Desde	el	cabo	Iniesta	hasta	el	número	Ruipérez	todos	daban	su	conformidad.	El
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sargento	Delicado	estaba	satisfecho	de	su	acción	y	de	este	asentimiento.
—Yo	creía	que	la	mujer	estaba	con	nosotros	—objetó	el	cabo.
—Pues	ya	lo	has	visto.	No	hay	que	fiarse	de	nadie.	Algunas	mujeres	son	así,	son

unas	puercas.	Por	algo	se	abriría	de	piernas.
—Eso	digo	yo	—dijo	el	cabo	Iniesta—.	Pero	aunque	no	hubiera	sido	así,	¿íbamos

a	echar	a	perder	el	buen	fin	de	la	operación	total	por	un	escrúpulo?
—Bien,	 Iniesta	—atajó	el	 sargento	Delicado—.	Lo	que	vais	a	hacer	ahora	es	 lo

que	sigue.	—Se	acercó	a	los	dos	cadáveres	y	los	contempló	con	unos	ojos	expertos.
Ella	 era	 guapa.	 Aun	 entones	 estaba	 de	 buen	 ver.	 Era	 peligroso	 enzarzarse	 con

mujeres	 así.	 Una	mujer	 de	 esas	 pilla	 a	 un	 guardia	 civil	 joven	 y	 soltero	 y	mete	 la
discordia	en	el	Cuerpo.	Por	eso	los	guardias	civiles	deberían	casarse	pronto.	Él	había
tenido	esa	suerte	con	la	Vicenta,	la	suerte	de	encontrarla	y	la	suerte	de	que	le	templara
los	apetitos.	Sería	el	momento	de	ofrecerle	lo	que	durante	tanto	tiempo	había	estado
rumiando:	irían	a	Zaragoza	a	ver	La	Parranda	y	Los	de	Aragón.

—¿Cómo	decía,	sargento?
—¡Ah,	sí!	Cogedlos	y	llevadlos	a	la	iglesia.	Quiero	que	todo	el	mundo	los	vea	y

que	esto	sirva	de	lección.	Yo	mismo	voy	para	allá	y	hablaré	con	el	cura.	Primero	los
lleváis	 al	 río	 y	 los	 limpiáis	 bien	 limpios.	Luego	 los	 ponéis	 expuestos	 en	 la	 ermita,
frente	a	la	puerta,	para	lección	de	todos.

Los	números	empezaron	a	bregar	con	los	cadáveres,	dispuestos	a	llevarlos	al	río.
El	cabo	Iniesta	tuvo	la	idea	de	hacer	unas	parihuelas	con	unos	troncos	de	abeto	que
había	que	arrancar	junto	a	la	corriente.

El	sargento	Delicado	se	volvió	y	fue	caminando	hasta	la	ermita.	Cuando	llegó,	la
imagen	estaba	de	nuevo	en	su	altar	y	las	parejas	seguían	bailando	en	la	explanada.	No
obstante,	algunos	carros	ya	habían	abandonado	el	lugar.	Eran	principalmente	los	que
habían	llegado	de	los	pueblos	más	distantes.

Se	acercó	a	don	Efrén,	que	andaba	distraído	entre	la	población.
—Don	 Efrén,	 han	 sido	 habidos	 el	 bandido	 y	 Blanca,	 su	 cómplice.	 Quiero	 que

queden	expuestos	durante	la	noche	en	la	puerta	de	la	iglesia,	frente	a	la	imagen	de	la
Virgen	del	Tronc.	Como	patrona	del	lugar,	 le	agradará	que	se	le	rinda	esta	señal	(le
pleitesía,	para	lección	de	todos.

Don	Efrén	estaba	espantado,	no	podía	comprenderlo.
—Pero	¿es	que	los	han	matado?	Me	dijo	usted	que	no	los	matarían,	que	se	trataba

de	pillarlo	vivo	y	solo	a	él.	¿Por	qué	ha	tenido	que	matar	a	la	mujer?
—¿No	le	he	dicho	que	era	su	cómplice?	¡Menuda	lagarta!
—¡Dios	los	tenga	en	su	gloria!	¡Él	nos	bendiga	a	todos!
—Que	buena	falta	nos	hace,	don	Efrén.	¡Tal	como	está	el	mundo!
Cuando	llegaron	los	guardias	civiles	con	los	cadáveres	se	formó	un	enorme	corro

que	obstruía	la	entrada	en	la	iglesia.	Luego,	durante	mucho	rato,	la	gente	del	pueblo
fue	desfilando	por	delante	de	ellos.

Unas	 viejas	 sombrías	 empezaron	 a	 responder	 a	 las	 avemarías	 del	 rosario	 que
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estaba	dirigiendo	don	Efrén.	Cuando	acabó,	don	Efrén	rezó	un	responso	y	roció	a	los
cadáveres	con	unas	aspersiones	de	agua	bendita.

Daban	guardia	a	los	cuerpos	cuatro	guardias	civiles,	que	al	cabo	de	varias	horas
vieron	 como	 por	 el	 oriente	 empezaba	 lentamente	 a	 clarear.	 Poco	 después	 del	 alba,
llegó	el	juez	y	se	hizo	cargo	de	los	muertos.
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XVIII

A	PRIMEROS	DE	DICIEMBRE,	fue	suspendida	a	causa	de	la	lluvia	la	orden	de	avanzar	que
acababa	de	ser	dada	a	 las	 tropas.	Los	aguaceros	cayeron	sin	 interrupción	sobre	una
tierra	en	calma;	volvió	a	llover	sobre	la	sierra	de	Pándols.

Llovió	 durante	 otros	 ocho	 días	 seguidos,	 intensamente.	Los	 caminos	 del	monte
quedaron	 hechos	 un	 barrizal.	 Allí	 donde	 los	 obuses	 habían	 estallado,	 el	 fango	 se
volvía	pastoso;	era	una	materia	donde,	al	poner	el	pie,	quedaba	marcada	la	huella	de
la	bota.	Los	árboles	quedaron	empapados;	días	después	de	la	lluvia	aún	se	veían	los
manchones	de	 la	humedad	en	 los	 troncos	de	 los	pinos	del	bosque.	La	 tierra	parecía
brillar.	 En	 las	 rodadas	 y	 en	 los	 huecos	 de	 los	 surcos	 parecía	 que	 reverberaban	mil
cristales,	por	el	reflejo	de	la	luz	en	el	agua	caída.

El	agua	de	la	fuente	no	había	dejado	de	manar.	El	gran	charco	de	su	contorno	se
había	enturbiado,	pero	el	manantial	seguía	fluyendo	sin	cesar,	con	un	rumor	plácido	y
gutural	en	mitad	de	la	maleza.	El	agua	no	cesaba	de	manar,	fueran	cuales	fueran	las
circunstancias	 del	 exterior.	 Con	 tiros	 o	 en	 calma,	 en	 mitad	 de	 la	 lluvia	 o	 en	 la
bonanza,	 el	 agua	 brotaba	 de	 la	 roca	 incesantemente.	 Esa	 era	 la	 inmutabilidad	 del
bosque	y	de	la	vida;	tampoco	las	estrellas	habían	dejado	de	seguir	su	curso,	a	pesar	de
la	 discordia	 de	 los	 hombres;	 habían	 seguido	 su	 camino	 sin	 percibir	 siquiera	 que
estallaban	las	cargas	explosivas,	que	millares	de	hombres	morían	en	la	lucha	y	que	un
inmenso	manto	de	dolor	cubría	la	superficie	de	la	tierra.

Después	de	la	lluvia	el	campo	pareció	abrirse	en	una	fenomenal	espera.	El	otoño
encendió	 la	variedad	de	 todos	 sus	 colores.	La	 fronda	de	algunos	árboles	 se	 tiñó	de
una	tonalidad	ocre	y	dorada.	Por	los	caminos	se	notaba	el	crujir	de	la	hojarasca.	Era
un	ruido	apretado	y	seco,	nacido	en	 la	planta	del	pie	al	pisar	con	 las	botas	 la	basta
alfombra	 vegetal.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 veía	 gravitar	 a	 contraluz,	 con	 sus	 alas	 de
cebolla	irisadas,	la	majestad	de	una	libélula,	calmada	aquí	y	veloz	un	poco	más	allá.

Los	 soldados	 aprovecharon	 los	 días	 de	 lluvia	 para	 fortalecer	 sus	 posiciones.
Apuntalaron	 los	parapetos	y	acabaron	de	cubrir	 los	 techos	de	 las	chabolas.	Toda	 la
sierra	había	sido	conquistada	y	las	tropas	nacionales	habían	llegado	hasta	el	mar.	En
las	posiciones	del	monte,	mantenidas	en	espera	de	nuevas	órdenes,	reinaba	una	calma
absoluta.	Se	oía	de	punta	a	punta	de	la	sierra	un	rasgueo	de	guitarras	y	la	llamada	de
los	centinelas	que	gritaban	con	voz	templada	su	alerta,	de	posición	en	posición.

Carlos	 Rius	 iba	 muchas	 tardes	 en	 busca	 del	 viejo	 de	 la	 cabaña.	 El	 viejo	 se
apellidaba	Morell	 y	 decía	 que	 vivía	 en	 el	monte	 desde	 hacía	muchos,	muchísimos
años.	Nunca	se	había	casado	y	llevaba	también	muchos	años	sin	conocer	mujer.	Era
un	tipo	agreste,	que	vivía	únicamente	para	los	trabajos	del	monte.	Era	también	un	tipo
malicioso.	Se	parecía	 al	 zorro	por	 la	 listeza	de	 sus	 ideas	y	de	 sus	pasos;	 caminaba
sobre	las	piedras	sin	hacer	ruido,	con	el	sigilo	de	un	animal	de	presa.	Conocía	a	los
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animales	del	bosque	como	si	fueran	sus	semejantes.	Contaba	de	las	 liebres	y	de	las
ardillas	 cosas	 que	hacían	pensar	 si	 en	 su	 alma	no	viviría	 también	una	 liebre	 o	 una
ardilla.	A	Carlos	Rius	le	agradaba	y	le	distraía	la	compañía	de	Morell.

Después	de	la	lluvia	salieron	al	bosque	a	buscar	setas.	Morell	tenía	olfato	especial
para	detectar	el	lugar	donde	estas	se	escondían.	Era	un	placer	soberbio	andar	junto	a
él,	pararse	en	un	recodo	cubierto	de	hierba	o	junto	al	tronco	de	un	árbol,	levantar	un
trozo	de	musgo	y	descubrir,	orondas,	plateadas,	las	superficies	redondas	de	un	grupo
de	setas,	como	una	bendición	nacida	del	humus	mismo	del	bosque.	Esas	setas	 iban
llenando	 poco	 a	 poco	 los	 interiores	 de	 unos	 cestos	 que	 los	 dos	 hombres	 llevaban
consigo.	Las	había	de	 toda	forma	y	tamaño.	Unas	eran	oblongas	y	robustas,	de	una
materia	 como	de	marfil,	 que	 exudaban	oro	 y	 orín	 por	 sus	 concavidades	 y	 parecían
tubérculos	 grasos	 llenos	 de	 vida	 y	 de	 sazón.	 Otras	 eran	 planas,	 con	 un	 tallo
ligeramente	oblicuo	por	el	que	discurrían	hileras	de	hormigas	entre	gotas	de	agua	y
de	humedad.	Todas	ellas	iban	a	parar	al	capazo.

Y	había	otras,	y	otras;	el	bosque	entero	estaba	pletórico	de	esas	formas	vegetales
nacidas	de	la	humedad,	a	las	que	el	otoño	ponía	un	lustre	de	oro.

Con	tan	abundante	acopio	de	robellones,	Carlos	y	el	viejo	decidieron	un	día	hacer
una	robellonada	en	la	cabaña.	Enviaron	un	recado	al	capitán-fraile.	El	dominico	era
llamado	 así	 por	 los	 dos,	 nunca	 por	 el	 apellido.	El	 fraile	 parecía	 tener	 libertad	 para
andar	 por	 un	 lado	 y	 otro	 del	 frente	 sin	 estar	 sujeto	 a	 una	 unidad	 determinada.
Naturalmente	 que	 lo	 estaba;	 pero	 su	 condición	 le	 permitía	 una	 libertad	 de
movimientos	que	los	otros	no	tenían.	A	la	hora	convenida	el	capitán-fraile	se	presentó
en	la	cabaña;	llegó	desde	Mora,	donde	estaba	destinado.

Justamente	aquel	día	Miguel	Llobet	había	 llegado	a	 la	posición	de	Carlos	Rius.
Desde	que	Carlos	Rius	descubriera	 su	paradero	en	el	 frente,	Miguel	y	 él	 se	habían
estado	 enviando	 recados	 y	 cambiando	 correspondencia,	 pero	 nunca	 habían	 logrado
volverse	 a	 conectar.	 Miguel	 Llobet	 iba	 a	 incorporarse	 a	 su	 antiguo	 batallón,	 que
estaba	 destinado	 nuevamente	 en	 el	 Ebro.	 Pero	 antes	 de	 salir	 para	 su	 destino	 había
decidido	 hacer	 una	 visita	 a	Carlos	Rius.	Este	 se	 alegró	 enormemente	 de	 verle	 y	 le
invitó	a	compartir	con	ellos	la	ingestión	de	los	robellones.

Fue	el	viejo	Morell	quien	los	cocinó.	Sobre	unas	anchas	parrillas,	aderezados	con
aceite	y	ajo,	aquellos	robellones,	junto	a	las	grandes	hogazas	de	pan	moreno,	iban	a
constituir	 para	 ellos	 un	 recuerdo	 gastronómico	 de	 primer	 orden.	 El	 fuego	 los
salpicaba	 y	 el	 aire	 desparramaba	 por	 el	 contorno	 un	 olorcillo	 picante,	 que	 sabía	 a
resina	y	a	bosque	y	que	parecía	condensar	todos	los	sabores	de	la	tierra.	La	alacridad
del	 condumio	 fue	 rociada	 con	 largas	 tomas	 del	 tinto	 de	 la	 bota	 que	 el	 viejo	 tenía
habitualmente	 colgada	 en	 la	 pared	 y	 que	 en	 aquella	 ocasión	 había	 sido	 puesta	 a
refrescar	en	el	agua	del	manantial	durante	largas	horas.

El	viejo	se	había	vuelto	locuaz.	Había	nacido	en	Puerto	Rico,	había	sido	dueño	de
una	gran	estancia	en	aquel	país	antillano	y	luego	lo	había	perdido	todo.	«De	todos	los
vicios	del	hombre	el	peor	es	el	juego»,	decía.	«Las	mujeres	te	dan	compañía,	te	dan
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amor,	 te	 sustentan	 con	 su	 cariño	 y	 no	 te	 dejan	 solo	 ni	 siquiera	 cuando	 te	 han
abandonado.	 Siempre	 te	 queda	 algo	 de	 ellas.	 Lo	mismo	 el	 vino:	 los	 borrachos	 no
están	nunca	solos.	Con	un	litro	de	gaznate	para	adentro,	el	hombre	puede	vivir	feliz.
Pero	el	juego	te	deja	seco,	no	te	acompaña.	Te	tira	a	la	calle	completamente	solo.	No
te	deja	ni	los	recuerdos.	Así	fue	como	yo	perdí	mi	hacienda.	Veinte	años	de	trabajar
sin	descanso,	de	día	y	de	noche;	veinte	años	de	dolor	en	 las	articulaciones	de	 tanto
dar	a	 la	azada	y	al	azadillo,	 total	para	nada;	veinte	años	perdidos	en	 tres	noches	de
locura.	Entonces	no	quise	saber	nada	más	del	mundo.	Me	vine	aquí,	sin	ver	a	nadie.	Y
aún	estaría	sin	ver	a	nadie	si	no	llega	a	ser	por	la	guerra.	Ella	me	ha	hecho	un	poco
más	sociable».

El	vino	ponía	en	sus	ojuelos	un	cariz	 irónico	y	acentuaba	el	 tinte	malicioso	que
tenían.	El	viejo	echó	un	largo	trago	y	luego	se	dirigió	a	Miguel.

—Pues	 no	 creía	 volverte	 a	 ver,	 palabra.	 La	 última	 vez,	 en	 mitad	 de	 aquel
cafarnaúm,	creía	que	no	acabarías	vivo	 la	 jornada.	Has	estado	de	suerte,	amigo.	La
Muerte	elige	a	unos,	se	enamora	de	otros,	 le	hace	un	guiño	a	un	 tercero.	A	 ti	 te	ha
dejado	en	paz,	no	le	has	gustado.	Y	yo	te	felicito	por	ello.

—La	Muerte	es	una	mujer	de	mundo,	una	ramera	de	postín	—dijo	Miguel—.	No
elige	más	que	a	los	que	están	preparados	para	recibirla.

—Es	cierto	—aseveró	el	dominico—.	Lo	he	observado	muchas	veces.	¿No	sabéis
por	qué	murió	el	comandante,	don	Policarpo?	A	ver	si	pensáis	lo	mismo	que	yo.

El	dominico	encendió	un	cigarrillo	y	prosiguió:
—Durante	el	tiempo	que	estuvo	en	Andalucía	—eso	lo	sabrás	bien	tú,	alférez—

no	quería	morir.	Le	fastidiaba	tener	que	dar	su	vida	en	aquella	situación.	«No	quise
morir	de	un	ataque	de	piojos»,	me	había	dicho.	La	frase	era	gráfica.	Se	da	el	caso,	en
gentes	como	el	comandante,	que	su	fe	en	Dios	es	tan	grande	—y	tan	primaria	también
—	que	mantienen	el	pecado	como	una	precaución,	como	una	garantía.	«Mientras	esté
en	 pecado	 mortal,	 Dios	 no	 me	 dejará	 morir»,	 se	 dicen.	 Y	 en	 efecto,	 cuidan	 y
alimentan	cotidianamente	su	pecado	mortal	o	sus	pecados	mortales,	viendo	en	ellos
un	seguro	de	supervivencia.	Él	mantenía	a	una	querida	para	tentar	a	Dios.	«Mátame	si
te	atreves»,	parecía	que	le	dijera.	Así	vivió	Ordóñez	en	Andalucía.	Cometió	además,
cuando	 estaba	 allí,	 todas	 las	 barbaridades	 y	 tropelías	 posibles.	 «A	mí,	Dios	 no	me
mandará	al	infierno.	Para	despacharme,	escogerá	el	momento	en	que	pueda	llevarme
al	cielo».	Y,	en	efecto,	así	fue.	Cuando	llegó	aquí	pensó	que	su	muerte	sería	ya	digna
de	él	y	eliminó	el	obstáculo;	puso	en	paz	su	alma	y	se	dispuso	a	morir.	Hasta	compró
entonces	un	paquete	de	estampas	de	la	Virgen	de	la	Merced	y	las	repartió	entre	sus
soldados…	Lo	había	dispuesto	todo	para	bien	morir.	Me	encargó	especialmente	que
le	 enterraran	donde	 cayera.	Allí	 está.	Era	uno	de	 esos	hombres	 en	quienes	hasta	 el
pecado	es	un	instrumento	de	Dios.	Ha	muerto	en	paz.

Después	de	esta	observación	 se	guardó	 silencio.	Era	curioso,	pensó	Carlos,	que
aquel	hombre,	casi	risible	durante	su	vida,	dejara	a	su	muerte	un	séquito	tan	auténtico
de	conmiseración	y	de	dolor.
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—Pues	 yo	 no	 creía	 que	 tú	 salieras	 con	 vida,	 la	 verdad	 —insistió	 el	 viejo,
dirigiéndose	a	Miguel—.	A	ti	la	vieja	ramera	no	te	ha	querido.

—La	vieja	 ramera	es	una	dama	caprichosa	—repuso	él—.	Los	que	han	muerto,
todos	los	que	yo	he	conocido,	parece	que	sintieran	la	premonición	de	que	esa	dama
fuera	 a	 buscarlos.	 Algunos	 de	 ellos	 me	 miraban	 espantados.	 Recuerdo	 a	 Ricardo
Matas,	un	polígrafo;	era	lector	de	español	en	una	universidad	de	Alemania;	hablaba
siete	 idiomas;	 era	 un	 muchacho	 excepcional.	 «Me	 matarán,	 me	 matarán»,	 repetía.
Esta	crisis	se	volvió	más	aguda	pocos	días	antes	de	su	muerte.	Me	informó	de	un	plan
que	tenía	para	evadirse.	Le	parecía	increíble	que	después	de	haber	pasado	todos	sus
años	 mozos	 estudiando	 lenguas	 se	 pudiera	 abatir	 de	 un	 golpe	 todo	 aquel	 pozo	 de
conocimientos.	 «Tengo	 que	 huir»,	 decía.	 De	 pronto	 pareció	 calmarse;	 acababa	 de
hablar	 con	 el	 capellán	 del	 Regimiento.	 «Lo	 tuyo	 es	 falta	 de	 fe»,	 le	 había	 dicho.
«Abraham	había	llevado	a	Isaac	al	monte,	porque	Dios	se	lo	había	ordenado.	Levantó
el	 cuchillo	 para	matarle,	 ciegamente.	 Y	 era	 su	 hijo.	 Dios	 detuvo	 su	mano,	 ¿no	 es
cierto?	 Es	 esa	 la	 calidad	 de	 fe	 que	 hay	 que	 tener»,	 comentó	 el	 cura.	 «Si	 Dios	 lo
quiere,	tienes	que	ir	a	la	muerte	tú	y	tus	siete	lenguas.	Tu	holocausto	será	mayor	que
el	de	todos	los	demás,	eso	es	todo;	Dios	lo	agradecerá	sobre	todos	los	otros».

—Se	trata	de	creer	o	no	en	la	resurrección.	Cuando	veamos	surgir	a	los	muertos
de	estas	tumbas,	solo	entonces	quedaremos	justificados	—dijo	el	dominico.

—Yo	no	creo	en	la	resurrección	—opinó	Morell—.	Si	matas	a	un	zorro,	se	pudre;
si	 matas	 a	 un	 lobo,	 se	 pudre.	 Nos	 pudrimos	 todos	 cuando	 morimos.	 Es	 una	 ley
universal.

—Nuestra	 resurrección	 será	 una	 consecuencia	 de	 la	 Resurrección	 de	 Cristo	—
explicó	el	dominico—.	Tampoco	Tomás	creía	en	 la	Resurrección	del	Hijo	de	Dios.
Tuvo	que	meter	sus	dedos	en	la	llaga.	Pero	todos	resucitaremos.

—A	 mí	 me	 agrada	 la	 importancia	 capital	 que	 dan	 los	 rusos	 al	 hecho	 de	 la
Resurrección	de	Cristo.	Para	ellos,	y	para	todos	los	ortodoxos,	la	fecha	cumbre	de	la
Cristiandad	no	es	la	del	Nacimiento	o	la	Natividad,	es	la	de	la	Resurrección	de	Cristo.
Ese	 es	 para	 ellos	 el	 verdadero	 día	 del	 Nacimiento	 —comentó	 Miguel	 Llobet—.
Tolstói	 tiene	 unas	 páginas	 bellísimas	 de	 la	 Pascua	 en	 San	 Petersburgo,	 que	 son	 la
descripción	de	la	inmensa	alegría	del	pueblo	por	la	Resurrección.	En	la	ciudad	y	en	el
campo	las	gentes	claman:	¡Cristo	ha	resucitado!	¡Cristo	ha	resucitado!,	con	el	signo
cabal	de	su	fe.	Es	cierto:	la	garantía	de	la	Resurrección	del	hombre	es	precisamente	la
Resurrección	de	Cristo	sobre	la	tierra.

—Yo	no	creo	en	eso,	no	puedo	creer	—opinó	el	viejo—.	Es	como	si	a	uno	de	los
animales	a	 los	que	he	 tendido	un	cepo	y	a	 los	que	he	atrapado	 les	prometiera	para
después	de	muertos	un	paraíso	de	goces	infinitos.	Yo	sé	que	no	puedo	hacerlo.	Sé	que
el	 destino	 de	 ellos	 es	 terminar	 en	medio	 de	 un	 buen	 guiso	 de	 nabos,	 haciendo	 las
delicias	de	nuestro	paladar.	¿Qué	sacarán	ellos	con	nuestras	ilusiones	y	promesas?	Si
existieran,	 el	 juego	 de	 Dios	 con	 el	 hombre	 prometiéndole	 un	 paraíso	 eterno	 me
parecería	cruel.	Dios	sabe	que	no	puede	cumplirlo;	el	hombre	mismo	lo	desdeñaría.
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—No,	Morell,	 no	 es	verdad	—terció	 el	 dominico—.	Para	Dios	 todo	 es	posible,
menos	el	mal.	Ha	hecho	los	mundos	perfectos,	ha	combinado	el	peso,	el	movimiento
y	la	gravedad	de	las	estrellas	para	que	estas	formen	un	universo	armónico.	¿Cómo	iba
a	descuidar,	pues,	al	hombre?	Y	la	forma	de	dar	su	equilibrio	perfecto	al	hombre	es
dedicándolo	 a	 un	 destino	 superior.	 El	 hombre	 tiende	 a	 la	 perfección;	 y	 de	 la
perfección	al	bien	supremo,	a	Dios.

Carlos	 Rius	 propuso	 en	 aquel	momento	 salir	 al	 bosque.	 Los	 robellones	 habían
caldeado	excesivamente	la	atmósfera	y	había	necesidad	de	un	poco	de	aire	puro.

—Sí	—asintió	el	viejo—.	Yo	tengo	que	ir	a	recorrer	las	trampas.	¿Por	qué	no	me
acompañan	y	veremos	si	por	casualidad	algún	animal	ha	dejado	su	pata	atrapada	en
ellos?

Así	lo	hicieron.	Empezaron	por	la	del	borde	de	la	laguna,	que	estaba	vacía.	Luego
fueron	 recorriéndolas	 una	 a	 una:	 dos	 de	 ellas	 en	 la	 mitad	 del	 bosque;	 otra	 en	 un
maizal,	en	el	llano,	camino	de	Gandesa;	un	par	más	en	la	vertiente	sur,	la	del	Coll	del
Moro.	Todas	estaban	hueras,	salvo	la	del	maizal,	en	la	que	encontraron	atrapada	una
perdiz.	 Lanzaba	 unos	 lastimeros	 quejidos,	 con	 un	 canto	 sordo	 y	 cortado	 que	 daba
pena.	Tenía	un	plumón	gris	y	 levemente	dorado,	como	de	mies.	Al	quedar	atrapada
había	 sido	 herida	 en	 una	 pata	 y	 estaba	 con	 ella	 agarrada	 por	 los	 garfios	 que	 la
retenían,	dando	saltos	que	ayudaban	a	la	carne	a	desgarrarse	más.	Con	gran	habilidad,
el	viejo	se	acercó	y	la	liberó	del	cepo.	El	ave	aleteó	unos	momentos	en	sus	manos.

Morell	anunció	a	los	otros	que	aquella	perdiz	la	guardaría	hasta	pillar	algunas	más
y	 hacer	 entonces	 para	 todos	 un	 plato	 de	 perdices	 en	 conmemoración	 de	 la
robellonada.	Asintieron	todos,	pero	Miguel	Llobet	no	pudo	dejar	de	comentar	que	en
adelante	tendrían	que	poner	tope	a	las	celebraciones,	so	pena	de	engarzar	una	con	otra
y	de	estar	celebrando	algo	continuamente.

Poco	después	volvieron	a	 la	cabaña.	Allí	el	viejo	metió	a	 la	perdiz	en	una	jaula
grande,	especie	de	garigola	de	metal,	alambres	y	madera	pintada,	que	había	cobijado
un	 día	 la	 realidad	 sonora	 de	 un	 loro	 multicolor	 y	 deslenguado.	 La	 perdiz	 parecía
perderse	 en	 aquel	 lugar	 historiado	 y	 barroco,	 ordenado	 como	 un	 pabellón,	 con
columnatas	y	frisos	que	le	daban	cierto	tono	de	boudoir	elegante.

Se	despidieron,	cada	uno	en	dirección	a	su	puesto.	Miguel	dio	un	abrazo	a	Carlos,
y	este	le	prometió	que	inmediatamente	pediría	un	día	de	permiso	para	ir	a	visitarle.
Miguel	 Llobet	 le	 había	 ponderado	 las	 excelencias	 de	 la	 tierra	 en	 que	 iba	 a	 estar
destinado	en	adelante.	La	vista	del	río	daba	al	ánimo	una	plenitud	de	que	carecía	en
tierras	del	interior.

—Allí	se	entiende	el	país	—había	dicho—.	Recorriendo	la	orilla	del	Ebro	se	ven,
a	un	lado	y	a	otro,	la	especie	de	fortalezas	que	forman	las	iglesias	de	cada	vecindad.
Por	 la	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 se	 pone,	 hay	 en	 el	 eco	 de	 bronce	 de	 las	 campanas	 una
réplica	 del	 sonido	 mórbido	 que	 el	 agua	 del	 río	 hace	 al	 discurrir.	 Esta	 cenefa	 de
iglesias	vigilantes	es	la	que	forma	el	país.	Sin	ellas	no	seríamos	nada.

Carlos	volvió	a	apretar	la	mano	de	su	amigo	y	luego	se	fue	hacia	su	posición.
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Al	día	siguiente	estuvo	a	ver	al	capitán	y	le	pidió	permiso	para	estar	un	día	fuera
de	 la	 posición.	Quería	 visitar	 a	 un	 amigo	 en	 el	 frente	 del	 Ebro	 y	 pasar	 una	 noche
fuera.	No	había	solicitado	aún	ningún	permiso,	y	el	capitán	se	lo	concedió.

Después	de	almorzar	emprendió	el	camino	en	uno	de	los	carros	de	la	Intendencia.
Tumbado	 sobre	 sacos	 de	 patatas	 que	 los	 soldados	 llevaban	 hacia	 aquella	 zona	 del
frente,	 veía	 discurrir	 en	 un	 cielo	 azulísimo	 unas	 nubes	 orondas	 y	 pausadas,	 que
parecían	navegar	lentamente	hacia	el	mar.	Al	llegar	a	la	orilla	del	Ebro	se	incorporó	y
empezó	a	mirar	el	paisaje.	Este	era	de	una	belleza	trágica	y	conmovedora.	Aquí	y	allá
se	veían	las	huellas	de	la	guerra.	Los	pueblos	calcinados,	la	ruina	de	las	edificaciones
caída	en	la	tierra,	un	polvillo	gravitando	por	caminos	y	andurriales,	como	signo	aún
vivo	de	la	batalla	transcurrida,	al	que	ni	la	lluvia	había	podido	barrer…

Miguel	 Llobet	 estaba	 aguardándole,	 de	 pie	 en	 los	 sacos	 del	 parapeto.	 Era	 la
primera	hora	de	la	tarde.	El	sol	del	veranillo	de	San	Martín	caía	esplendoroso	sobre
su	 cuerpo	 tostado,	 al	 que	 parecía	 infundir	 un	 bronce	 nuevo.	 Desde	 aquel	 lugar	 se
columbraba	toda	la	panorámica	del	río,	de	un	extremo	del	horizonte	al	otro.	No	se	oía
un	solo	disparo	ni	el	eco	de	un	tiro.	Quizá	lejos,	muy	lejos,	parecía	que	se	escuchara
el	 rumor	 de	 unas	 granadas	 de	 artillería.	 Pero	 tenía	 que	 ser	 a	 mucha	 distancia,	 tan
imprecisas	y	leves	eran.	Era	muy	al	norte;	quizá	por	el	lado	de	Tremp	o	de	Sort,	por
donde	estaría	desarrollándose	una	batalla.

—¿No	tienes	miedo	de	estar	así,	tan	al	descubierto?	Los	rojos	te	pueden	batir.
—No	hay	miedo.	No	disparan	un	solo	tiro	desde	antes	de	los	chubascos.	Deben

de	tener	la	consigna	de	no	hacerlo.	Ven;	los	veremos	de	cerca.
Descendieron	del	parapeto	a	la	orilla	misma	del	río.	En	un	punto	determinado	las

dos	 márgenes	 se	 aproximaban	 algo	 más,	 formaban	 una	 garganta	 adosada	 a	 dos
contrafuertes,	por	donde	el	agua	pasaba	tumultuosa.

Inmediatamente	se	despojó	de	su	uniforme	y	quedó	en	calzoncillos.	Extendió	los
brazos	cuanto	pudo,	los	volvió	a	doblar	y	a	echar	otra	vez	adelante,	al	tiempo	que	se
lanzaba	al	agua.	El	remolino	le	hizo	aparecer	unos	metros	más	abajo,	braceando	en
una	agua	turbia:	pero	la	fuerza	de	sus	brazos	pudo	más	que	la	corriente	y	remontó	el
curso	del	río.	En	el	otro	lado	se	veía	a	algunos	soldados	republicanos	que	le	estaban
mirando,	 sin	hacer	nada.	Al	cabo	de	un	 rato	 sonaron	unos	disparos,	que	 resbalaron
sobre	el	agua,	serpenteando	en	ella	a	poca	distancia.

Estuvo	algunos	minutos	zambulléndose	y	caracoleando	en	el	agua,	hundiéndose	y
volviendo	a	salir,	gozoso	de	su	poder.	Al	fin	decidió	situarse	otra	vez	en	la	orilla.

Se	 apoyó	 en	 uno	de	 los	 salientes,	 hizo	 flexión	 con	 los	 brazos,	 saltó	 a	 ella	 y	 se
incorporó,	chorreando	de	agua	fluida.	El	sol	ponía	en	su	piel	reflejos	dorados.

—¿No	te	quieres	bañar	tú?	Yo	todos	los	días	lo	hago,	y	los	disparos	de	ellos	no
dan	nunca.

Carlos	Rius	desistió.	Miraba	a	su	amigo,	contemplaba	su	extraordinaria	explosión
vital,	 admiraba	 su	 alegría	 y	 su	 desbordamiento,	 se	 rendía	 ante	 aquella	 fuerza
incontenible	que	de	él	parecía	emanar.	Pensaba	que	había	salido	muy	distinto	al	que
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hubiera	 tenido	 que	 salir	 de	 Arturo	 Llobet,	 el	 padre	 de	 Miguel,	 aquel	 hombre	 tan
comedido,	tan	ponderado,	que	había	ido	desarrollándose	a	la	sombra	de	don	Joaquín,
su	propio	abuelo.

Mientras	Miguel	se	vestía	de	nuevo,	una	vez	seco	por	los	rayos	del	sol	—se	había
quitado	los	calzoncillos	y	los	había	tendido	a	secar—,	le	indicó	a	Carlos	dónde	irían	a
cenar.

—Te	llevaré	a	casa	de	Magín,	una	taberna	que	hay	en	Mora	de	Ebro.	Después	de
las	 lluvias	 comí	 en	 ella	 unos	 caracoles	 maravillosos.	 Y	 si	 no,	 allí	 tienes	 perdiz,
becadas	y	pescado	el	que	quieras.

Luego	 fueron	 a	 dar	 una	 larga	 vuelta	 por	 las	 posiciones	 y,	 después,	 al	 pueblo.
Carlos	Rius	quedó	pasmado	ante	el	esplendor	de	la	perspectiva	que	tenía	delante.

Magín	era	un	hombre	de	media	edad,	que	parecía	un	moro.	Llevaba	sobre	la	oreja
una	 mata	 de	 espliego.	 Caminaba	 muy	 aprisa,	 pero	 algo	 encorvado,	 como	 si	 le
dolieran	 los	 riñones.	 Hablaba	 cerrando	 la	 e,	 como	 los	 catalanes	 de	 la	 franja
valenciana.

—Què	hi	ha,	vailet,	per	aquí?	Ven	a	fer	una	altra	cargolada?
Miguel	le	presentó	a	Carlos	Rius	y	ambos	se	sentaron	a	una	mesa.	En	la	de	al	lado

había	un	grupo	de	oficiales.	Entre	ellos	estaban	el	capitán	Sieso,	el	catalán	que	envió
a	Miguel	 a	 dar	 el	 parte	 al	 Estado	Mayor	 al	 comienzo	 de	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 y	 el
comandante	 Santelmo,	 aquel	 Quijote	 que	 llevaba	 monóculo	 y	 que	 iba	 a	 la	 guerra
apoyado	en	un	bastoncillo	de	bambú.	Con	ellos	estaba	una	dama	quebradiza	de	porte
aristocrático,	 que	 sorbía	 una	 taza	 de	 consomé	 con	 unos	 largos	 dedos	 cuajados	 de
brillantes	y	una	sonrisa	permanente	bajo	las	ondas	de	un	pelo	plateado	y	azul.

Era	excepcional	que	en	aquella	primera	línea	hubiera	una	dama,	y	Carlos	Rius	la
observó.	Reconocía	 aquella	 cara.	 Era	 una	 amiga	 de	 su	madre;	 sí,	 aquella	 era	Olga
Fernández	 de	 la	 Campa,	 comúnmente	 conocida	 por	 Olga	 Campa,	 marquesa	 de
Villares;	se	decía	que	había	sido	la	inventora	del	plato	único	y	era,	desde	luego,	una
de	 las	 jefas	 de	 la	 organización	 femenina	 de	 los	 Requetés	 y	 una	 de	 las	 que	 habían
inclinado	la	balanza	de	la	Unificación	del	lado	que	más	había	convenido	al	Régimen.

Miguel	Llobet	 explicó	disimuladamente	 a	Carlos	 quiénes	 eran	 los	 dos	militares
que	 estaban,	 entre	 otros,	 sentados	 con	 ella.	 A	 Carlos	 Rius	 le	 llamó	 sobre	 todo	 la
atención	el	largo	caballero	del	monóculo,	que	hacía	con	la	marquesa	de	Villares	unas
zalemas	 dignas	 de	 la	 época	 romántica.	 Ella	 sonreía	 y	 le	 correspondía	 con	 unos
arrumacos	que	obligaban	a	los	brillantes	de	sus	dedos	a	destellar	infinitamente.

En	uno	de	los	instantes	de	la	comida,	la	marquesa	advirtió	la	presencia	de	Carlos
en	 la	 otra	 mesa	 y	 le	 saludó,	 sonriendo	 cortésmente.	 Pero	 Carlos	 esperó	 para	 ir	 a
saludarla	a	que	la	comida	terminara	y	el	grupo	de	militares	se	dispusiera	a	abandonar
el	local.

—¡Qué	casualidad!	¡Justamente	tu	madre	se	lamentaba	de	las	pocas	noticias	tuyas
que	tiene!

—Le	escribo	dos	cartas	al	mes.	Tú	sabes	cómo	son	las	madres…
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—Ciertamente.	¿No	sabes	que	la	han	nombrado	algo	en	el	Servicio	Exterior	de	la
Falange	Nacional?	Estuvo	en	Berlín	y	conoció	a	Hitler.

—¡Ah,	caramba…!
—Mira,	 Perico…	 —dijo,	 dirigiéndose	 al	 comandante	 del	 monóculo	 y

presentándolo—.	Te	presento	 al	 alférez	Rius,	Carlos	Rius,	 hijo	de	Crista	Rius,	 a	 la
que	conociste	en	San	Sebastián.

Carlos	Rius	le	saludó	según	las	ordenanzas	y	luego	le	dio	la	mano.
—¿En	qué	batallón	está?
—En	la	5.ª	Centuria	de	la	Bandera	de	Falange	de	Córdoba,	mi	comandante.
Vio	 al	 comandante	 cambiar	 en	 voz	 baja	 unas	 palabras	 con	 la	 marquesa.	 Esta

asentía	con	la	cabeza.
El	comandante	le	miró	de	arriba	abajo,	incrustándose	el	monóculo.	Luego	fue	el

primero	en	salir,	pero	ante	la	puerta	cedió	el	paso	a	la	dama.
A	la	salida	de	la	taberna	Miguel	Llobet	no	cabía	en	sí	de	contento.	No	había	duda:

el	comandante	había	pedido	su	filiación	para	reclamarle	en	su	unidad.
—Seguramente	 ha	 sido	 todo	 una	 especie	 de	 conspiración	 de	 tu	 madre.	 Es

probable	que	la	visita	de	la	marquesa	al	frente	esté	relacionada	con	esto,	¿no	lo	crees?
Y	 el	 comandante	 Santelmo	 es	 el	 mandamás	 de	mi	 batallón.	Me	 apuesto	 cualquier
cosa	a	que	pronto	estamos	juntos.

Al	salir	de	la	taberna	contemplaron	un	rato	el	panorama	de	la	noche	apoyados	en
el	 repecho	 de	 un	 mirador	 que	 daba	 al	 río.	 Hacía	 fresco	 y	 se	 arrebujaban	 en	 los
capotes.	Se	oía	el	rumor	de	las	aguas	al	discurrir.	En	la	nítida	noche	todo	lo	demás	era
silencio.	Miguel	Llobet	hablaba	en	voz	muy	baja,	casi	un	susurro:

—Las	 izquierdas	 están	 desmontadas.	 Como	 has	 visto,	 ya	 casi	 no	 disparan.	 La
desmoralización	 es	 total.	 Después	 de	 la	 batalla	 del	 Ebro	 han	 quedado	moralmente
deshechas.	Todas	sus	baladronadas	de	otro	tiempo	se	vuelven	ahora	compunción.	No
quieren	 ni	 pueden	 aventurar	 una	 nueva	 ofensiva.	 Están	 esperando	 un	 pacto,	 un
arreglo	que	los	libre	de	la	derrota.	Pero	el	desbarajuste	ha	sido	demasiado	gordo.	No
se	 puede	 volver	 atrás.	 Los	 crímenes	 que	 cometieron,	 los	 saqueos	 a	 los	 bancos,	 la
quema	de	 las	 iglesias…	nada	de	 eso	 es	 posible	 olvidarlo.	Nadie	 puede	devolver	 la
vida	a	mi	padre,	por	ejemplo;	y	el	caso	de	mi	padre	hay	que	multiplicarlo	por	cien
mil.	 Todo	 esto	 ha	 ocurrido	 y	 todo	 esto	 hay	 que	 saldarlo.	 Volver	 a	 restaurar	 en
Cataluña	el	sentido	patrimonial	y	el	sentido	jurídico,	que	son	su	esencia	desde	hace
siglos,	 bien	merece	 un	 cambio	 de	 régimen.	 Por	 eso	 no	 disparan.	 La	 República	 ha
perdido	su	razón	de	ser.

—¿Y	qué	vendrá	luego?	—preguntó	Carlos.
—Es	Franco,	ese	hombre,	el	que	tiene	la	palabra.	Yo	creo	que	lo	que	vendrá	luego

será	completamente	distinto	a	lo	que	ha	habido	hasta	ahora:	si	había	una	República,
habrá	una	Monarquía;	si	había	una	democracia,	habrá	una	aristocracia;	si	mandaban
los	 paisanos,	 mandarán	 los	 militares.	 Lo	 llamarán	 como	 se	 quiera,	 pero	 esto	 será
así…	No	son	muchas	las	formas	de	gobierno	entre	las	cuales	elegir.	Pero	Franco	será
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lo	suficientemente	listo	para	ir	haciendo	la	restauración	con	calma.
Sorbió	una	ancha	bocanada	de	aire	nocturno.	Se	escuchó	más	nítido	el	rumor	del

agua	que	pasaba.
—El	 sentido	 auténtico	 de	 esta	 guerra	 es	 el	 de	 la	 catolicidad.	 Nosotros	 hemos

hecho	 la	 guerra	 disintiendo	 en	 muchas	 cosas	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 pero	 con	 una
bandera	común,	que	era	nuestro	catolicismo.	Muchos	de	los	que	están	a	nuestro	lado
tienen	una	idea	primaria	de	la	religión	y	luchan	por	ella	con	una	serie	de	tópicos.	Pero
los	que	estamos	en	este	lado	somos	los	que	llevamos	en	andas	a	las	imágenes	en	las
procesiones.	 Así,	 en	 andas,	 llevamos	 también	 a	 España.	 España	 y	 Religión	 se
confunden	en	nuestro	ánimo,	o,	si	quieres,	España	y	Cristo.	Cuando	al	avanzar	hemos
visto,	 y	 lo	 vemos	 aquí	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 la	 cantidad	 de	 iglesias	 y	 la	 sucesión	 de
campanarios	que	hay	en	España,	obtenemos	una	imagen	veraz	de	nuestro	catolicismo.
Cada	 cinco,	 cada	 diez	 kilómetros	 hay	 un	 jalón	 de	 evangelización	 y	 de	 fe.	 Esa
urdimbre	es	la	urdimbre	de	España.	La	trama	han	venido	a	ponerla	los	mártires.	Con
ello	se	ha	hecho	otra	vez	la	gran	patria.

—Pero	—objetaba	Carlos	Rius—	tu	padre,	por	ejemplo,	tu	padre	no	murió	por	la
religión.	 Tu	 padre	 fue	 asesinado	 sin	 tiempo	 para	 rezar	 un	 padrenuestro.	 Quizá	 si
hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 rezarlo	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 ve	 tú	 a	 saber.	 ¿Puedes
mezclarlo	a	él	con	los	mártires?

—Sí	 —afirmó	 rotundamente	 Miguel—.	 Mi	 padre	 era	 profundamente	 católico,
aunque	no	lo	dijera,	aunque	muchas	veces	olvidara	hacer	hincapié	en	que	las	formas
por	las	que	iba	viviendo	eran	las	de	un	creyente.	La	moral	de	mi	padre	era	la	moral
católica.	Mira:	tú	te	acuerdas	de	aquel	gran	jolgorio	de	las	izquierdas,	de	aquello	que
Eugenio	d'Ors	llamaba	la	grimegia	social.	Te	acuerdas	de	cuando	don	Raimundo	de
Abadal	 tuvo	 que	 ir	 solo	 al	 Parlamento	 Catalán	 para	 votar	 no	 sé	 qué	 ley,	 si	 la	 de
Contratos	de	cultivo	o	 la	de	Garantías	del	Estatuto.	El	honorable	viejo	 fue	 solo,	 se
abrió	paso	entre	 la	 turba	de	 facinerosos.	Apenas	pudo	 llegar.	Al	 llegar	no	dijo	más
que	 tres	 palabras:	 «Alabat	 sia	 Deu!».	 No	 lo	 dudes,	 nuestro	 patriotismo	 es	 el
patriotismo	de	los	creyentes.	No	hay	otro.

Miró	 a	 Carlos	 Rius	 de	 frente.	 Este	 iba	 asumiendo	 estas	 lecciones	 en	 silencio,
aturdido	por	el	rumor	del	agua	a	sus	pies.	Parecía	que	Miguel	Llobet	se	agigantara.
Todo	él	parecía	transfigurado.

—No	hay	más	que	aquella	verdad	de	Torras	y	Bages:	O	Cataluña	es	 católica	o
dejará	de	ser	Cataluña.

Luego	dejaron	aquel	 lugar	y	Miguel	acompañó	a	Carlos	hasta	 la	casa	en	que	 le
habían	 destinado	 un	 cuarto	 para	 dormir.	 Era	 una	 mansión	 del	 siglo	 XVIII	 que
conservaba,	sin	embargo,	vivas	las	esencias	de	la	vida	campestre.	El	zaguán	era	una
mezcla	de	salón	de	lar	y	tenía	en	uno	de	sus	extremos	una	abertura	que	daba	al	horno
donde	 se	 cocía	 el	 pan.	Había	 una	 larga	mesa	 de	madera,	 un	 tresillo	 rimbombante,
tapizado	 con	 una	 tela	 de	 terciopelo	 granate,	 y	 un	 piano	 dieciochesco	 adosado	 a	 la
pared.	 Carlos	 Rius	 fue	 acompañado	 hasta	 su	 alcoba.	 Era	 una	 habitación	 de	 techo
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altísimo	y	en	ella	había	una	cama	descomunal,	historiada	con	un	gran	medallón	de
caoba	en	la	cabecera.	Tenía	un	dosel	de	damasco	bajo	el	cual	se	dispondría	a	dormir
como	bajo	un	palio.	En	la	pared	había	unos	grabados	con	escenas	campestres.

Miguel	lo	acompañó	hasta	aquella	alcoba	y	aún	se	quedó	un	rato	conversando	con
él.	Le	confesó	que	hacía	tiempo	deseaba	que	la	situación	del	frente	se	aclarara	para
volver	a	casa.	Allí	esperaban	su	madre	y	su	hermana	impacientes	por	su	ausencia.	Le
dijo	que	la	última	carta	que	había	recibido	de	ellas	era	del	mes	de	septiembre.

—No	sé	cómo	estarán.	Mi	madre	es	ya	muy	mayor.	Siempre	ha	sido	muy	fuerte,
más	 fuerte	 que	 mi	 padre;	 pero	 la	 muerte	 de	 él	 y,	 ahora,	 esta	 separación	 mía	 y	 la
inquietud	 por	 mí	 deben	 de	 haberla	 aniquilado.	Mi	 hermana	 es	 bibliotecaria	 y	 está
colocada	en	la	Biblioteca	de	Cataluña.	Con	su	sueldo	han	podido	salir	adelante.	Mira:
me	enviaron	con	la	carta	una	foto	suya	que	yo	les	había	pedido.	Estas	son.

Carlos	 recogió	 el	 cuadrado	 cartoncito	 que	 Miguel	 le	 ofrecía.	 Recordaba	 a	 la
madre	de	Llobet.	Alta,	serena,	ligeramente	gruesa,	maciza,	con	el	pelo	gris.	Isabel,	la
hermana	estaba	a	su	lado.	Las	dos	vestían	de	negro.	Un	largo	velo	cubría	la	cabeza	de
doña	Gertrudis.	Isabel	mostraba	al	aire	las	mechas	rubias	de	una	cabellera	de	miel.

Estuvo	un	rato	mirándola.	Era	una	criatura	esbelta,	 flexible	como	un	junco,	que
pisaba	el	suelo	con	unas	piernas	bien	torneadas.	En	la	foto	aparecía	con	unos	libros
en	la	mano.

—¿Es	una	intelectual?	—preguntó	Carlos	medio	en	broma.
—¡No,	 quia!	 Es	 una	 chica	 llana	 y	 sencilla.	 Pero	 tiene	mucho	 carácter.	 Cuando

marché	 casi	 fue	 ella	 la	 que	me	 inclinó	 a	 hacerlo.	Me	 dijo	 que	 estaba	 de	 completo
acuerdo	con	lo	que	había	dicho	tu	abuelo.	Que	era	necesario	que	cada	cual	aportara
por	sí	mismo	un	poquito	de	la	victoria.	Bajo	ese	aspecto	tan	dulce	que	ves	en	la	foto	a
veces	 esconde	 un	 volcán.	 En	 ocasiones	 le	 digo	 que	 tiene	 mal	 genio,	 pero	 no	 es
verdad.

Carlos	y	Miguel	se	despidieron	hasta	el	día	siguiente.	Carlos	se	metió	en	aquella
cama,	 que	 le	 pareció	 enorme,	 como	un	mar	 en	 el	 que	 se	 pudiera	 naufragar.	Al	 día
siguiente	lo	despertó	un	rayo	de	sol	que	entraba	oblicuo	hasta	el	embozo.

Al	regresar	a	la	posición	se	encontró	con	que	se	estaban	haciendo	los	preparativos
para	 el	 traslado	 del	 batallón	 a	 Alcañiz,	 donde	 esperaría	 órdenes.	 Los	 soldados
aguardaban	ya	la	orden	de	marcha;	los	macutos	sobre	sus	espaldas,	en	la	que	además
llevaban	el	plato	y	el	 fusil.	 Iban	a	decir	 adiós	 a	 la	 sierra,	 en	 la	que	muchos	de	 sus
compañeros	habían	dejado	 sus	 vidas.	Avanzando	 entre	 los	 soldados	que	 esperaban,
abriéndose	paso	entre	los	bultos	de	la	impedimenta	vio	llegar	a	Morell,	el	viejo	de	la
cabaña.	Llevaba	de	la	mano	el	caballo	blanco,	asido	por	la	brida.

—Vengo	 a	 traerte	 lo	 que	 es	 tuyo	 —le	 dijo,	 con	 excitación—.	 Nunca	 pensé
quedarme	 con	 el	 caballo.	 Llévatelo.	 ¿No	 ves?	 Si	 hasta	 te	 reconoce.	 Venga,	 no	 le
hagas	 remilgos	 porque	 te	 hará	 falta…	 —y	 el	 viejo	 temblaba	 de	 arriba	 abajo	 al
ofrecérselo.

—Pero	¿dónde	quiere	que	lo	lleve?	¿Está	loco?
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—He	hablado	con	el	capitán.	Puedes	llevarlo	en	los	camiones,	no	hay	dificultad.
Carlos	Rius	se	encontró,	pues,	montado	en	un	camión	junto	a	sus	soldados	y,	en

medio,	el	caballo	blanco.	Sí,	le	reconocía,	parecía	encontrarse	muy	a	gusto	con	aquel
traslado.	Con	solo	darle	unos	golpecitos	en	el	anca	piafaba	de	satisfacción.

La	jornada	fue	soleada,	pero	fresca.	A	medida	que	se	alejaban	del	frente,	el	campo
parecía	 estallar	 otra	 vez.	 El	 verde	 botánico,	 en	 las	 ondulaciones	 de	 la	 tierra,	 tenía
trechos	de	un	esmeralda	transparente	en	las	vaguadas,	o	en	el	borde	de	los	riachuelos
donde	se	desmelenaban	las	encinas.

Llegaron	a	Alcañiz	al	anochecer.	Se	 instalaron	en	 lo	alto	de	 la	población,	en	el
castillo	 medio	 derruido	 que	 presidía	 la	 dimensión	 del	 valle.	 Otras	 tropas	 habían
acampado	 allí	 al	 correr	 de	 los	 siglos;	 de	 la	 tierra	 parecía	 surgir	 una	 exudación
belicosa	y	tenaz.

No	 sabía	 por	 qué	 aquella	 noche,	 al	 acostarse,	 Carlos	 Rius	 evocó,	 como	 un
relámpago,	 la	silueta	de	la	hermana	de	Miguel	Llobet	y	hasta	 le	pareció	que	ella	se
ponía	a	 su	 lado	a	 la	hora	de	dormir	y	que	 le	 acariciaba	 los	pulsos	con	un	gesto	de
extremada	languidez.

Pocas	 veces	 una	 sensación	 se	 había	 hecho	 tan	 vívida	 y	 acuciante.	 Carlos	 Rius
tuvo	 que	 eludirla	 con	 acopios	 de	 voluntad,	 lanzando	 contra	 ella	 pensamientos
inocuos,	imágenes	de	sus	tiempos	de	escolar	o	evocaciones	de	los	años	de	su	estancia
en	Suiza.	Poco	a	poco	la	imagen	de	Isabel	Llobet	se	esfumó.	Luego,	por	la	ventana,
que	no	podía	cerrarse	puesto	que	alguien,	o	algún	obús,	había	roto	sus	hojas,	no	entró
más	 que	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Unas	 estrellas	 brillantes	 y	 como	 temerosas,	 que
lanzaban	a	haces	su	luz	y	su	temblor,	con	un	pálpito	incesante.

Se	levantó	muy	temprano.	Antes	de	que	sonara	la	diana	estaba	ya	en	pie.	Aquellas
horas	que	llevaba	de	alejamiento	del	frente	habían	venido	a	inquietarle.	Era	como	si
de	 pronto	 se	 hubiera	 producido	 una	 ruptura	 en	 el	 curso	 del	 tiempo.	 Mientras
permaneció	por	el	Ebro	estaba	ya	en	la	línea,	se	encaminaba	a	casa,	iba	por	el	camino
recto.	Pero	aquella	desviación	 le	 llenaba	de	desasosiego.	Nadie	sabía	si	volverían	a
enviarlos	tierra	adentro,	a	los	frentes	de	Extremadura,	que	eran	como	a	la	otra	parte
del	mundo,	y	los	días	empezarían	a	pudrirse	en	sus	dedos	sin	poder	acabarlos.

En	cuanto	sonó	la	diana	hizo	que	los	soldados	tomaran	su	desayuno	y	luego	los
dejó	en	libertad	hasta	la	hora	del	rancho.	Todos	ellos	se	desparramaron	por	el	pueblo.

También	él	bajó	a	Alcañiz.	En	una	plazoleta	había	unos	edificios	 singulares.	Él
cruzó	por	delante	de	ellos	a	lomos	de	Revérter.	Uno	de	los	edificios,	el	de	la	Lonja,
era	una	pieza	insigne	del	arte	gótico:	tenía	unas	grandes	ojivas	bajo	las	cuales	había
unos	bellos	balcones.	Casi	a	su	lado	una	gran	iglesia,	la	de	la	Concepción,	mostraba
las	curvas	de	su	barroco.

Carlos	Rius	se	fue	hacia	el	llano,	cruzó	el	puente	y	lanzó	su	caballo	al	galope	por
la	 vega	 que	 se	 extendía	 desde	 allí.	A	 la	 orilla	 del	 río	 vio	 a	 una	moza	 con	 los	 pies
descalzos	 que	 estaba	 arreglándose	 el	 jubón.	 Luego	 echó	 su	 falda	 hacia	 atrás	 y
descubrió	la	carne	rosada	de	su	muslo.	Era	una	carne	prieta	y	esplendorosa,	en	la	que
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parecía	que	la	luz	del	sol	mañanero	encontrara	la	plenitud.	Ella	reparó	entonces	en	él,
pero	no	por	ello	bajó	su	falda.	La	mantuvo	un	momento	tal	como	la	tenía	sujeta.	Él	la
miró	un	rato	fijamente,	en	silencio.	Al	fin	le	preguntó:

—Moza,	¿hacia	dónde	lleva	este	camino?
—Lleva	 a	 la	 sierra	 de	Vizcuerno.	—Y	 añadió,	 no	 sin	 cierta	malicia—:	Pero	 es

fácil	perderse.
—¿No	quieres	lavarme	este	pañuelo,	moza?	Se	me	ha	puesto	perdido.
—Yo	quisiera	saber	de	qué	—dijo	ella,	cogiéndolo.	Y	lo	echó	al	río.
El	pañuelo	siguió	el	curso	de	la	corriente.	Pronto	se	le	vio	desaparecer	entre	las

aguas.
—Eres	mala.	¿Por	qué	has	hecho	eso?
—¡Quién	sabe	lo	que	hiciste	con	él!	Yo	no	lavo	suciedades	de	otras.
Era	una	moza	 robusta,	 fuerte	 como	una	yegua,	de	poderosas	 caderas	y	de	unos

ojos	azules	que	parecían	llamear.
—Dime,	guapa.	¿Qué	es	lo	que	estabas	mirándote	cuando	he	llegado?
—Me	sentía	correr	una	hormiguilla	y	me	la	estaba	buscando.
Carlos	Rius	se	acercó	a	ella.	Sentía	frente	a	sí	como	una	evidencia	el	pálpito	de	la

carne	 femenina.	 Se	 acercó,	 la	 cogió	 de	 una	 mano,	 la	 apretó	 contra	 sí.	 Sintió	 que
saltaba	uno	de	los	botones	de	su	blusa.	La	muchacha	y	él	se	tumbaron.	Él	había	atado
a	Revérter	en	la	raíz	de	un	matorral.

—No	tan	fuerte,	no	tan	fuerte,	macho…
Cuando	terminaron,	miraron	extrañados	el	paraje,	el	curso	del	río,	la	extraña	luz

que	lo	iluminaba	todo.	Carlos	Rius	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¿Eres	de	Alcañiz?
—Sí	—dijo	ella—.	Y	tú	¿de	dónde	eres?
—¡Bah!	¿Eso	qué	importa?
—Me	importa	a	mí.
—Soy	de	Barcelona	—dijo	él	con	un	susurro.
—¡De	Barcelona!	¡Cómo	me	gustaría	ir	allí!
—Dime.	¿Vienes	a	lavar	todos	los	días?
—De	ahora	en	adelante	siempre	que	tú	quieras.
—¿Vendrás	 mañana?	—preguntó	 él,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 un	 pie	 en	 el	 estribo

disponiéndose	a	montar.
—Sí,	mañana	vendré.
Carlos	Rius	volvió	a	cabalgar	en	dirección	al	pueblo.	Dio	un	rodeo	por	el	campo,

en	el	que	se	sucedían	los	huertos.	En	uno	de	ellos	había	rastros	de	un	melonar	y	en
otro	 había	 plantadas	 unas	 coles	 erectas	 y	 petulantes.	 Carlos	 Rius	 cabalgaba
pausadamente	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 emprendía	 un	 ligero	 trote	 con	 su	 caballo.	 Las
urgencias	de	antes	parecía	que	hubieran	desaparecido.	Tarareaba	una	canción.

Se	dio	con	 la	mano	en	 la	 frente;	había	olvidado	preguntarle	a	 la	moza	cómo	se
llamaba.	Bah,	daba	igual…
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Tres	 días	 estuvo	Carlos	Rius	 encontrándola	 en	 el	 río.	 Su	 cuerpo	 espléndido,	 la
línea	 de	 su	 busto,	 el	 anca	 dura	 y	 huidiza,	 la	 boca	 ancha	 y	 que	 estallaba	 en	 risa,	 le
tenían	sujeto.	No	es	raro	que	haya	hombres	que	enloquezcan	por	algo	así,	pensó.

Al	cuarto	día	 recibió	en	el	 cuartel	orden	de	 traslado.	Había	 llegado	el	parte	del
comandante	 reclamándolo.	 En	 adelante	 quedaba	 incorporado	 al	 Batallón	 de	 la
Victoria,	 con	 sede	 en	 Mora	 de	 Ebro.	 Hizo	 sus	 bártulos,	 fue	 a	 despedirse	 del
comandante,	montó	a	lomos	de	Revérter	y	empezó	a	cabalgar	por	la	carretera,	camino
de	su	nuevo	destino.

Cuando	 llegó	 allí	 la	 unidad	 se	 había	 marchado.	 El	 ejército	 nacional	 había
empezado	 a	 avanzar.	 Desde	 Tortosa	 a	 Mequinenza	 y	 más	 arriba	 el	 ejército	 había
cruzado	el	río	y	avanzaba	inconteniblemente,	sin	encontrar	apenas	resistencia.

En	Mora	 le	dijeron	que	probablemente	encontraría	al	batallón	en	Falset,	pero	al
llegar	 a	Falset	 se	 enteró	de	que	ya	había	pasado	por	 allí.	Durmió	aquella	noche	en
Falset	y	al	otro	día,	al	emprender	el	camino,	le	notificaron	que	el	ejército	acababa	de
sobrepasar	 la	ciudad	de	Reus.	Comió	en	esta	ciudad	y	no	los	alcanzó	hasta	 llegar	a
Tarragona.	Pero	el	ejército	seguía	adelante.

En	Tarragona	se	presentó	al	comandante	Santelmo.	Este	había	situado	su	puesto
en	un	principal	de	la	Rambla.	Lo	acogió	con	una	gran	sonrisa,	al	tiempo	que	limpiaba
con	un	paño	el	cristal	de	su	monóculo.

—Bravo,	 amigo;	 ya	 ha	 llegado	 usted…	 Tengo	 que	 decirle	 que	 se	 queda	 usted
conmigo.	Como	catalán	podrá	orientarme	sobre	las	cosas	de	su	tierra.	Por	lo	menos	al
llegar	a	Barcelona	me	servirá	de	guardia	urbano.	No	sea	que,	si	quiero	ir	a	la	Plaza	de
Cataluña,	 me	 vaya	 al	 Paralelo	 y	 viceversa.	 Diga,	 ¿qué	 le	 ha	 parecido	 nuestra
ofensiva?

—Magnífica.	Era	de	esperar.
—Bueno,	yo	no	sé	si	ellos	la	esperaban.	La	verdad	es	que	no	se	sabe	por	dónde

respiran.	 Hasta	 ahora,	 casi	 cien	 kilómetros,	 no	 hemos	 oído	 un	 tiro.	 ¿Qué	 estarán
esperando?	¿O	es	que	se	están	rindiendo	ya?

No	 obstante,	 las	 noticias	 de	 aquella	 jornada	 eran	 distintas.	 En	 Igualada	 y	 los
Bruchs	la	columna	de	Yagüe	había	topado	con	fuerte	resistencia.	También	en	Santes
Creus	y	en	Valls	había	encontronazos.

—Son	las	últimas	boqueadas	—dijo	el	comandante	calándose	el	monóculo.
Carlos	Rius	preguntó	en	seguida	por	el	paradero	de	Miguel	Llobet.	Le	dijeron	que

la	Segunda	Compañía	era	la	que	iba	en	vanguardia,	en	situación	de	romper	el	fuego.
Encontró	 a	 Llobet	 con	 su	 compañía	 en	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	 Había	 un	 gran

despliegue	de	azul,	de	uno	a	otro	lado	del	horizonte.	Aquel	invierno,	el	agua	era	de	un
azul	 intenso,	 valiente,	 que	 hería	 la	 mirada.	 Sobre	 ella	 gravitaban	 bandadas	 de
gaviotas,	en	sesgos	blancos	y	pausados.

Miguel	Llobet	lo	rodeó	con	un	abrazo	fuerte	y	prolongado.
—¿No	te	lo	había	anunciado?	Yo	nunca	fallo.	Desde	ahora	acabaremos	la	guerra

juntos.
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Iba	siguiendo	en	la	infinita	recua	de	tropa	que	avanzaba	por	la	carretera	general,
ininterrumpida	 riada	 compuesta	 de	 mulos,	 pertrechos,	 cañones,	 impedimenta,
mezclados	 con	 los	 hombres.	 A	 la	 izquierda	 se	 extendía	 la	 tierra,	 levemente
difuminada	por	una	tenue	neblina,	y	a	la	derecha	se	veía	encresparse	la	masa	parda	de
las	colinas,	que	parecían	oponer	una	barrera	 suave	al	mar,	que	 se	presentía	agitado
allá	lejos.

Carlos	Rius	bajó	del	caballo	y	siguió	adelante,	cogiéndolo	de	la	brida.
—Mañana	 es	 Nochebuena	 —dijo	 a	 Miguel—.	 Supongo	 que	 nos	 pararemos	 a

descansar	en	algún	 lugar.	Sea	como	sea,	yo	vendré	a	 recogerte.	Pediré	autorización
para	que	nos	dejen	pasarla	juntos.

Todavía	 estuvo	 Carlos	 un	 buen	 trecho	 al	 lado	 de	 Miguel	 Llobet.	 Cuando	 se
despidió	se	avistaban	las	casas	de	Torredembarra.

El	mando	de	la	Compañía	durmió	aquella	noche	en	una	casa	de	Altafulla.	El	día
siguiente	amaneció	con	el	signo	de	una	placidez	extraña.	El	comandante	no	tardó	en
exponer	su	opinión:

—Con	este	prurito	que	han	tenido	de	hacer	que	todos	los	días	del	calendario	sean
iguales,	los	rojos	no	han	hecho	más	que	acentuar	en	el	pueblo	sus	ansias	de	celebrar
especialmente	 algunas	 festividades.	Y	 la	 primera	de	 las	 fiestas	 cristianas,	 que	 es	 la
Navidad,	se	presiente	hasta	en	el	aire.

Carlos	 Rius	 le	 pidió	 permiso	 para	 invitar	 a	 Miguel	 Llobet.	 El	 comandante	 se
opuso,	 porque	 quería	 que	 la	 Navidad	 fuera	 celebrada	 por	 toda	 la	 Plana	Mayor	 en
colectividad.

—Pero	 no	 ha	 elegido	 todavía	 a	 un	 asistente,	 ¿no	 es	 cierto?	 Si	 usted	 tiene
predilección	o	amistad	con	algún	muchacho	puede	nombrarlo	su	asistente	y	yo	tendré
que	adjudicárselo.	Inmediatamente	Carlos	Rius	envió	un	soldado	para	que	avisara	a
Miguel	Llobet	que	fuera	en	seguida.

Cuando	 este	 llegó,	 en	 la	 Plana	Mayor	 estaba	 terminando	 la	misa	 del	Gallo.	La
oficiaba	el	capitán-fraile.	Carlos	Rius	no	lo	había	descubierto	hasta	aquel	momento.

—¡Cuánto	me	alegro	de	verte	por	aquí!	—le	había	dicho—.	En	esta	unidad	se	está
muy	bien,	porque	el	comandante	es	muy	buena	persona.	Un	poco	estrafalario	a	veces;
tiene	sus	cosas,	como	todo	el	mundo,	pero	trata	muy	bien	a	la	gente.

Cuando	 el	 comandante	 oía	 la	misa	 parecía	 uno	 de	 los	 santos	 del	Greco:	 largo,
macilento,	 pálido	 y	 con	 las	 largas	 manos	 extendidas	 y	 juntas,	 no	 difería	 de	 las
creaciones	 del	 pintor	 toledano	 más	 que	 por	 la	 presencia	 en	 su	 rostro	 del
decimonónico	monóculo,	que	le	daba	también	cierto	aspecto	de	viejo	verde	de	music-
hall	en	la	hora	tardía	del	«resopón»	nocturno.

La	 comida	 era	 la	 misma	 para	 la	 tropa	 que	 para	 los	 oficiales.	 Pero	 hizo	 el
comandante	que	añadieran	a	ella	unos	turrones	que	había	recibido	de	San	Sebastián	y
una	 botella	 de	 coñac	 francés	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 dulcería	 de	 Tarragona.
Carlos	 Rius	 se	 excusaba	 con	 su	 amigo	 al	 verlo	 sirviendo	 y	 apartado	 del	 jolgorio
común,	pero	Miguel	Llobet	le	dispensaba	de	buena	gana.
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Después	de	acabar	con	la	cena	—el	uno	tomándola	y	el	otro	ayudando	a	servirla
—,	Carlos	Rius	y	Miguel	Llobet	 salieron	 juntos	a	dar	una	vuelta	por	el	 recinto	del
pueblo	de	Altafulla,	pero	tuvieron	que	volver	pronto	al	interior.	El	frío	apretaba	de	lo
lindo	y	hubo	que	resguardarse.

—Quiero	 que	 me	 trates	 como	 lo	 que	 soy:	 tu	 asistente;	 es	 decir,	 sin	 ningún
miramiento	y	haciendo	siempre	conmigo	lo	que	más	te	convenga.	No	quiero	que	por
el	hecho	de	nuestra	amistad	vayas	a	renunciar	a	estar	bien	servido.

—Bien.	De	momento,	mañana	a	mediodía	comemos	 juntos.	Es	una	ventaja	que
nosotros	 los	 catalanes	 celebremos	 la	 Navidad	 y	 no	 la	 Nochebuena.	 De	 ese	 modo
convertimos	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 en	 una	 celebración	 más	 íntima.	 Los	 otros,	 en
cambio,	mañana	se	aburrirán	con	un	día	tan	largo.

—No	 es	 solo	 eso.	 Nosotros	 hacemos	 una	 celebración	 interminable.	 La
Nochebuena	es	 simplemente	 religiosa,	 se	destina	a	 la	misa	del	Gallo.	La	 fiesta	que
llamaríamos	 pagana	 de	 la	 Navidad	 se	 compone	 de	 la	 Navidad	 y	 del	 día	 de	 San
Esteban.	Dos	largas	jornadas	destinadas	a	la	gastronomía,	a	comer	y	a	libar	fuera	de
lo	corriente.	Realmente	somos	unos	desconsiderados.	Con	una	sola	fecha	de	jolgorio
parece	que	habría	suficiente.

No	 obstante,	 pese	 a	 ser	 Navidad,	 al	 día	 siguiente	 se	 hubo	 de	 avanzar.	 Se	 hizo
preciso	echar	carretera	adelante,	tragar	kilómetros.	La	columna	siguió	por	la	carretera
hasta	llegar	a	Vendrell.	Pero	antes	pasaron	bajo	el	romano	arco	de	Bará.

Carlos	Rius	avanzaba	a	lomos	de	su	caballo	blanco.	Este	había	cogido	ya	la	rutina
de	la	marcha	y	había	acoplado	su	paso	al	de	los	mulos	que	llevaban	la	impedimenta.

—Le	llamo	Revérter,	pero	tendría	que	llamarle	Rocinante	—dijo	Carlos	a	Miguel
Llobet,	comentando	el	aire	abúlico	que	había	tomado	el	caballo.

Bajo	el	arco	de	Bará	sintió	que	su	sangre	se	hallaba	poco	preparada	para	buscar
alegorías	al	paso	del	ejército,	que	retrotrajeran	aquella	situación	a	la	de	las	legiones
de	Escipión	o	de	César.	Más	bien	 le	 parecía	 el	 regreso	de	una	 excursión	baldía,	 la
vuelta	de	un	paseo	en	el	que	se	hubieran	extraviado.

Les	 extrañaba	 la	 inanidad	 total	 de	 las	 tropas	 enemigas.	Se	 comprendía	 en	parte
que	los	rojos	no	dieran	señales	de	vida;	la	batalla	del	Ebro	había	supuesto	para	ellos
un	quebranto	muy	grave.	Pero	si	no	habían	de	responder	ya	más,	si	 la	guerra	había
acabado,	lo	lógico	era	que	mostraran	abiertamente	su	bandera	blanca.	Pero	no,	todo
lo	contrario.	Dijo	el	comandante	que	la	radio	de	Barcelona	no	hacía	más	que	excitar	a
la	resistencia	y	jactarse	de	estar	ganando	la	guerra.	¿No	era	todo	un	contrasentido?

De	pronto,	al	llegar	al	límite	de	la	provincia,	allí	donde	se	abren	los	accesos	de	la
de	Barcelona,	 las	 tropas	que	 avanzaban	 se	 vieron	 sorprendidos	por	 la	 explosión	de
unos	 obuses	 de	 artillería.	 El	 comandante	 dio	 la	 orden	 de	 desplegar	 e	 hizo	 que
comunicaran	 al	 Estado	 Mayor	 de	 la	 División	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 para	 que
viniera	la	aviación	en	su	ayuda.	El	frente	se	extendió	a	lo	largo	del	cauce	del	río	Foix.
Se	veía	a	las	fuerzas	rojas	apostadas	en	las	casas	del	pueblo	de	Els	Monjos.	El	paisaje
estaba	nublado.	Hacía	frío	y	parecía	que	aquello	incrementara	las	ganas	de	avanzar.
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El	 comandante	 situó	 su	 puesto	 en	 una	 loma	 desde	 la	 que	 se	 dominaba
perfectamente	 el	 valle.	 Se	 sentó	 en	 un	 asiento	 plegable	 que	 llevaba	 y	 observó	 los
movimientos	de	los	soldados	enemigos.

—No	 son	 muchos	 —comprobó,	 mientras	 los	 miraba	 con	 unos	 binoculares	 de
campaña—.	 Esta	 es	 una	 maniobra	 de	 contención,	 pero	 no	 significa	 que	 presenten
batalla.	Que	vaya	 alguien	 a	 decir	 que	 los	 nuestros	 se	 resguarden	y	 esperen.	Pronto
llegará	la	aviación.

—Voy	yo	mismo	—dijo	Rius,	que	era	el	oficial	de	graduación	más	baja	que	había
por	allí.	Y	dio	unos	pasos	hacia	delante.

—No,	 no.	 Usted	 se	 queda	 aquí.	 Envíe	 a	 un	 soldado.	 Tú,	 muchacho	 —llamó,
dirigiéndose	a	Miguel	Llobet,	que	contemplaba	la	escena	al	lado	de	Carlos—.	Ve	al
capitán	y	repítele	lo	que	yo	he	dicho.

—A	la	orden	—respondió	Miguel	Llobet	saludando,	y	salió.
Se	 le	 vio	 avanzar	 entre	 las	malezas	 del	monte,	 hasta	 hacerse	 un	 pequeño	 bulto

junto	 a	 los	matorrales	 cercanos	 al	 pueblo.	 Se	 oía	 el	 zumbido	 de	 algunos	 disparos.
Carlos	 Rius,	 intranquilo,	 le	 veía	 salvar	 la	 cuestecilla	 que	 conducía	 al	 pueblo.	 De
pronto	una	gran	explosión	le	borró	de	la	vista.	Carlos	Rius	jadeaba,	inquieto.

—Mi	comandante,	creo…	creo	que	le	han	dado.	Sí,	ha	habido	una	explosión,	ha
sido	un	obús.	Déjeme	ir	a	comprobarlo.

Y	salió	corriendo,	disparado,	hacia	el	 lugar	donde	estaba	Miguel	Llobet,	que	no
había	vuelto	 a	 aparecer	de	pie.	No	paraba	mientes	 en	 si	 sonaban	o	no	 los	 tiros	del
enemigo.	Corría	hacia	allá	como	una	fuerza	de	la	naturaleza;	sentía	que	las	lágrimas
empezaban	a	nublarle	los	ojos.

¿Sería	posible	que	Miguel	Llobet	fuera	a	caer	allí,	a	unos	pasos	del	final,	a	poca
distancia	 de	 Barcelona,	 cuando	 ya	 estaban	 llegando?	 ¿Querría	 Dios	 que	 Miguel
Llobet	 no	 pudiera	 ver	 el	 final,	 que	 su	 hora	 señalada	 fuera	 aquella,	 tan	 incauta,	 tan
clara?	 Avanzaba	 dando	 trompicones,	 inquieto	 por	 llegar	 y	 desmentir	 aquella	 torpe
intuición.

Pero	 era	 cierta.	 Se	 veía	 el	 cuerpo	 de	Miguel	 destrozado	 por	 una	 explosión	 de
metralla.	Unos	cascotes	le	habían	despedazado	el	pecho	y	tenía	una	pierna	separada
del	tronco	casi	por	completo.	Sus	claros	ojos	estaban	inmóviles	en	la	niebla.

Carlos	Rius	estaba	atónito,	no	podía	 creerlo.	En	un	momento	 se	había	quedado
solo.	Contemplaba	el	campo	con	una	absoluta	 indiferencia.	Y	un	gran	gemido	salió
bruscamente	de	su	pecho,	un	atropellado	sollozo	de	niño.	Se	arrodilló	en	tierra,	junto
al	cadáver	de	Miguel,	mientras	por	su	lado	silbaban	las	balas	y	no	lejos	estallaban	los
obuses	y	en	el	cielo	se	 iban	encendiendo	 tras	 la	neblina	 las	primeras	estrellas	de	 la
Navidad.	¡Si	a	él	no	le	hubiesen	reclamado,	si	él	no	hubiese	escogido	a	Miguel	como
asistente,	si	no	hubiese	ocurrido	nada	de	lo	sucedido…!	¿Quién	había	dictado	de	tal
modo	aquella	triste	historia?
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XIX

SEGURO	QUE	DE	HABER	PODIDO	ver	en	vida	el	 lugar	que	 le	había	sido	destinado	para
reposar	después	de	muerto,	Miguel	Llobet	lo	hubiera	aprobado.

El	cementerio	estaba	alejado	del	pueblo.	A	él	se	iba	por	un	camino	de	carro,	que
avanzaba	por	una	 llanura	entre	una	doble	fila	de	cipreses.	El	cementerio	parecía	un
modelo	de	aquellos	que	había	pintado	a	fines	de	siglo	el	pintor	Modesto	Urgell.

Tampoco	hubiera	refutado	el	modo	y	la	hora	en	que	se	verificó	su	sepelio.	La	caja
de	madera	sin	barnizar	fue	colocada	en	un	carro	de	labranza	tirado	por	un	poderoso
macho.	Un	soldado	iba	sentado	en	la	pequeña	plataforma	que	servía	para	asiento	del
carretero,	en	la	vara	de	la	derecha.	Detrás	del	carro,	a	pie,	marchaban	Carlos	Rius	y	el
capitán-fraile.	La	hora	era	la	del	ocaso.	También	era	esa	la	hora	que	hubiera	agradado
a	 Modesto	 Urgell	 para	 la	 descripción	 pictórica	 de	 su	 cementerio.	 El	 horizonte	 se
inundaba	 de	 oro,	 había	 una	 portentosa	 lucha	 sanguinolenta	 entre	 las	 nubes	 de
poniente,	 que	parecían	 estallar	 en	mil	 destellos	 dorados	o	 carmesíes	 sobre	un	 cielo
azul	pálido	y	difuso.

El	capitán-fraile	leyó	en	latín	frases	de	un	breviario	que	llevaba	en	el	bolsillo.	A
Carlos	Rius	 le	pareció	colegir	que	el	día	no	era	más	que	un	día	de	 tránsito,	que	 se
aproximaba	 el	 día	 de	 la	 justicia	 verdadera	 y	 que	 el	 testimonio	 de	 la	 verdad
prevalecería	sobre	los	falsos	testimonios	de	esta	vida.

Luego	 un	 hombre,	 el	 guarda	 del	 camposanto,	 empezó	 a	 lanzar	 tierra	 sobre	 el
ataúd	 de	madera	 sin	 pulir	 y	 se	 oyó	 el	 ruido	 áspero	 con	 que	 se	 iba	 cubriendo	 para
siempre	el	arca	con	los	restos	de	Miguel	Llobet.

Era	triste	que	una	vida	tuviera	que	terminar	de	aquel	modo.	Carlos	Rius	intentaba
consolarse	 pensando	 que	Miguel	 Llobet	 estaría	 seguramente	 gozando	 de	 una	 vida
mejor	que	esta,	que	estaría	contemplando	en	paz,	con	un	infinito	sosiego,	las	jambas
de	 la	 eternidad,	 que	 allí	 se	 le	 ofrecería	 en	 risueño	 panorama	 la	 contemplación
templada	de	todo	el	Universo,	que	estaría	en	presencia	de	Dios…	Era	inútil:	todo	ello
no	le	resarcía,	todo	ello	no	le	consolaba.	El	ruido	de	la	tierra	al	caer	sobre	la	caja	de
madera	era	irreversible,	ofuscaba	todo	lo	demás.

Hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	y	 se	 retiró,	 camino	 adelante,	 en	 compañía	 del	 capitán-
fraile.	 Se	 dirigieron	 al	 pueblo	 por	 el	 camino	 que	 habían	 recorrido	 para	 ir	 al
cementerio.	Cuando	llegó	al	puesto	de	mando,	Carlos	Rius	se	dirigió	al	comandante.
Le	pidió	que	le	dejara	incorporarse	a	las	fuerzas	de	primera	línea,	que	le	liberara	de	la
obligación	que	tenía	de	estar	en	la	Plana	Mayor.	El	comandante	se	caló	el	monóculo	y
le	observó	de	arriba	abajo.

—Veo	que	le	ha	afectado	mucho	la	muerte	del	muchacho.	¿Se	apreciaban	ustedes
mucho?

—Era	 como	 mi	 hermano	 mayor	 —dijo	 Rius—.	 Su	 padre	 era	 el	 hombre	 de
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confianza	de	mi	abuelo.	Con	el	tiempo,	él	hubiera	sido	mi	hombre	de	confianza.
—Bien.	Dentro	de	unos	días	le	dejaré	a	usted	ir	a	incorporarse	a	la	compañía	que

avanza,	siempre	que	vaya	con	usted	el	capitán.	(Se	refería	al	capitán-fraile).	Y	quiero
que	de	todos	modos	me	den	un	parte	diario	de	su	situación.	No	sé	si	sabe	que	a	través
de	Olga	Campa	me	he	hecho	responsable	ante	su	madre	de	la	suerte	que	usted	pueda
correr.	Y	no	crea	que	esté	garantizada.	De	momento	las	fuerzas	están	enfrascadas	en
dominar	 una	 pequeña	 resistencia	 en	 el	 bosque	 y	 no	 saldrán	 de	 allí	 hasta	 tener	 la
seguridad	 de	 que	 no	 queda	 en	 él	 un	 solo	 enemigo.	 Una	 vez	 limpio	 el	 bosque,
seguiremos	adelante.

Durante	 muchas	 noches	 a	 Carlos	 Rius	 le	 costó	 trabajo	 conciliar	 el	 sueño.	 No
podía	 dejar	 de	 pensar	 en	Miguel	 Llobet.	 Le	 habían	 sido	 entregados	 sus	 pertrechos
personales	 y	 no	 hacía	 más	 que	 recorrer	 las	 hojas	 de	 la	 agenda	 que	 le	 había	 sido
confiada.	 Aparte	 de	 las	 anotaciones	 personales,	 de	 citas	 y	momentos	 diversos	 con
datos	absolutamente	 íntimos,	había	en	ella	una	especie	de	diario	sintético	desde	 los
días	 de	Teruel	 hasta	 el	 de	 su	muerte.	Un	 año	 entero	 de	 guerra	 estaba	 allí,	 con	 sus
fríos,	sus	hambres,	sus	miedos.	Un	año	de	nieve	o	de	lluvia,	de	sopor	o	de	tiros,	con
el	polvo	y	la	pólvora	de	Pándols,	el	lamento	de	los	heridos,	la	marcha	incesante	hacia
delante,	el	parón	del	Ebro,	las	perspectivas	fogueadas	del	río,	la	peripecia	sangrienta
de	la	batalla.	Miguel	Llobet	vivía	en	aquellas	páginas	con	unos	caracteres	definidos.
Se	 afincaban	 en	 ellas	 su	 desprendimiento	 y	 la	 intrépida	 exaltación	 de	 poeta	 que
campeaba	en	su	ánimo.	A	veces	 los	comentarios	de	un	día	eran	una	simple	estrofa,
una	cuarteta	solitaria.

No	voldria	morir
Sense	tornar	a	escoltar	la	veu
de	la	campana	de	la	Seu
que	em	desvetllava	adés	cada	matí…

A	veces,	en	su	diario,	Carlos	descubría	referencias	a	él	o	a	la	figura	de	su	abuelo.
Se	admiraba	al	advertir	el	profundo	sentido	reverencial	que	animaba	cada	una	de	esas
referencias.	 Carlos	 podía	 comprender	 muy	 bien	 que	 Miguel	 Llobet	 sintiera	 una
devoción	y	un	respeto	acentuado	por	la	figura	de	don	Joaquín,	pero	se	le	hacía	difícil
imaginar	 que	 esa	 veneración	 tuviera	 que	 ampliarse	 hasta	 llegar	 a	 afectarle	 a	 él
personalmente.	 Era	más	 joven	 que	Miguel,	 su	 figura	 y	 su	 presencia	 eran	 aún	muy
leves	 para	 que	 pudiera	 ser	 sujeto	 de	 entusiasmos	 y	 de	 adhesiones.	No	 comprendía
cómo	el	joven	Llobet	había	puesto	en	él	tanta	confianza.

Carlos	Rius	 contemplaba,	 a	 la	 luz	de	 la	vela	que	 le	 iluminaba	—la	electricidad
había	 sido	 cortada	 cuando	 llegaron	 a	 aquellos	 andurriales—,	 el	 contenido	 de	 la
agenda	de	Miguel	Llobet.	Y	se	entretenía	mirando	una	y	otra	vez	la	fotografía	de	la
madre	 de	 la	 hermana,	 que	 Miguel	 le	 había	 mostrado	 unas	 semanas	 antes	 en	 su
habitación	 de	 Mora	 de	 Ebro.	 A	 solas	 con	 aquella	 imagen	 le	 invadía	 una	 honda
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emoción.
Volvía	 a	 contemplar	 el	 rostro	 dulce	 y	 blanco	 de	 Isabel	 Llobet	 y	 le	 estremecía

pensar	que	 sería	él,	 con	seguridad,	el	 encarga	do	de	comunicar	a	ambas	mujeres	 la
suerte	de	su	hijo	y	hermano.	Se	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta.	Sabía	que	la	madre
de	 Miguel	 era	 una	 mujer	 fuerte,	 animosa	 y	 capaz	 de	 entereza	 y	 resignación.	 E
intentaba	 desentrañar	 en	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha	 si	 sería	 también	 digna	 de	 la
condición	de	su	madre	y	de	su	hermano.	Veía	aquellos	rasgos	finos	y	se	chapuzaba	en
el	lago	claro	de	los	ojos;	a	medida	que	los	miraba	sentíase	prendido	de	ellos.	Sí,	ella
era	 digna	 de	 los	 caracteres	 familiares	 y	 aceptaría	 la	 realidad	 sin	 histerismos	 y	 sin
escenas.	 Solo	 al	 pensar	 en	 aquello	 de	 que	 iba	 a	 ser	 emisario	 sentía	 una	 gran
excitación.	 Siempre	 había	 imaginado	 que	 entraría	 en	 aquella	 casa	 acompañado	 de
Miguel	Llobet.

Por	fin,	en	la	segunda	quincena	de	enero	el	capitán-fraile	y	Carlos	Rius	avanzaron
por	 la	carretera	y	se	adentraron	en	el	bosque.	Se	 incorporaron	a	 la	compañía	en	un
paraje	 nombrado	 Torrebosqueta,	 en	 medio	 de	 la	 espesa	 vegetación.	 Los	 soldados
estaban	desparramados	por	el	monte.	A	media	mañana	se	oyeron	algunos	tiros	y	poco
después	compareció	en	el	campamento	un	grupo	de	soldados	que	llevaban	prisioneros
a	dos	docenas	de	fugitivos	republicanos,	a	los	que	habían	atrapado	cuando	huían	en
dirección	 a	 Villafranca.	 En	 los	 interrogatorios	 se	 echaba	 de	 ver	 que	 aquellos
elementos	 estaban	 ya	 completamente	 desengañados	 de	 las	 consignas	 republicanas.
Hablaban	sin	embozo	del	 fracaso	de	 los	 rojos,	que	daban	por	descontado,	y,	 lo	que
resultaba	 más	 significativo,	 parecían	 no	 tener	 ningún	 cuidado	 de	 lo	 que	 pudieran
pensar	sus	compañeros	cuando	se	expresaban	así.	Daban	nombres,	cifras	y	datos	sin
ningún	rubor	y	con	ello	significaban	que	la	inmensa	mayoría	de	la	población,	en	zona
roja,	compartía	sus	propios	impulsos.

Fueron	 llegando	grupos	de	desertores	y	algunos	prisioneros,	que	no	hacían	más
que	confirmar	que	sus	fuerzas	se	hallaban	en	plena	derrota,	que	de	hecho	estaban	en
desbandada	y	que	lo	que	había	detrás	de	ellos	no	era	más	que	caos,	deserción	y	ganas
de	acabar	la	guerra.	El	capitán	Sieso,	que	mandaba	las	fuerzas	del	bosque,	empezó	a
interrogarlos	 y	 comunicó	 telegráficamente	 al	 comandante	 Santelmo	 que	 varios	 de
ellos	habían	dicho	que	en	Barcelona	 se	estaban	preparando	para	evacuar	 la	ciudad,
que	 no	 había	 asomo	 alguno	 de	 resistencia	 y	 que	 lo	 que	 convenía	 era	 apresurar	 la
presión	de	las	tropas	para	encontrarlos	en	esa	situación	de	ánimo.	Pero	al	cabo	de	dos
horas	 el	 comandante	 contestó	 que	 siguieran	 limpiando	 el	 bosque	 y	 actuando	 como
hasta	entonces.

Seguramente	en	el	Alto	Mando	se	pensaba	que	era	mejor	dejarles	la	puerta	de	la
frontera	abierta	que	obligarlos	a	defenderse	y	atacar.

Al	día	 siguiente	avanzaron	por	dentro	del	bosque	y	por	 la	 carretera.	Era	un	día
frío;	los	humos	y	la	neblina	daban	al	paisaje	un	tinte	melancólico.	Fueron	ocupando
el	puerto	del	Ordal	y	luego	descendieron	por	la	carretera.	Siguieron	por	ella	cruzando
los	bosques	que	la	enmarcan.	La	neblina	parecía	poner	una	masa	floja	y	pegadiza	en
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los	árboles	y	arbustos	del	camino.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	fragor	de	unos	disparos,
pero	el	 avance	 se	hacía	 sin	dificultad.	Caminaron	hasta	media	 tarde	por	 el	 camino,
con	las	debidas	precauciones,	siguieron	las	curvas	de	la	carretera	después	de	Vallirana
y	de	Cervelló	y	de	pronto	vieron	dos	tanques	parados	frente	a	una	casa	de	payés.	Uno
de	 los	 tanques	 empezó	 a	 disparar	 contra	 ella.	 El	 otro	 siguió	 avanzando	 por	 la
carretera,	sin	disparar.

Llegó	un	soldado	de	Comunicaciones	con	un	papel,	que	entregó	al	capitán	Sieso.
Este	lo	leyó.

—Una	pequeña	partida	de	 rojos	 se	ha	hecho	 fuerte	en	esa	masía	—dijo—.	Hay
que	ir	a	conquistarla.	Vamos,	Rius.	Coja	a	unos	cuantos	muchachos	de	su	confianza	y
vamos	para	allá.

Pronto	estuvieron	elegidos	los	muchachos.	Los	señaló	con	el	dedo.
—Venga,	sin	bromas.	Vamos	a	echarlos	de	ahí.
El	tanque	seguía	disparando.	Ellos	avanzaron	por	el	campo,	que	era	de	rastrojos	y

tenía	un	tono	amarillento	suave	a	la	luz	del	sol.	Se	oyeron	silbar	algunas	balas.
—Agachaos,	despacio.	No	hay	que	precipitarse.
Fue	arrastrándose	y	avanzando	hasta	quedar	cerca	de	la	masía.	Se	veía	asomar	por

una	 de	 las	 estrechas	 ventanas	 el	 cañón	 de	 un	 fusil.	 Lamentaba	 tener	 que	 arañar
aquella	bella	arquitectura	del	siglo	XVI	con	sus	bombas	de	mano.	Pero	lo	hizo.	Echó
el	 pequeño	 artefacto	 con	 tanta	 fuerza	 como	 pudo;	 en	 una	 larga	 parábola	 siguió	 un
fuerte	estampido.	Luego	los	soldados	echaron	a	correr	por	el	campo,	en	dirección	a	la
casa.	Por	la	puerta	se	vio	aparecer	una	bandera	blanca	atada	a	un	palo.	El	tanque	no	la
había	visto	y	disparó	aún	un	par	de	zambombazos.

—Oye,	tú.	Dile	a	esos	que	paren.
Se	vio	salir	por	la	puerta	de	la	masía	una	serie	de	sujetos	que	ponían	sus	manos	en

la	nuca.	Carlos	y	los	soldados	se	fueron	acercando	a	esperarlos.	Los	cacheaban	y	los
hacían	formar.	Uno	de	ellos	no	hablaba	español.

—¿No	 sabes	 que	 las	 Brigadas	 Internacionales	 ya	 se	 han	 retirado?	 ¿Qué	 haces
aquí?

Cuando	 se	 lo	 dijeron	 al	 capitán	 Sieso,	 este	 pidió	 que	 se	 lo	 acercaran	 para
interrogarle.

Se	 trataba	 de	 un	 comisario	 político;	 no	 fue	 parco	 en	 hablar;	 se	 expresaba	 en
francés	 y	 dijo	 que	 habían	 sido	 enviados	 a	 la	masía	 con	 la	 orden	 de	 retrasar	 en	 lo
posible	 la	 llegada	 de	 los	 nacionales	 al	 Llobregat,	 donde	 los	 republicanos	 pensaban
hacerse	fuertes.	La	orden	era	parapetarse	en	la	orilla	izquierda	del	río	y	la	consigna
era	 hacer	 de	 él	 otro	 Manzanares.	 Los	 rojos	 tenían	 la	 pretensión	 de	 repetir	 con
Barcelona	la	experiencia	del	Madrid	resistente.

Una	 vez	 que	 el	 capitán	 hubo	 transmitido	 todo	 ello	 al	 puesto	 de	 mando,	 se
pusieron	nuevamente	en	marcha.	Fueron	descendiendo	por	las	curvas	de	la	carretera	y
a	 campo	 traviesa,	 hasta	 cruzar	 el	 pequeño	 túnel	 por	 el	 que	 pasaba	 la	 vía	 del	 tren.
Pasado	el	 túnel	 se	advertía	ya	el	 cauce	del	 río	y	el	 largo	puente	de	piedra	de	otros
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tiempos,	que	por	cierto	estaba	intacto.
El	 comisario	 había	 dicho	 que	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 que	 el	 puente	 fuera

volado.	 Y,	 en	 efecto,	 descubrieron	 a	 unos	 sujetos,	 seguramente	 dinamiteros,	 que
estaban	 trabajando	 en	 uno	 de	 los	 arcos	 centrales.	 El	 capitán	 Sieso	 dio	 la	 orden	 de
disparar	contra	ellos.

—No	tiréis	a	dar.	No	sabemos	qué	carga	llevan	y	no	quisiera	exponerme	a	hacer
volar	el	puente.	Con	que	oigan	silbar	las	balas	me	basta.	Hay	que	obligarlos	a	huir,
hay	que	evitar	que	lo	vuelen.

Los	 soldados	 empezaron	 a	 granear	 el	 fuego	 sobre	 los	 individuos.	 Se	 les	 vio
agacharse,	 intentando	 pasar	 inadvertidos,	 escabullirse.	 Al	 fin,	 algunos	 de	 ellos
empezaron	a	huir.	Pero	quedaron	aún	tres	o	cuatro,	que	seguían	trabajando.

—¡Malditos!	 Estos	 perros	 quieren	 de	 todos	 modos	 salirse	 con	 la	 suya.	 Y	 nos
retrasaremos	 unos	 días	 si	 nos	 quedamos	 sin	 puente.	 Nos	 es	 indispensable	 no
interrumpir	el	avance,	pasar	al	otro	lado…

Llamó	 a	 un	 soldado	 con	 un	 fusil	 ametrallador.	 Le	 indicó	 con	 un	 gesto	 dónde
estaba	el	objetivo.

—Ahora,	tira	a	dar.	A	ver	qué	pasa.
El	soldado	apretó	el	arma	contra	su	vientre	y	apuntando	a	los	que	estaban	bajo	el

arco	del	puente,	disparó	una	larga	ráfaga.	No	les	dio,	pero	vio	cómo	los	otros	dejaban
caer	herramientas	y	bultos	y	empezaban	a	correr,	a	través	de	los	charcos,	hasta	la	otra
orilla.

Pero	en	aquel	mismo	instante	los	de	la	otra	orilla	empezaron	a	disparar.	Se	oían
silbar	los	disparos.	En	el	túnel	del	tren	sonaron	las	explosiones	del	tiroteo	efectuado
desde	 el	 tanque	 rojo:	 intentaban	 igualmente	 interrumpir	 el	 paso	 de	 las	 tropas	 por
aquel	lado.

Era	una	zona	pestilente,	plagada	de	mosquitos.	El	río	estaba	prácticamente	seco	y
no	 quedaba	más	 agua	 que	 la	 de	 unos	 charcos,	 en	 los	 que	 revoloteaban	 insectos	 de
toda	especie.

—Venga,	 a	 ver	 si	 los	 echamos.	 No	 me	 gustaría	 tener	 que	 quedarme	 aquí	 esta
noche	—animaba	el	capitán	Sieso.

Entre	tanto,	un	nuevo	grupo	se	acercaba	al	arco	del	puente,	en	el	que	por	lo	visto
habían	dejado	a	medio	disponer	la	carga	con	que	pensaban	volarlo.

Iban	 adelantándose	 entre	 los	 matorrales	 y	 los	 palmitos	 de	 los	 charcos,
escondiéndose	en	ellos	y	avanzando	con	sigilo.

—Debe	 de	 faltarles	 muy	 poco	 para	 concluir	 su	 obra	 y	 no	 están	 dispuestos	 a
dejarla	así.	Pero	hay	que	impedírselo.

El	soldado	del	fusil	ametrallador	volvió	a	disparar.	Uno	de	los	tanques	nacionales
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 situación	 y	 dirigió	 su	 torreta	 hacia	 ellos.	 Se	 vio	 cómo
estallaban	unos	proyectiles	en	la	base	del	puente.	Pero	los	zapadores	seguían	con	su
labor,	impertérritos.

—Di	a	Gil	y	a	Martínez	que	vengan	—ordenó	el	capitán	a	su	asistente.
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A	poco	llegaban	dos	soldados.	El	capitán	los	abordó:
—Os	vamos	a	cubrir	desde	aquí.	Se	trata	de	que	os	acerquéis	a	aquellos	rojos	que

hay	bajo	el	puente.	Están	colocando	las	cargas	para	volarlo.	Quiero	que	lo	evitéis.	Id
para	allá	y	tirad	a	dar.

—Bien,	mi	capitán.	A	la	orden.
Los	soldados	avanzaron	entre	la	maleza	del	río.	Se	les	veía	adelantar	como	simios

o	como	reptiles.	Los	del	otro	lado	no	los	habían	visto	y	ellos	podían	avanzar.
Llegaron	muy	 cerca	 de	 los	 zapadores	 rojos,	 apenas	 a	 unos	 veinticinco	metros.

Lanzaron	unas	bombas	de	mano	y	con	la	humareda	que	siguió	dejaron	de	verse	 los
otros.	 Al	 aclararse	 el	 humo	 se	 vio	 a	 los	 dos	 soldados	 de	 pie,	 disparando	 con	 los
fusiles	al	hombro.	Pero	enfrente	ya	no	había	nadie.

—¡Bravo!	Lo	han	conseguido.	Vamos	adelante	—ordenó	el	capitán.
Las	 tropas	 empezaron	 a	 cruzar	 el	 puente	 sobre	 el	 Llobregat.	 El	 capitán	 Sieso

estaba	eufórico.
—Los	mosquitos	dan	una	moral	muy	elevada	—decía—.	Ellos	 son	 los	que	nos

han	espoleado	para	salvar	el	puente	—y	se	rascaba	ferozmente	en	el	cuello	y	en	los
brazos.

Mientras	cruzaban	el	puente	iban	cantando:

Carrascal,	carrascal,
qué	bonita	serenata…

Eran	centenares	de	voces	 las	que	cantaban	esta	canción	con	una	voz	unánime	y
potente.	 Carlos	 Rius	 avanzaba	 entre	 ellos	 sin	 cantar.	 Echaba	 de	menos	 en	 aquella
ocasión	 a	Miguel	Llobet.	Él	 sí	 hubiera	 cantado	por	 todos	 los	 demás.	Le	 echaba	de
menos	 en	 la	 entrada	 en	 Barcelona,	 de	 la	 que	 tanto	 habían	 hablado,	 que	 era	 su
proyecto	máximo,	su	ambición	dorada.	Todos	 los	que	avanzaban	cantando	parecían
imbuidos	 de	 la	 inminencia	 de	 la	 toma	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 parecía	 que	 hubieran
olvidado	a	los	que	habían	muerto,	que	dejaran	caer	sobre	todos	ellos	el	velo	áspero	de
la	ingratitud.

Se	adentraban	en	Molins	de	Rey;	el	capitán	Sieso	se	acercó	al	alférez	Rius	y	 le
dio	una	orden.

—Acaban	de	ordenarme	que	despliegue	una	parte	de	 la	 fuerza	con	dirección	al
monte,	por	la	carretera	que	va	desde	aquí	a	Vallvidrera.	Y	la	otra	parte	que	siga	por
aquí,	para	entrar	en	Barcelona	por	la	Diagonal.	De	modo	que	usted	queda	al	mando
de	las	tropas	que	irán	por	Vallvidrera	y	yo	sigo	por	la	carretera	general.	¿De	acuerdo?

—A	la	orden,	mi	capitán,	lo	que	usted	mande.
El	alférez	Rius,	al	mando	de	un	grueso	contingente	de	tropas,	se	desvió,	pues,	por

la	 carretera	 interior.	Desde	 la	 esquina	de	 la	 calle	 le	 saludó	 con	 el	 brazo	 el	 capitán,
despidiéndose.

—Adiós,	Rius.	Hasta	Barcelona.
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El	capitán	Sieso	quedó	al	mando	de	un	par	de	centenares	de	hombres	y	siguió	por
la	 carretera.	 Las	 casas	 de	Molins	 de	 Rey	 estaban	 cerradas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 en
algunas	 de	 ellas,	 asomaba	 un	 rostro	 de	 mujer	 a	 través	 de	 las	 celosías	 o	 tras	 los
balcones.	Era	una	ráfaga	veloz,	desconfiada.

Pronto	pasaron	a	cobijarse	bajo	el	toldo	de	los	anchos	plátanos	de	la	carretera,	que
tenían	una	gesticulación	desmedrada	y	agónica,	vacíos	de	toda	vegetación.

Se	veía	avanzar	a	los	mulos	con	la	impedimenta	y	el	paso	lento	y	cansado	de	la
tropa,	cargada	con	la	mochila	o	el	macuto.	Habían	dejado	ya	de	cantar.

Avanzaron	 durante	mucho	 rato	 por	 la	 calzada	 sin	 encontrar	 dificultad.	 Estaban
llegando	 a	 las	 puertas	 de	 San	 Feliu.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 población	 vieron	 que	 se
elevaba	al	cielo	una	densa	columna	de	humo	negro.	Era	la	gasolinera	de	la	entrada	a
la	 población,	 a	 la	 que	habían	pegado	 fuego.	O	quizás	 el	 fuego	 fuera	 accidental.	El
caso	es	que	había	dificultades	para	cruzar	la	carretera	y	seguir	avanzando.	Las	llamas
alcanzaban	 varios	 metros	 y	 en	 el	 pueblo,	 desierto,	 parecía	 que	 no	 hubiera	 nadie
dispuesto	a	echar	una	mano	para	dominar	el	incendio.

—¡Eh,	 tú,	 muchacho!	 ¿Dónde	 está	 la	 gente	 de	 este	 pueblo?	 El	 chico	 salió
corriendo.

Estaba	 oscureciendo	 y,	 a	 medida	 que	 la	 luz	 decrecía,	 iba	 aumentando	 el
resplandor	siniestro.	Al	cabo	de	un	rato	el	capitán	vio	como	salían	unos	hombres	de
una	 taberna,	 que	 hasta	 entonces	 había	 aparecido	 con	 la	 puerta	 entornada.	 No	 se
atrevían	a	acercarse,	pero	el	oficial	los	llamó.

—¿Dónde	ha	ido	la	gente	de	la	gasolinera?
—Estaba	requisada.	Se	han	marchado…
—¿Nadie	sabe	qué	cabida	tiene	el	depósito?
—No,	no	se	sabe.	Eran	forasteros.	A	los	que	había	antes	los	mataron.
—¿Y	vosotros	qué	hacéis	aquí	parados?	¡Venga,	a	ayudar!
—No	hay	agua,	señor.	En	todo	San	Feliu	no	hay	una	gota	de	agua.
—¡Buena	la	hemos	hecho!
El	capitán	dio	orden	de	acampar	allí	mismo.	Puso	un	retén	en	 las	proximidades

del	fuego,	para	evitar	que	este	se	propagara.	Los	otros	se	echaron	a	dormir	sobre	los
macutos.

Las	llamas	se	elevaron	al	cielo	durante	casi	 toda	la	noche.	Pero	ello	no	impidió
que	los	soldados	durmieran	con	un	sueño	profundo,	total.

La	llama	de	la	gasolinera	iluminaba	sus	cuerpos	con	claroscuros	de	oro,	mientras
unos	 cuantos	 soldados	 en	 vigilia	 hacían	 la	 guardia	 nocturna	 y	 transitaban	 entre	 los
cuerpos	tumbados.

La	noche	parecía	estar	cargada	de	presagios,	llena	de	los	signos	de	la	espera.	El
capitán	Sieso	escuchaba	aquel	silencio	solo	roto	por	la	crepitación	y	el	burbujeo	del
fuego.	 Su	 rostro	 parecía	 escudriñar	 en	 la	 penumbra	 y	 estaba	 lamido	 por	 el	 fulgor
cambiante	y	el	resplandor	de	oro	de	las	llamas.	Pasada	la	media	noche	vio	dos	bultos
que	se	 le	acercaban	por	 la	carretera.	Uno	de	ellos	 iba	montando	un	caballo	blanco.
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Era	el	comandante	Santelmo.	El	cristal	de	su	monóculo	ponía	un	punto	de	luz	mínimo
y	 audaz	 en	 la	 oscuridad.	 Su	 acompañante	 era	 el	 capitán-fraile,	 que	 contra	 lo
proyectado	había	vuelto	al	puesto	de	mando	y	permanecido	con	el	comandante	unos
cuantos	días.

El	 comandante	 no	 podía	 dormir	 y	 había	 avanzado	 hasta	 llegar	 a	 primera	 línea.
Allí	abordó	al	capitán	Sieso.

—Hay	que	entrar	en	Barcelona	mañana,	como	sea.	He	movilizado	los	coches	de
bomberos	 de	 San	 Vicente,	 San	 Baudilio	 y	 Molins	 de	 Rey.	 Los	 soldados	 se	 harán
cargo	 de	 ellos.	 Es	 preciso	 que	 pasemos	 todos,	 y	 en	 primer	 lugar	 los	 tanques.	 A
primera	hora	hay	que	emprender	la	marcha.

Su	mirada	 tenía	 el	 apremio	 y	 la	 nerviosidad	 de	 las	 grandes	 exigencias.	 Parecía
que,	 a	 punto	de	 coronar	 la	 obra	 de	 la	 guerra,	 los	 nervios	 empezaran	 a	 fallarle.	Era
aquella	la	hora	de	la	gran	decisión.

—Pasado	mañana	tiene	usted	que	decir	una	misa	en	la	Plaza	de	Cataluña,	capitán
—dispuso,	dirigiéndose	al	dominico—.	Será	nuestra	mejor	acción	de	gracias.

Parecía	que	le	impusiera	la	rotundidad	de	aquella	victoria	que	estaban	a	punto	de
obtener.	 Cierta	 inquietud,	 una	 precaución	 enervada,	 alteraban	 los	 rasgos	 finos	 de
aquel	hombre.	Miró	a	lo	alto	y	alrededor,	contemplando	la	línea	oscura	de	los	montes
que	circunvalaban	el	panorama	hasta	el	río.

—Miren.	Veo	por	allí,	en	todo	lo	alto,	la	luz	de	las	fogatas	de	nuestras	tropas,	¿no
la	 ven?	 Los	 nuestros	 están	 ya	 en	 las	 cumbres.	 La	 victoria	 es	 nuestra	—exclamó,
radiante	 de	 alegría,	 sin	 poder	 contener	 su	 gozo—.	 ¡Por	 la	 Santísima	 Trinidad	 que
mañana	entraremos	en	Barcelona!

El	monóculo	tintineó	unos	instantes	en	la	cuenca	de	su	ojo	y	luego	cayó	sobre	su
abdomen,	mientras	él	hacía	dar	una	vuelta	a	su	caballo	y	se	ponía	de	cara	al	río.

—Mire	allí.	Ahora	cruzan	el	puente	los	coches-bomba	de	San	Vicente.	En	cuanto
lleguen,	que	vacíen	el	agua	en	el	depósito	de	gasolina.	A	primera	hora	tenemos	que
ponernos	en	marcha.	Y	se	retiró.	El	capitán-fraile	y	el	capitán	Sieso	le	vieron	partir
como	un	loco	sublime	en	espera	de	los	coches-bomba.

La	proximidad	de	la	ciudad	se	hacía	evidente.	Se	notaba	en	un	polvillo	precursor,
en	 una	 especie	 de	 exudación	 inmensa	 que	 parecía	 venir	 del	 otro	 lado	 del	monte	 y
llenar	la	atmósfera.

Se	oyó	el	ruido	de	los	camiones	de	los	bomberos.	Luego	llegaron	los	coches	de
San	Baudilio;	a	ellos	se	sumaron	los	vehículos	de	Molins	de	Rey.	Todos	empezaron	a
echar	agua	con	las	mangueras	sobre	el	depósito	de	gasolina	que	estaba	ardiendo.	La
llama	decreció	y	pronto	permitió	el	paso	de	algún	vehículo	por	el	otro	costado	de	la
carretera.	Los	coches	hicieron	varios	viajes	para	cargar	más	agua.	Al	amanecer,	del
depósito	de	gasolina	no	 salía	más	que	una	densa	columna	de	humo.	Era	una	negra
columna	vertical	que	se	elevaba	al	cielo.

—Parece	el	rastro	de	humo	del	sacrificio	de	Caín	—dijo	el	capitán-fraile.
En	efecto,	la	humareda	tenía	un	tinte	siniestro	de	holocausto	bíblico	en	la	difusa
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luz	del	amanecer.
Los	 soldados	 se	 pusieron	 en	 marcha.	 Después	 del	 sueño	 eran	 como	 tercos

fantasmas	clavados	en	el	paisaje,	imágenes	frágiles	y	tambaleantes	enroscadas	en	el
gris	de	la	mañana.	Al	frente	de	ellos	había	vuelto	a	aparecer	el	comandante	Santelmo.
Su	cuerpo	engurruñido	se	curvaba	en	su	espalda,	y	sobre	su	pechera	impecablemente
abrochada	 se	 apoyaba	 el	 lacio	 mentón.	 Avanzaba	 a	 lomos	 de	 Revérter	 con	 una
voluntad	 ciega,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 como	 una	 fuerza	 indomeñable	 de	 la	 naturaleza,
como	una	piedra	arrastrada	en	un	alud.	Los	flecos	de	la	luz	empezaban	a	esparcirse
por	 todo	 el	 panorama.	Los	 árboles	demacrados	y	 silentes	 amanecían	 en	 la	vaguada
polvorienta.	Detrás	seguía	un	estrépito	de	carros	de	combate	y	el	ruido	monótono	de
las	botas	de	los	soldados	al	arrastrarse	por	los	adoquines	de	la	carretera.

Avanzaban	y	se	aproximaban	cada	vez	más	a	la	ciudad.	No	faltaba	sino	coronar	la
cuesta	de	San	Justo.	Cruzaron	el	paso	a	nivel	 sin	detenerse.	Los	carros	de	combate
armaron	un	estrépito	infernal	al	pasar	sobre	las	vías	del	tren.	El	comandante	se	paró	y
volvió	hacia	los	carros,	hasta	que	estos	hubieron	pasado.

Luego	siguió	adelante	al	frente	de	las	tropas	hasta	coronar	la	cuestecilla	y	entrar
en	el	poblado.	De	hecho,	éste	era	un	barrio	de	Barcelona,	la	última	encrucijada	antes
de	 entrar	 en	 la	 ciudad.	El	 sol	 acababa	 de	 salir	 por	 el	 horizonte	 e	 inundaba	 todo	 el
panorama	de	una	luz	insinuante.	El	comandante	entró	al	paso	lento	del	caballo.

De	pronto,	desde	uno	de	los	pisos	altos	de	una	de	las	casas	que	había	junto	a	la
carretera	 salieron	unos	disparos.	El	 caballo	 se	 encabritó	y	 el	 comandante	Santelmo
pudo	saltar	de	él	y	quedar	de	pie	a	su	lado	mientras	se	calaba	el	monóculo,	y,	sacando
su	pistola,	apuntaba	al	 sitio	de	donde	 le	parecía	que	habían	partido	 los	disparos.	El
blanco	 caballo	 pataleaba,	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Una	 bala	 le	 había	 entrado	 por	 la
paletilla	izquierda.	Otra	extendía	un	gran	manchón	granate	sobre	la	piel	blanca	de	su
vientre.

El	 capitán	 Sieso	 llegó	 a	 su	 lado.	 Comprobó	 que	 al	 comandante	 no	 le	 había
ocurrido	nada.	Le	dijo:

—Ha	sido	desde	el	cuarto	piso	de	esa	casa.	He	visto	como	asomaba	el	máuser	en
un	balcón.	He	enviado	unos	soldados	a	que	subieran.

—No	hay	que	confiarse.	Durante	unos	días	es	probable	que	las	casas	de	algunos
barrios	estén	 llenas	de	«pacos»	y	de	sujetos	que	seguirán	haciendo	la	guerra	por	su
cuenta.	Diga	a	los	soldados	que	no	se	confíen	y	que	anden	con	cuidado.	Sería	triste
morir	en	esta	hora.

En	una	de	las	casas	había	un	café,	las	puertas	del	cual	estaba	abriendo	un	hombre.
El	capitán	Sieso,	el	capitán-fraile	y	el	comandante	Santelmo	entraron	en	él.

—Siento	haber	sacrificado	el	caballo	tan	cerca	del	fin.	El	alférez	Rius	lo	sentirá.
Era	un	buen	animal,	dócil	y	muy	útil.	¡Quién	sabe	de	dónde	habría	salido!

—Mejor	así	que	acabar	en	el	ruedo,	sirviendo	de	carnaza	a	los	toros.	Es	como	este
hubiera	acabado.

—A	propósito,	 salga	usted	 fuera	y	dele	un	 tiro;	acabe	con	él,	para	que	no	sufra
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inútilmente.
El	capitán	Sieso	salió,	y	a	poco	se	oyó	el	eco	de	su	pistola	al	dispararse.
El	hombre	del	café	les	sirvió	un	brebaje	al	que	llamaba	café,	pero	que	no	era	más

que	 el	 resultado	 de	 la	 cocción	 de	 algunas	 hierbas	 indescifrables.	 Poco	 después
llegaban	el	cabo	y	los	soldados	que	habían	subido	al	piso	de	donde	habían	partido	los
disparos.	Llevaban	consigo,	arrastrándola,	a	una	mujer.

Era	una	mujer	joven,	no	exenta	de	atractivos,	que	miraba	a	todos	con	una	mirada
desenvuelta,	 desafiante	 y	 agria.	El	 comandante	 la	 observó	 olímpicamente,	 desde	 el
antifaz	de	su	monóculo.	No	le	hablaba	directamente	a	ella,	sino	a	través	del	cabo.

—Pregúntele	cómo	se	llama.	Usted,	soldado,	tome	nota	de	lo	que	vaya	diciendo.
Pero	ella	no	contestó.	El	soldado	explicó	lo	que	había	pasado:
—Era	ella	la	que	disparaba.	Vive	con	un	viejo,	que	no	hacía	más	que	excusarse.

Dice	que	está	loca	desde	que	mataron	a	su	novio,	que	era	de	la	división	de	Líster.	Ha
esperado	a	las	tropas	con	el	fusil	del	novio.

—Pregúntele	 si	 sabe	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	matarme;	 pregúntele	 también	 si
sabe	lo	que	le	va	a	ocurrir.

Por	toda	respuesta	ella	escupió	contra	el	comandante,	que	se	sacó	el	monóculo	de
la	cuenca	de	su	ojo	y	lo	empezó	a	frotar.	No	obstante,	se	sobrepuso.

—¿Qué	hacemos,	mi	comandante?	¿Formo	un	piquete?
—No,	 no,	 capitán.	Vigílela	 bien,	 átele	 las	manos	 y	 con	 dos	 soldados	 la	 lleva	 a

donde	está	la	Comandancia	de	las	fuerzas	de	Seguridad.
El	capitán	Sieso	dio	al	cabo	las	órdenes	correspondientes.
Hicieron	que	retiraran	el	cuerpo	 tumbado	del	caballo	para	que	 los	 tanques	y	 las

tropas	pudieran	pasar.	Luego	siguieron	su	camino.
Al	 llegar	a	 la	vuelta,	 caminaron	por	 la	carretera	que	 llevaba	a	 la	ciudad.	Desde

ella	se	veía,	a	lo	lejos,	el	mar.	Una	tenue	neblina	se	afincaba	perezosa	sobre	el	llano.
Y	al	final	del	camino	se	mostró,	amplia,	ubérrima,	castillo	de	mil	torres	y	pasillos,

la	 magnificencia	 de	 la	 ciudad.	 Habituados	 a	 la	 contemplación	 de	 los	 pueblos	 y
villorrios	 de	 aquel	 largo	 camino,	 los	 soldados	 pararon	 un	 momento	 para
contemplarla.	 La	 extensión	 urbanizada	 era	 inmensa.	 Por	 doquier	 sobresalían
campanarios	y	chimeneas.	No	obstante,	parecía	un	monstruo	dormido	o	muerto.	Ni
un	solo	sonido	emergía	de	ella.	En	aquella	mañana	parecía	la	capital	del	silencio.	Los
soldados	la	contemplaban	con	pasmo	y	detuvieron	su	marcha.

Carlos	Rius	había	ascendido	por	los	caminos	que	llevan	a	la	cumbre	del	monte.
Los	soldados	avanzaban	a	su	 lado	con	un	porte	pesado	y	cansino.	La	oscuridad	era
total.	 Se	 habían	 puesto	 a	 descansar	 en	 las	 quebradas	 de	 la	montaña.	 A	 un	 lado	 se
vislumbraba,	en	una	ladera	decreciente,	un	vasto	panorama	de	brezos,	de	encinas	y	de
pinos.	Más	abajo,	apenas	presentido,	el	valle	donde	se	asentaban	docenas	de	pueblos,
de	ciudades	y	de	villorrios.	Todo	ello	estaba	 sumido	entonces	en	 la	oscuridad,	mas
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parecía	que	de	ella	surgiera	el	aliento	que	hacían	al	respirar	los	pulmones	de	Manresa,
de	 Sabadell	 y	 de	 Granollers,	 junto	 al	 latido	 múltiple	 de	 docenas	 de	 corazones
rupestres:	Rubí,	Sardañola,	San	Cugat,	Mollet…	Una	inmensa	población	descansaba
a	aquella	hora	en	espera	de	 la	 jornada	siguiente,	que	habría	de	 implicar	para	ella	el
suceso	de	la	paz,	aún	difícil	de	imaginar.

Habían	 acampado	 en	 las	 proximidades	 de	 Santa	 Creu	 d'Olorde.	 El	 templo
románico	era	un	vestigio	de	aquel	medievalismo	religioso	que	asentaba	en	el	monte
ermitas	o	cenobios	que	eran	marcas	de	 la	 fe	y	que	estaban	a	cargo	de	unos	 frailes,
mitad	 eremitas,	 mitad	 militares,	 que	 eran	 los	 vigías	 y	 adelantados	 de	 la	 comarca
contra	 las	 incursiones	 sarracenas.	 En	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 ermita	 fue	 construida,
Barcelona	estaba	todavía	muy	lejos,	era	un	centro	urbano	insignificante,	colocado	a	la
vera	del	mar	que	bullía	allí	abajo.	Barcelona	estaría	entonces	a	merced	de	los	piratas
berberiscos,	que	de	vez	en	cuando	arremetían	contra	sus	fortalezas	para	llevarse	como
botín	algunos	arcones	 repletos	de	doblones	o	 la	palpitante	y	asustadiza	 juventud	de
sus	muchachas,	que	 irían	a	parar	a	 las	alcobas	de	algún	 rico	mercader	de	Fez	o	de
Argel	 y	 se	 harían	 viejas	 en	 la	 falsa	 molicie	 de	 algún	 harén	 de	 Estambul	 o	 de
Damasco.	 Santa	 Creu	 d'Olorde	 era	 entonces	 la	 segunda	 línea	 defensiva,	 el	 lugar
adonde	primero	podrían	llegar	los	fugitivos	de	la	invasión	para	ponerse	a	salvo.	Aún
conservaba	trazas	de	esta	calidad	defensiva,	pero	sus	días	de	gloria	por	la	fe	habían
pasado.	No	quedaba	nada	más	que	sus	paredes	nobles.	Su	interior	había	sido	arrasado
por	la	revolución.

Hacía	frío	y	los	soldados	entraron	en	el	interior	de	la	iglesia	para	pasar	la	noche.
En	el	 llano	que	había	 frente	a	ella,	encendieron	una	 fogata.	En	el	monte,	 siguiendo
una	línea	casi	recta,	se	advertía	una	sucesión	de	otras	fogatas	que	iban	delineando	el
lugar	 donde	 se	 hallaban	 apostadas	 las	 fuerzas	 de	 los	 nacionales.	Carlos	Rius	 envió
unos	 enlaces	 a	 establecer	 contacto.	 A	 su	 lado,	 a	 la	 izquierda,	 había	 fuerzas	 de	 la
Cuarta	Bandera	del	Tercio.	Eran	tipos	forzudos,	ariscos	y	singulares,	muchos	de	los
cuales	 cubrían	 su	 ancha	 faz	 con	 una	 barba	 poblada,	 que	 les	 daba	 la	 apariencia	 de
seres	mitológicos.	Estaban	fogueados	por	mil	batallas	y	habían	sido	en	gran	parte	los
autores	de	aquel	avance	espectacular.	Al	lado,	a	la	izquierda,	había	fuerzas	del	Primer
Batallón	de	Mérida,	del	ejército	de	Navarra;	también	estos	habían	desempeñado	buen
cometido	en	la	campaña.	Eran	muchachos	del	norte,	tocados	la	mayoría	de	ellos	con
la	boina	 roja	de	 los	Requetés,	 lamidos	por	 las	balas,	en	el	pecho	el	detente	que	 les
había	 impuesto	 la	 mujer	 o	 la	 novia,	 allá	 en	 los	 riscos	 de	 la	 sierra	 de	 Andía	 o	 de
Aralar.	Si	era	frecuente	en	la	guerra	que	la	soldadesca	se	lanzara	a	cantar	canciones
libidinosas	 o	 que	 anduviera	 con	 chistes	 u	 ocurrencias	 procaces,	 en	 las	 que	 se
mezclaba	 lo	 erótico	 y	 sensual	 con	 lo	 irreverente,	 los	 muchachos	 del	 Cuerpo	 del
Ejército	 de	Navarra,	 que	 eran	más	 ruidosos	 que	 todos	 los	 demás	 juntos,	 no	 tenían
nunca	una	palabra	soez,	ni	aludían	a	nada	que	no	pudiera	ser	bendecido	por	la	Santa
Madre	 Iglesia.	Habían	 llegado	a	 las	puertas	de	Barcelona	con	el	mismo	ánimo	con
que	una	mañana	de	julio	de	un	verano,	hacía	más	de	dos	años,	habían	emprendido	la
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marcha	para	limpiar	a	España	de	toda	hez,	 la	que	consideraban	pestilente	y	lúbrica.
Con	el	mismo	ánimo	con	que	habían	salido	al	monte	sus	abuelos	un	siglo	atrás.

Los	enviados	de	Carlos	volvieron	con	un	pequeño	grupo	de	gente	de	aquellos	dos
ejércitos.	A	punto	de	entrar	en	Barcelona	era	la	primera	vez	que	se	establecía	contacto
entre	ellos,	desde	el	Ebro,	como	contagiados	de	la	nerviosidad	que	la	fecha	entrañaba.
Vinieron	un	cabo	de	la	Cuarta	Bandera	del	Tercio,	mocetón	gigantesco	que	cubría	su
enorme	cabeza	con	un	gorrito	ladeado	que	parecía	bailar	sobre	su	espesa	pelambrera;
con	él	iban	tres	legionarios,	uno	de	ellos	con	una	gran	cicatriz	que	le	hendía	toda	la
mejilla	derecha	y	daba	a	su	cara	un	rictus	siniestro.	Los	muchachos	que	llegaban	del
Batallón	 de	 Mérida	 eran	 dos:	 Ignacio	 Lisarrain,	 un	 alavés	 de	 Vitoria	 con	 el	 pelo
ensortijado,	 la	 cara	 rubicunda,	 una	 voz	 de	 tenor	 y	 un	 pecho	 prominente;	 y	 un
muchacho	esmirriado,	 tímido	y	enteco,	que	miraba	con	unos	grandes	ojos,	bellos	y
pasmados,	y	que	parecía	asombrado	por	el	hecho	de	estar	a	las	puertas	de	Barcelona,
a	punto	de	tomar	la	ciudad,	y	en	aquel	lugar	doblado	de	un	signo	militar	y	religioso
durante	la	noche	de	espera.

Habló	el	cabo	del	Tercio:
—Nos	envía	el	general	para	que	establezcamos	contacto	con	las	otras	fuerzas	del

Cuerpo	 del	 Ejército	 Marroquí	 que,	 bordeando	 el	 mar,	 están	 ya	 en	 el	 Castillo	 de
Montjuïc.	Todos	debemos	caer	sobre	la	ciudad	al	mismo	tiempo.	Tres	de	nosotros,	y
yo	el	primero,	tenemos	que	cruzar	la	ciudad	y	llegar	a	Montjuïc	antes	del	amanecer.
Los	otros	esperarán	aquí	por	si	hay	que	volver	a	enlazar	con	las	fuerzas	de	origen.

—¿Quiénes	son	los	que	irán	con	usted?
Todos	se	apresuraron	a	proclamarse	voluntarios	para	aquella	descubierta,	pero	el

cabo	eligió	a	Ignacio	Lisarrain,	al	legionario	de	la	cicatriz,	y	a	otro	de	los	legionarios.
En	 seguida	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 avanzando	 por	 la	 carretera	 en	 dirección	 a
Vallvidrera.

Los	demás	se	quedaron	sentados	junto	a	Carlos,	a	la	vera	del	fuego.	En	el	interior
de	la	iglesia	dormía	el	resto	de	los	soldados	que	subieron	con	él.	Había	en	la	noche	un
sopor	vigilante,	una	inquietud	extraña,	como	si	se	sintiera,	cruzando	por	la	línea	del
monte,	el	insomnio	de	toda	la	ciudad,	que	velaba	allí	abajo.	La	ciudad	no	se	veía	aún;
estaban	en	la	otra	vertiente	del	monte,	la	que	daba	a	los	valles	del	norte	de	la	ciudad;
pero	 parecía	 oírse	 el	 sonido	 de	 su	 palpitación	 y	 parecía	 también	 que	 las	 fulgentes
estrellas	de	aquel	mes	de	enero	hirieran	la	retina	con	un	esplendor	despierto.

No	 había	 recelo,	 ni	 precaución,	 ni	 sigilo,	 ni	 miedo.	 Uno	 de	 los	 elementos	 del
Tercio	se	puso	a	cantar	a	pleno	pulmón:

Soy	del	Tercio	y	no	me	mandan;
no	hay	más	que	mi	capitán;
no	espero	más	que	la	paga
y	la	orden	de	avanzar.
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—¿Por	dónde	habéis	entrado	vosotros?	—preguntó	Carlos	en	cuanto	el	otro	hubo
acabado	de	cantar.

—Hemos	venido	por	la	carretera	general,	por	Cervera	e	Igualada.
—¿No	habéis	tenido	cacao?
—En	esta	última	ciudad	y	en	los	Bruchs,	al	lado	de	Montserrat.	Allí	han	intentado

aguantar,	pero	los	hemos	barrido.	La	aviación	nos	ha	abierto	el	camino.	Una	parte	de
la	División	los	ha	seguido	hasta	Manresa	y	nosotros	nos	hemos	dirigido	aquí.

—Mi	alférez,	usted	es	catalán,	por	lo	que	veo.	¿Qué	efecto	le	produce	entrar	en	su
casa?

—Un	efecto	muy	raro.	La	verdad	es	que	no	lo	imagino	todavía.	Aún	no	he	visto
la	ciudad.

—¿No	 la	 ha	 visto?	 Desde	 nuestra	 posición	 la	 contemplamos	 a	 todo	 lo	 ancho.
¿Quiere	que	vayamos	a	verla?

Carlos	 Rius	 estuvo	 dudando.	 Total,	 no	 llegaría	 ni	 mucho	 menos	 a	 la	 hora	 de
camino	para	ir	y	otra	para	volver.	Le	dijo	a	un	sargento	que	estaba	de	guardia	que	iba
a	hacer	una	descubierta.

El	alférez	y	los	dos	legionarios	emprendieron	camino	por	el	monte:	la	silueta	de
éste	se	perfilaba	sobre	el	cielo,	del	que	salía	una	difusa	claridad	en	contraste	con	la
tiniebla	casi	absoluta	de	 la	 tierra.	A	través	del	bosque,	en	la	negrura,	destacaban	de
vez	en	cuando	algunos	resplandores	en	las	casas	del	valle.

Era	 difícil	 avanzar	 sin	 tropezar	 con	 alguna	 piedra,	 algún	 tronco	 o	 alguna	 raíz.
Finalmente,	 ya	 casi	 en	 la	 cumbre	 del	 monte,	 optaron	 por	 salir	 a	 la	 carretera.
Caminaban	 llanamente	 y	 hasta	 parecía	 que	 el	 resplandor	 de	 las	 estrellas	 llegara	 a
iluminar	la	franja	gris	del	asfalto.

En	lo	más	alto	de	la	recta	oyeron	la	voz	de	un	centinela.	Uno	de	los	legionarios
respondió:	 España,	 y	 la	 consigna.	 Los	 dejó	 que	 pasaran.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos
volvieron	a	pedirles	su	identidad.	El	legionario	respondió	de	la	misma	manera.

Y	llegaron	al	campamento	donde	estaba	la	plana	mayor	de	la	Bandera	del	Tercio.
La	carretera	seguía	zigzagueando	hacia	abajo,	en	curvas	y	vueltas	que	se	adecuaban	a
las	 sinuosidades	 del	 monte.	 Abajo,	 muy	 lejos,	 como	 hundida,	 se	 veía	 la	 inmensa
extensión	 de	 la	 ciudad,	 titilante	 de	 infinidad	 de	 luces.	 Pareció	 que	 una	 bocanada
irrefrenable	de	aire	nuevo	inundaba	el	pecho	de	Carlos	Rius.	Por	fin	tenía	a	Barcelona
ante	sus	ojos.	Era	una	inmensa	explanada	en	la	que	se	presentían	mil	puntitos	de	luz.
Nunca	hubiera	imaginado	que	le	apareciera	tan	grande.

Allí	 había	 nacido,	 allí	 había	 transcurrido	 su	 infancia,	 allí	 vivía	 su	 abuelo,	 en
aquella	ciudad	estaba	él	destinado	a	vivir	en	adelante.	Ella	era	la	mitad	de	su	vida.

—Lo	que	yo	me	digo	es	que	es	mejor	no	tener	ciudad	—dijo	el	legionario—.	Así
no	se	tienen	sentimientos.

Tan	curiosa	filosofía	hizo	estremecer	a	Carlos	Rius.
Estuvo	un	 rato	contemplando	 la	ciudad,	como	si	quisiera	sorber	de	golpe,	en	 la

oscuridad,	todas	sus	esencias	presentidas.	Al	fin	se	volvió	a	los	dos	legionarios.
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—Bien.	 Llevadme	 hasta	 donde	 estén	 de	 guardia	 los	 oficiales.	 Los	 saludaré	 y
volveremos	hacia	allá.

Junto	a	una	casa	de	campo,	apuntalada	a	la	vertiente,	había	un	capitán	del	Tercio
y	 dos	 alféreces.	 Estaban	 jugando	 una	 partida	 de	 dados;	 en	 una	mesilla	 tenían	 una
botella	de	coñac.	Al	 lado	había	encendida	una	hoguera,	que	 llameaba	a	compás	del
viento	 con	 destellos	 desiguales.	 Más	 lejos	 sonó	 una	 voz	 quejumbrosa.	 Era	 un
sargento	que	tocaba	una	guitarra	y	se	acompañaba	con	una	canción:

Si	a	tu	ventana	llega
una	paloma,
trátala	con	cariño,
que	es	mi	persona…

Los	saludó.	Pero	 tan	enfrascados	estaban	en	 la	partida	de	dados	que	prefirió	no
darles	conversación.	Con	los	dos	legionarios	emprendió	el	camino	de	regreso.

Mientras	 avanzaba	 en	 la	 noche	 solitaria	 iba	 rumiando	 lentamente	 acerca	 de	 la
impresión	que	le	había	causado	la	ciudad,	amplia,	tendida	bajo	las	estrellas.	¡Cuánto
dolor,	 cuánto	 sufrimiento,	 qué	 de	 inútiles	 quebrantos,	 cuántos	 escalofríos	 caben	 en
una	ciudad!	Las	gentes	viven	apiñadas	unas	al	lado	de	otras,	pero	les	es	prácticamente
imposible	comunicarse	un	mínimo	de	sus	más	íntimos	sentimientos.	Una	ciudad	así
es	 un	 acopio	 monstruoso	 de	 millones	 de	 sentimientos	 que	 no	 se	 encuentran,	 de
centenares	 de	miles	 de	 desilusiones	 y	 de	 dolores	 que	 batallan	 unos	 contra	 otros	 a
ciegas,	sin	encontrar	la	salida.	Si	pudiera	haber	un	ejército	que	llegara	con	toneladas
de	 amor,	 con	 una	 carga	 de	 caridad	 inacabable…	 Pero	 ¿dónde	 se	 encontraría	 un
ejército	semejante?

Dentro	de	unas	horas	tendría	que	entrar	en	la	ciudad.	Dentro	de	poco	tendría	que
localizar	 a	 su	 abuelo.	 ¿Lo	 encontraría	 en	 aquella	 inmensa	 vorágine?	 ¿No	 habría
desaparecido,	 como	 una	 gota	 de	 agua	 en	 un	 océano?	 ¿Encontraría	 a	 la	 familia	 de
Miguel	Llobet?

Al	llegar	a	la	posición	entró	en	la	iglesia	de	la	Santa	Creu.	El	recinto	estaba	lleno
de	soldados	tumbados,	que	rendían	allí	su	cansancio.	Eran	dos	centenares	de	hombres
que	llenaban	enteramente	con	sus	cuerpos	el	pavimento	de	la	iglesia,	por	la	que	era
imposible	 andar.	 Estaban	 echados	 sobre	 sus	 macutos	 y	 de	 ellos	 emergía	 un	 olor
pestilente	 a	 orín	 y	 a	 cuadra.	 Dormían	 absolutamente	 desprevenidos,	 con	 las	 bocas
abiertas	en	una	mueca	incontrolada,	de	la	que	surgían	ruidos,	toses,	ronquidos,	alguna
palabra	inconexa,	signos	de	una	entera	abstracción,	de	una	dejación	mental	absoluta.
Cuando	empezara	la	paz,	de	aquella	simiente	habrían	de	nacer	los	nuevos	prototipos,
los	que	se	encontrarían	con	una	España	rehecha,	para	los	que	la	guerra	no	sería	nada
más	 que	 una	 anécdota	 huida,	 un	 suceso	 histórico	 pasado,	 algo	 que	 se	 escucha	 de
labios	de	los	viejos	en	las	veladas	de	invierno.	Quizás	aquello	en	que	habían	puesto
tanto	afán,	por	lo	que	tantos	habían	muerto	sin	reclamar	ningún	certificado,	no	fuera
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para	 los	 que	 habían	 de	 nacer	 más	 que	 un	 episodio	 sin	 sentido,	 una	 vieja	 rencilla
debatida	 a	 tiros,	 pero	 sin	 la	 grave	 significación	 que	 tenía.	 ¡Feliz	 la	 generación	 que
naciera	sin	tener	que	aprender	a	tiros	la	lección	de	España!	Carlos	Rius	contemplaba
a	aquellos	soldados	y	creía	que	del	conjunto	de	sus	sueños	dispersos	se	formaba	una
sola	 y	 magnífica	 premonición	 de	 paz,	 como	 una	 cantata	 solemne	 por	 la	 que	 los
campos	y	las	tierras	del	país	empezaban	a	fructificar,	que	contagiaba	a	todos	los	seres
de	España,	los	que	habían	nacido	y	los	que	habían	de	nacer,	y	que	con	ella	nunca	más
se	hablaría	de	divisiones	y	de	enconos.

Salió	afuera	y	al	poco	rato	vio	cómo	en	el	horizonte,	del	lado	del	mar,	empezaba	a
surgir	la	luz	del	alba.	Era	un	resplandor	aún	lechoso	y	turbio	que	se	diluía	a	todo	lo
ancho	del	monte.	El	resplandor	fue	creciendo	y,	a	poco,	el	corneta	tocó	los	clarines	de
la	diana.	Los	soldados	pasaron	ante	el	ranchero	con	su	vaso	de	aluminio	en	la	mano.
El	ranchero,	con	un	enorme	cucharón,	fue	echando	en	cada	recipiente	la	oscura	ración
de	café	con	leche.	El	alférez	Rius	miraba	al	lado	de	Montjuïc,	en	espera	de	que	en	el
cielo	se	elevara	la	flecha	azul	y	luminosa	de	un	cohete.	Sería	la	señal.

Observando	 a	 través	 de	 sus	 binóculos	 la	 cumbre	 del	 monte,	 el	 comandante
Santelmo,	en	el	 llano,	vio	como	surgía	del	castillo	una	larga	estela	de	humo,	que	al
fin	estallaba	en	el	cielo	como	una	densa	explosión	carmesí.

Dejó	caer	 los	binóculos,	 se	puso	en	el	ojo	 la	 lente	 solitaria,	 recogió	 su	caña	de
bambú,	que	había	mandado	que	le	llevaran,	y	dio	la	orden	de	avanzar.

La	columna	de	soldados	avanzó	a	todo	lo	ancho	de	la	Diagonal.	En	aquel	sector	la
ciudad	parecía	abandonada.	En	las	pocas	casas	del	recorrido,	los	balcones	y	persianas
estaban	cerrados.	Era	un	día	nublado,	pero	claro.	En	la	calle	no	se	veía	alma	alguna.
En	el	asilo	de	San	Juan	de	Dios	había	unos	enfermeros	que	salieron	a	observarlos	y,
con	ellos,	media	docena	de	chiquillos	convalecientes	que	se	acercaron	a	las	tropas.	En
el	 interior	 del	 hospital	 se	 veían	 algunos	 heridos	 de	 guerra,	 que	 asomaban	 por	 los
ventanales	unas	cabezas	con	los	pelos	revueltos.

Cuando	llegaron	a	la	plazuela,	en	el	grupo	de	casas	que	dan	respaldo	al	jardincillo
circular	se	abrieron	algunas	ventanas.	En	una	de	ellas,	una	mujer	empezó	a	gesticular
y	 a	 lanzar	 grandes	 gritos	 que	 parecían	 de	 júbilo.	 Se	 oía	 indistintamente	 la	 palabra
«viva»	y	la	palabra	«España».	Poco	después	salió	enarbolando	una	pequeña	bandera
española,	que	dejó	plantada	en	el	balcón.

El	 comandante	 Santelmo	 avanzaba	 al	 frente	 de	 sus	 tropas	 por	 una	 ciudad	 que,
hasta	entonces,	daba	pocas	señales	de	vida.	En	el	trayecto	desde	la	plaza	hasta	la	calle
de	Muntaner	se	iban	abriendo	paulatinamente	unos	cuantos	balcones.	De	los	portales
salía	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 figura	 de	 hombre	 o	 de	 mujer	 que	 se	 quedaba	 un
instante	pasmada	y,	entre	asustada	y	curiosa,	veía	pasar	a	los	soldados.	Una	mujer	de
media	edad	salió	apresuradamente	de	una	portería	de	la	calle	de	Casanova,	se	acercó
al	comandante,	le	cogió	una	mano	y	empezó	a	besarla.	El	comandante	la	dejó	hacer,
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entre	conmovido	y	desdeñoso.
En	el	cruce	de	la	Diagonal	con	la	calle	de	Muntaner,	el	comandante	mandó	que	se

detuvieran.	 Aquel	 era	 el	 lugar	 que	 había	 indicado	 para	 esperar	 a	 las	 tropas	 que
bajaban	de	Vallvidrera.	Mulos,	hombres,	pertrechos	quedaron	a	la	expectativa	y	a	la
espera.	 Poco	 a	 poco	 los	 balcones	 empezaron	 a	 abrirse.	 Parecía	 que	 la	 ciudad
comenzase	 a	 bullir.	 Ya	 se	 oían	 gritos.	Mujeres,	muchachos,	 hombres	 empezaron	 a
salir	de	las	casas	y	a	acercarse	poco	a	poco	a	las	tropas	por	todos	los	lados	de	la	calle.
La	primitiva	timidez	o	los	primeros	temores	empezaban	a	desaparecer.	De	los	grupos
surgían,	primero	tímidos,	luego	estentóreos,	los	primeros	gritos	de	«¡Viva	España!».
Una	muchedumbre	se	atrevió	a	rodear	a	los	soldados.	Algunas	mujeres	se	acercaban	a
ellos	y	les	besaban	en	las	mejillas	o	en	las	manos.	Ciso,	el	corneta	ex	legionario,	tenía
abrazada	 a	 una	muchacha	 por	 el	 talle	 y	 esta	 le	 llenaba	 de	 besos	 las	mejillas.	 Dos
mujeres	 estaban	 llorando	 mientras	 gritaban	 histéricamente.	 El	 comandante	 hacía
esfuerzos	para	sustraerse	a	la	presión	de	los	grupos	que	le	rodeaban.

De	 lo	 alto	 de	 la	 calle	 de	 Muntaner	 empezó	 a	 oírse	 el	 ruido	 que	 hacían	 al
descender	los	carros	de	combate.	Se	veía	cómo	iba	descendiendo	la	masa	de	hierro	de
uno	de	ellos.	El	tanquista	iba	de	pie	sobre	la	torreta.	Parecía	una	imagen	simbólica	de
la	paz,	erguida	en	su	pedestal.	La	ancha	boina	negra	le	caía	a	un	lado,	sobre	la	amplia
patilla.	Bajo	la	nariz	lucía	un	bigote	recortado.	El	tanque	avanzaba	majestuosamente
sobre	 el	 adoquinado,	 levantando	 chispas	 y	 promoviendo	 un	 gran	 estruendo.	En	 los
balcones	de	la	calle	una	muchedumbre	heterogénea	lo	miraba	pasar	y	le	aplaudía.	En
él	vitoreaban	a	todas	las	fuerzas	que	estaban	entrando.	La	superficie	del	tanque	estaba
enteramente	cubierta	por	ramas	de	pino	y	de	brezo,	que	parecían	expandir	por	todo	el
ambiente	 el	 fresco	 olor	 de	 las	 laderas	 del	 Tibidabo.	 El	 tanquista	 avanzaba	 feliz,
sonriente,	gozoso	de	aquella	entrada	triunfal.	Pero	no	todo	serían	glorias	en	aquel	día.
Desde	 un	 balcón	 que	 no	 se	 podía	 precisar,	 alguien	 disparó.	 La	 gente	 vio	 como	 el
tanquista	doblaba	lentamente	el	espinazo	sobre	la	torre	e	iba	cayendo	lentamente,	en
un	holocausto	inútil	y	gratuito.	Se	oyó	un	grito	sordo	de	asombro	y	luego	una	oleada
de	 indignación	 sacudió	 la	 calle	 entera.	 Los	 soldados	 no	 tuvieron	 que	moverse.	 La
muchedumbre	 pareció	 adivinar	 de	 dónde	 habían	 salido	 los	 disparos.	 Hombres	 y
mujeres,	jóvenes	y	viejos,	se	arracimaron	en	uno	de	los	portales,	como	en	una	oleada
vacilante.	 A	 poco,	 salían	 por	 el	 portal	 enarbolando	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 sin
chaqueta,	que	era	ya	como	un	amasijo	de	sangre.	Le	echaron	al	suelo,	donde	acabaron
de	 pisotearlo.	 Luego	 quedó	 allí	 tendido	 y	 alrededor	 se	 hizo	 un	 ancho	 espacio	 de
vacío.	La	gente	le	miraba	desde	lejos,	como	asustada.

Carlos	Rius	había	visto	desde	su	posición	elevarse	al	cielo	la	señal	convenida.	El
cohete	estalló	puntualmente	y	dio	la	orden	de	bajar.	Él	y	sus	soldados	fueron	a	campo
traviesa,	hasta	 la	 encrucijada	de	 la	 carretera.	Desde	allí	 se	veía	 la	de	 la	Rabassada,
que	se	perdía	en	curvas	hasta	la	ciudad.	El	campo	tenía	en	aquella	ladera	un	regusto
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íntimo,	 familiar,	 de	 domingo	 por	 la	 tarde,	 de	 jubilosa	 vacación,	 de	 fiesta	 en	 el
colegio.	 Le	 recordaba	 excursiones	 y	 paseos	 dados	 en	 su	 niñez,	 meriendas	 de	 su
adolescencia.	Toda	aquella	vertiente	evocaba	el	amarillo	de	las	retamas	primaverales,
que	 las	 mujeres	 llevaban	 en	 otros	 tiempos	 hacia	 la	 ciudad	 en	 grandes	 brazadas
olorosas.	Todo	en	él	palpitaba	con	emoción	inmensa.	Entonces	empezaba	a	sentir	que
estaba	en	casa.

Todo	daba	la	impresión	de	estar	absolutamente	abandonado	y	acusaba	el	deterioro
de	 la	 guerra.	 En	 la	 ladera	 del	 monte	 se	 veía	 un	 coche	 volcado	 —¿quizás	 en	 la
precipitación	 y	 la	 urgencia	 de	 la	 huida?—,	 más	 abajo	 había	 un	 par	 de	 colchones
abandonados,	como	si	hubieran	caído	de	un	vehículo	en	marcha	y	no	hubiera	habido
tiempo	de	recogerlos.	En	una	curva	se	veía	el	cadáver	de	un	hombre.	Debía	de	llevar
días	 allí,	 porque	 sus	 carnes	 estaban	 tumefactas	 y,	 al	 acercarse,	 se	 sentía	 una
pestilencia	 repelente.	 Carlos	 y	 sus	 tropas	 pasaron	 sin	 detenerse,	 doblaron	 hacia	 la
ciudad.	Pronto	llegaron,	torciendo	calles,	hasta	el	paseo	de	la	Bonanova.

Al	pasar	frente	a	la	casa	de	su	madre,	vio	que	el	portal	estaba	entornado,	Carlos
Rius	lo	abrió	de	un	empujón	y	entró	en	ella.	La	casa	estaba	vacía,	pero	con	señales	de
haber	sido	ocupada	por	alguien	hasta	hacía	poco.	En	una	rápida	visión	se	dio	cuenta
de	la	erosión	que	había	producido	la	guerra.	Era	lamentable	el	estado	en	que	habían
dejado	aquella	casa	 las	gentes	que	habían	vivido	allí.	Los	muebles	debían	de	haber
sido	 convertidos	 en	 leña	 para	 quemar.	 En	mitad	 del	 salón	 había	 aún	 utensilios	 de
cocina	y	se	echaba	de	ver	que	allí	precisamente	habían	cocinado	los	ocupantes	de	la
casa.	Todo	se	hallaba	en	un	estado	lamentable.	Carlos	no	quiso	saber	más	y	se	lanzó
de	nuevo	hacia	sus	tropas,	para	encabezarlas.

Fueron	descendiendo	por	la	calle	de	Muntaner.
La	gente	los	vitoreaba	desde	los	balcones.	Ya	cerca	de	la	Diagonal	descubrieron

un	cadáver	con	el	rostro	desfigurado	y	del	que	la	gente	parecía	apartarse.
—Era	un	«paco»	que	ha	disparado	contra	aquel	tanque	—dijo	alguien,	señalando

uno	que	había	parado	más	abajo,	junto	a	un	árbol.
En	el	cruce	de	la	Diagonal	vio,	erguida,	señorial,	levemente	curvada	de	espaldas	y

apoyada	en	su	caña	de	bambú,	la	figura	inconfundible	del	comandante	Santelmo.	Iba
a	acercarse	a	ella	cuando	notó	que,	descolgándose	inesperadamente	de	un	farol	en	el
que	 estaba	 encaramada,	 una	mujer	 angulosa,	 que	 estaba	gritando,	 desmelenada,	 los
vivas	 más	 estentóreos	 y	 patrióticos	 —«Viva	 España»,	 «Viva	 Cristo	 Rey»,	 «¡Viva
Franco!»,	«¡Arriba	España!»	y	otros	muchos—,	se	dirigía	hacia	él,	le	estrujaba	en	sus
brazos	y	le	hundía	en	ellos	como	un	tifón	que	elevaba	y	se	lleva	por	delante	los	muros
de	una	casa:

—¡Carlos,	 Carlos,	 mi	 alférez,	 mi	 héroe,	 mi	 tesoro!	 ¡Viva	 España!	 ¡Vivan	 los
nacionales!	¡Viva	Carlos	Rius!

En	cuanto	se	pudo	desprender	de	aquellos	brazos	y	observarla,	Carlos	Rius	pudo
verificar	la	autenticidad	de	la	figura.

—¡Rita!	¿Qué	hace	usted	aquí?	¡Qué	alegría	verla!
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Antes	de	aquel	momento	Carlos	Rius	hubiera	jurado	que	Rita	Arquer	era	incapaz
de	llorar,	pero	entonces	veía	que	lo	estaba	haciendo	a	raudales.

—¡Acabo	 de	 salir	 de	 la	 cárcel!	 ¡He	 estado	 allí	 hasta	 ahora!	 Figúrate:	 yo	 ¡Rita
Arquer!

Y	derramaba	unas	lágrimas	como	pedruscos…
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XX

EL	PROCESO	DE	LA	LIBERACIÓN	PERSONAL	de	Rita	Arquer	se	debió	tanto	al	impulso	de
los	ejércitos	nacionales	como	a	su	propio	y	personal	impulso.

A	medida	 que	 llegaban	 las	 noticias	 del	 progreso	 de	 los	 ejércitos	 nacionales	 la
actividad	de	Rita	Arquer	 en	 el	 interior	 de	 la	 cárcel	 de	mujeres	 iba	 tornándose	más
intensa	e	irreprimible.	Las	noticias	del	avance	nacional	llegaban	con	puntualidad	y	no
tardaban	en	propalarse	y	en	ser	expandidas	por	todas	las	dependencias	de	la	prisión.
Desde	las	jefas	y	carceleras	hasta	la	última	de	las	reclusas,	todas	tenían	conocimiento
del	estado	real	de	los	frentes	y	no	había	ninguna	que	se	viera	libre	de	reacciones	ante
el	descalabro	creciente	de	los	republicanos.

Paradójicamente,	la	que	menos	supo	disimular	la	desazón	que	la	acometía	fue	la
Jirafa,	 aquella	 gigantesca	 virago	 que	 en	 otro	 tiempo	 no	 dudaba	 en	 apalear
personalmente	 a	 las	 reclusas	 más	 díscolas,	 y	 que	 entonces	 se	 había	 vuelto	 afable,
dulce	 como	 un	 tarro	 de	 miel.	 Rita	 Arquer	 había	 observado	 este	 cambio	 con	 un
carcajeo	sarcástico	en	su	interior	y	acto	seguido	empezó	a	inquietarla.	La	zahería	con
frases	hirientes:

—Hay	quien	cree	que	las	fascistas	no	tendremos	memoria.	¡Ja,	 ja!	Las	fascistas
tendremos	más	memoria	 que	 un	 elefante.	 Treinta	 y	 seis	 cardenales	 tengo	 yo	 en	 la
espalda,	 treinta	 y	 seis	 cardenales	 que	pagará	 quien	me	 los	 hizo.	Cuando	 entren	 los
nuestros	 seguiremos	 la	 táctica	 del	 «ojo	 por	 ojo»,	 como	 los	 antiguos	 persas.	 No
tendremos	piedad…

No	sabía	con	exactitud	si	 lo	del	«ojo	por	ojo»	era	 jurisprudencia	persa,	pero	en
aquellos	 días	 sentía	 avivarse	 en	 su	 memoria	 olvidados	 refranes	 y	 vivificarse	 una
mentida	 erudición,	 para	 ilustración	 de	 sus	 compañeras	 de	 cárcel.	 Este	 falseado
historicismo	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar	 las	 inquietudes	 de	 la	 Jirafa,	 que	 pasaba
cabizbaja	y	recelosa	entre	los	grupos,	sin	atreverse	a	utilizar	ya	la	varilla	de	bambú	y
repartiendo	a	diestro	y	siniestro	sonrisas	de	cordero	degollado.

Rita	Arquer	esperaba	el	momento	de	poder	hablar	a	 la	Jirafa	con	una	moral	de
victoria	completa.	Así	lo	hizo	en	el	momento	en	que	se	enteró	de	que	los	«fascistas»
habían	 llegado	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Notó	 un	 intenso	 ajetreo	 entre	 las
guardianas.	La	Jirafa	estaba	lívida,	parecía	que	le	hubieran	quitado	la	sangre.

—Las	fuerzas	de	Franco	están	en	el	Tibidabo	—dijo—.	Yo	no	sé	si	usted	pensaba
quedarse	 aquí,	 pero	 si	 lo	 hace	 piense	 que	 las	 reclusas	 que	 seremos	 liberadas	 no
tendremos	piedad	de	usted.	Nuestro	deber	será	denunciarla	y	lo	haremos	sin	que	nos
tiemble	 un	 dedo.	 De	 modo	 que	 yo	 le	 aconsejaría	 que	 nos	 pusiera	 en	 libertad.
Entonces	quizá	podamos	olvidar	en	gran	parte	lo	que	ha	pasado.

—¡Oh,	no,	no!	No	está	en	mi	mano…
La	noche	cerró	con	esa	inquietud.	En	el	último	paseo	nocturno	por	el	terrado	de	la
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cárcel,	Rita	Arquer	y	sus	compañeras	habían	visto	en	el	horizonte,	sobre	la	montaña
del	Tibidabo,	encenderse,	una	al	lado	de	otra,	multitud	de	fogatas,	que	enardecían	la
noche	 como	 una	 llamarada	 de	 esperanza	 y	 de	 espera.	 La	 Jirafa	 y	 algunas	 otras
guardianas	las	estaban	mirando	y	cuchicheaban	unas	con	otras.	Rita	Arquer	levantó	la
voz.

—Mirad	esos	fuegos,	vedlos	todas.	Son	las	tropas	de	Franco,	que	esperan	para	la
liberación	 de	 Barcelona	 a	 que	 se	marchen	 los	 que	 no	 tienen	 la	 conciencia	 limpia.
Todos	los	carceleros,	 los	guardianes,	 los	verdugos,	 los	de	las	checas,	 los	jueces	que
han	juzgado	mal,	 los	falsos	testigos,	 los	fiscales	rojos,	 los	carabineros,	 los	asesinos,
serán	ahora	llevados	a	un	tribunal.	Pero	Franco	tiene	la	misericordia	de	dejar	que	los
que	quieran	puedan	escapar.	Estas	son,	pues,	sus	últimas	horas.	Que	lo	piensen	bien.

Las	carceleras	estaban	escalofriadas.	Lo	que	decía	aquella	mujer	era	una	límpida
estampa	de	la	realidad.	No	tenían	más	que	unas	pocas	horas	para	decidirse.

La	noche	se	cernió	sobre	la	cárcel	de	mujeres	y	la	tiniebla	escuchó	un	rumor	de
pasos,	un	cuchicheo	constante,	hasta	que	vio	salir	con	precipitación	y	una	a	una	todas
las	 carceleras.	 Alguien	 fue	 a	 decirles	 en	 buena	 hora	 que	 el	 Director	 General	 de
Prisiones	 acababa	 de	 huir	 por	 la	 carretera	 hacia	 el	 Perthus	 y	 de	 pronto	 ellas
decidieron	hacer	lo	propio.	La	última	en	huir	fue	precisamente	la	Jirafa,	que	lo	hizo
con	el	director	de	la	cárcel,	del	que	en	aquella	ocasión	se	vino	a	descubrir	que	era	la
amiga	y	compañera.

—Cuando	uno	es	capaz	de	meterse	en	la	cama	con	una	mujer	así,	no	me	extraña
que	luego	encarcele	a	todas	las	del	sexo	femenino	—dijo	la	Carmela,	la	prostituta	de
Talavera	de	la	Reina,	que	tenía	una	labia	aguda	y	lacerante.

Fue	el	momento	de	Rita	Arquer.	La	cárcel	estaban	sin	mando	responsable	y	ella
asumió	una	especie	de	jefatura,	que	por	cierto	no	fue	nada	fácil.	Las	presas	querían
que	les	abrieran	las	puertas	de	la	cárcel.	Las	llaves	habían	quedado	en	manos	de	una
portera	 llamada	 Lisandra,	 ex	 reclusa	 y	 que	 había	 envejecido	 allí	 y	 a	 quien	 se	 le
confiaban	 labores	menores	 y	 la	 custodia	 del	 personal	 recluso.	 Pero	Rita	Arquer	 no
estaba	 dispuesta	 a	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 calle	 a	 aquel	 acopio	 de	 prostitutas,
morfinómanas,	asesinas	y	lesbianas,	que	estaban	allí	por	razones	muy	distintas	a	las
suyas.	Así,	pues,	propuso	a	Lisandra	fugarse	juntas	con	las	dos	fascistas.

Así	 lo	 hicieron.	 Dejaron	 a	 las	 demás	 que	 vociferaran	 en	 las	 celdas	 y	 en	 los
pasillos.	 La	 cárcel	 de	mujeres	 se	 convirtió	 aquella	 noche	 en	 una	 inmensa	 bacanal.
Algunas	 reclusas	 se	 pasearon	 desnudas	 y	 otras	 consiguieron	 forzar	 las	 puertas	 del
almacén	 y	 sacar	 algunas	 botellas	 de	 vino	 que	 allí	 encontraron	 y	 que	 estaban	 a
disposición	de	las	carceleras.	Rita	Arquer	y	las	otras	salieron	a	la	calle.

La	 calle	 estaba	 oscura,	 solitaria	 y	 atemorizada.	De	 vez	 en	 cuando	 cruzaban	 las
Ramblas	automóviles	veloces	que	parecían	huir	disparados	camino	del	éxodo.	No	se
veía	 ni	 un	 guardia,	 ni	 un	 soldado,	 solo	 sombras	 que	 huían	 hacia	 el	 Clot,	 hacia	 la
carretera	de	Francia,	en	la	oscuridad.	Las	tres	mujeres	estuvieron	un	rato	paradas	en
el	 paseo	 de	 Gracia,	 frente	 al	 edificio	 de	 la	 Presidencia.	 Unos	 hombres	 estaban

www.lectulandia.com	-	Página	332



apilando	 en	 unas	 camionetas	 montones	 de	 carpetas	 y	 papeles,	 que	 caían	 sobre	 el
entarimado	 de	 los	 coches	 con	 un	 desorden	 total.	 «Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 las
paguéis	todas	juntas»,	pensaba	Rita	Arquer,	mientras	contemplaba	aquella	operación
de	baldeo.

Entre	 tanto,	Nicolás	Borredá,	 dentro	 del	 edificio,	 estaba	 también	 contemplando
cómo	 se	 llevaban	 de	 su	 despacho	 carpetas	 y	 archivos	 que	 había	 guardados	 en	 los
armarios.	Estaba	pálido	como	la	cera	y	sentía	en	sus	arterias	y	articulaciones	un	frío
mortal.

Un	 pequeño	 equipo	 de	 hombres	 entraba	 y	 salía	 con	 los	 brazos	 cargados	 de	 los
legajos	más	comprometedores.	Allí	estaba	el	resumen	de	lo	tratado	confidencialmente
por	 el	 Presidente	 con	 las	 potencias	 democráticas	 europeas.	De	muchas	 de	 aquellas
conversaciones	 y	 contactos	 nadie	 sabría	 nada	 jamás.	 Todo	 ello	 era	 materia
reservadísima.	El	propio	Borredá	sabía	que	él	era	el	único	 testimonio	superviviente
de	muchos	de	 los	 lances	que	habían	ocurrido	durante	 la	guerra,	desde	su	comienzo
hasta	el	final.	Desaparecido	él,	todo	aquello	se	hundiría	en	el	silencio.

Hacía	 tiempo	que	presentía	aquel	 final,	pero	no	hubiera	podido	adivinar	que	 se
produjera	 precisamente	 de	 aquel	 modo.	 De	 entre	 todos	 los	 representantes	 del
Gobierno	había	quedado	solo	él,	no	ya	en	aquel	edificio,	que	todos	los	demás	habían
desalojado	a	media	tarde,	sino	en	la	ciudad.	Los	altos	funcionarios	habían	entrado	en
su	despacho	para	despedirse,	uno	por	uno.	«Adiós,	Borredá.	Mañana	por	la	tarde,	en
el	hotel	París	de	Perpiñán,	¿no	es	así?».	Sí,	a	todos,	uno	a	uno,	había	estado	diciendo
que	así	sería.	Pero	él	sabía	muy	bien	que	no	habría	mañana.	Hacía	demasiado	tiempo
que	aquello	duraba.	Había	intentado	docenas	de	veces	levantar	la	moral	de	las	gentes,
imbuirlas	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	 guerra	 no	 estaba	 perdida,	 hacerles	 ver	 que	 existían
distintas	 alternativas	 que	 la	 derrota.	 Si	 aguantaban	 medio	 año	 más,	 la	 guerra
internacional	era	inevitable.	¿No	valía	la	pena	intentar	resistir	medio	año	más?	Pero
el	Director	General	de	Seguridad	le	había	contestado:	«¿Resistir?	¿Quién	resiste?	Las
mujeres	 no	 entienden	 de	 eso.	Ellas	 pelean	 por	 un	 plato	 de	 lentejas».	Uno	 tras	 otro
había	 visto	 decaer	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 correligionarios.	 Quienes	 hacía	 un	 año
rebosaban	 de	 fervor	 republicano	 luego	 parecían	 temblar	 ante	 la	 proximidad	 de	 los
fascistas.	 Él	 les	 decía:	 «Os	 habéis	 creído	 las	mentiras	 que	 vosotros	mismos	 habéis
inventado.	Ni	 los	moros	se	comen	a	nadie,	ni	Franco	os	hará	picadillo,	ni	hay	nada
que	 temer;	 no	 hay	 más	 que	 aguantar	 el	 tipo».	 Era	 inútil.	 El	 alud	 de	 los	 ejércitos
nacionales	 después	 del	 Ebro	 los	 tenía	 anonadados.	 Entonces	 resultó	 que	 nadie	 se
había	tomado	en	serio	la	guerra.	Aquellas	verdades	que	eran	escuchadas	unos	meses
antes	con	el	ánimo	tenso,	eran	ya	repudiadas	por	todos	ellos.	¿El	Ebro?	El	Ebro	fue
una	pamema	inventada	por	unos	cuantos	escaladores	para	tener	tiempo	de	prepararse
una	honrosa	y,	sobre	todo,	áurea	salida.	Sí,	ya	estaba	Negrín	con	su	buen	paquete	en
Londres.	Era	 lo	que	 se	 les	oía	decir	 a	 los	derrotistas,	 a	 los	 agiotistas,	 que	a	 su	vez
preparaban	así	su	salida.	El	temor	no	abandonaba	siquiera	a	los	que	hubieran	tenido
que	 aguantar	 antes	 que	 todos.	 Los	 que	 estaban	 al	 cuidado	 de	 los	 prisioneros,	 en
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Montjuïc,	 habían	 acabado	 por	 ceder	 a	 las	 presiones	 de	 los	 pusilánimes.	 Él	 llevaba
tiempo	 en	 relación	 directa	 con	 el	 comandante	 Campos,	 jefe	 de	 la	 guarnición	 del
castillo.	Había	 conseguido	 demorar	 la	 ejecución	 dictada	 contra	Matías	 Palá,	 al	 que
guardaba	para	hacerle	objeto	de	un	canje	con	un	sobrino	del	general	Miaja,	prisionero
en	Burgos.	Había	hablado	con	el	comandante	aquella	misma	tarde,	poco	antes	de	que
emprendiera	 la	 marcha	 hacia	 la	 frontera:	 «Nos	 llevamos	 a	 los	 prisioneros.	 Sí,	 a
Matías	 Palá	 también.	 Si	 quedamos	 atrapados	 por	 los	 fascistas,	 siempre	 podremos
negociar	 a	 través	 de	 ellos».	Había	 presenciado	 cómo	 los	 prisioneros,	 esposados	 de
dos	en	dos,	eran	subidos	a	unos	camiones	que	se	dirigían	a	la	frontera.	Miedo,	miedo
a	morir,	miedo	a	quedar	atrapados.	«Si	quedamos	atrapados	por	los	fascistas,	siempre
podremos	 negociar…».	 ¿Negociar	 entonces?	 ¡Negociar!	 ¡Qué	 palabra	 más
sospechosa,	qué	expresión	más	turbia	la	que	siempre	había	sido	la	causante	de	todos
los	 equívocos!	 ¿Acaso	 se	 estaba	 a	 tiempo	 de	 negociar?	 ¡Qué	 falsas	 ilusiones	 se
habían	forjado	todos	ellos	sobre	aquel	vocablo!	¿No	sabían	cómo	las	gastaban	al	otro
lado?	¡Como	si	no	supieran	todos	que	Franco	no	se	hubiera	decidido	a	hacer	la	guerra
de	 haber	 sabido	 que	 habría	 que	 negociar	 algún	 día!	No.	 Franco	 no	 era	 de	 los	 que
negociaban.

Los	hombres	que	limpiaban	su	despacho	acababan	de	llevarse	los	últimos	legajos,
y	 en	 la	 calle	 se	 había	 oído	 el	 ruido	 que	 hacía	 la	 camioneta	 al	 arrancar.	 Una	 leve
vibración	movió	los	visillos	de	la	ventana	y	luego	sobrevino	un	silencio	absoluto,	un
silencio	total.	Borredá	observó	que	por	los	cristales	de	los	ventanales	entraba	ya	una
pálida	luz.	Estaba	amaneciendo.

Cogió	una	de	las	velas	que	tenía	guardadas	en	el	cajón	de	la	mesilla	en	previsión
de	 los	 apagones,	 la	 encendió	y	 salió	al	vestíbulo	del	 edificio.	Una	ancha	escalinata
conducía	al	piso	superior	y	Borredá	empezó	a	subirla.	Iba	despacio,	para	no	fatigarse,
pisando	 con	 cautela	 los	 escalones	 de	mármol	 y	 deteniéndose	 cada	 tres	 o	 cuatro	 de
ellos.	Su	corazón	se	fatigaba,	respiraba	dificultosamente	y	le	costaba	trabajo	avanzar.
Desde	el	balcón	del	despacho	del	Presidente	vería	la	calle	y	por	ella	se	daría	cuenta
de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 ciudad.	 Desde	 aquel	 balcón,	 al	 lado	 del	 Presidente,	 había
presenciado	algunas	de	las	manifestaciones	populares	de	los	últimos	años:	desfiles	de
fuerzas	antifascistas,	el	entierro	de	Durruti,	la	marcha	hacia	el	frente	de	las	fuerzas	de
las	Brigadas	Internacionales.	Se	cerraba	un	ciclo	y	vería,	desde	detrás	de	los	visillos
del	balcón,	la	entrada	en	Barcelona	de	las	primeras	fuerzas	nacionales.

Entró	 en	 el	 despacho	 del	 Presidente.	 Como	 en	 todo	 el	 edificio	 no	 había	 otra
persona	que	él,	 la	puerta	del	despacho	estaba	abierta.	En	 la	habitación	se	notaba	el
ajetreo	que	habían	llevado	a	cabo	en	ella	los	elementos	de	la	mudanza.	Los	armarios
estaban	 abiertos,	 algunos	 papeles	 estaban	 desparramados	 por	 el	 suelo;	 no
permanecían	 en	 su	 lugar,	 aparte	 de	 los	muebles,	 más	 que	 los	 tomos	 de	 la	Gaceta
encuadernados	en	piel,	desde	el	14	de	abril	de	1931	hasta	la	fecha.	Borredá	abrió	el
armario	 y	 sacó	 uno	 de	 los	 tomos;	 lo	 hojeó;	 seguían	 uno	 tras	 otro	 los	 decretos,	 las
disposiciones,	 las	 leyes	 que	 habían	 sido	 promulgadas	 desde	 la	 proclamación	 de	 la
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República;	 en	 muchas	 de	 ellas	 había	 participado	 el	 propio	 Borredá.	 Lo	 que	 en	 él
había	de	tradición	jurídica	lo	había	aplicado	en	aquella	ocasión	y	había	contribuido	a
estructurar	un	cuerpo	de	leyes	que	allí	estaban	recogidas;	pero	muchas	de	las	cuales
quedarían	arrumbadas	por	la	derrota	total	de	los	principios	del	14	de	abril.	¡Libertad!
¡Sí,	qué	bella	utopía!	De	aquellos	entusiastas	ideales	del	14	de	abril	no	quedaba	más
que	 polvo	 y	 humo.	 Habían	 dilapidado	 una	 bella	 ideología.	 Estaban	 otra	 vez	 a	 la
intemperie	y	no	podrían	recomenzar	jamás.

Dio	 una	 ojeada	 al	 salón,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 despedirse	 de	 él.	 Era	 una
habitación	amplia,	cuadrada,	enmarcada	por	unos	arrimaderos	de	caoba	y	alfombrada
enteramente	 con	 una	 gran	 alfombra	 persa.	 En	 la	 pared	 colgaban	 algunos	 cuadros.
Había	 un	 Madrazo	 que	 era	 el	 retrato	 de	 un	 ministro	 de	 la	 época	 de	 la	 Reina
Gobernadora	y	una	tela	pintada	en	África	por	Fortuny,	en	la	que	aparecía	un	ulema
leyendo	en	un	gran	pergamino;	al	fondo,	contemplando	un	mar	pálido	a	través	de	un
alto	 ventanal	 había	 unas	 odaliscas	 dolientes,	 envueltas	 en	 una	 gasa	 vaporosa.	 La
disposición	de	aquel	salón	le	recordaba	escenas	transcurridas.	Había	entrado	allí	con
Indalecio	Prieto;	iban	a	tener	una	conversación	con	Azaña	a	propósito	de	la	unidad	en
el	 ejército.	 Se	 trataba	 de	 acabar	 con	 las	 banderías	 y	 facciones.	 Azaña	 empezó	 a
despotricar	contra	Largo	Caballero.	Aquellos	eran	seguramente	los	dos	hombres	más
inteligentes	 de	 la	 República,	 con	 una	 inmensa	 resonancia	 popular.	 Pero	 Azaña
contemplaba	sin	poderlo	remediar	cómo	la	República	se	les	escapaba	de	las	manos.
«Largo	 es	 terco,	 tenaz	 y…	obtuso»,	 arguyó	Prieto.	 Prieto	 hubiera	 podido	 canalizar
entonces	el	socialismo,	pero	era	demasiado	inteligente	para	congeniar	con	los	rusos.
Esa	 labor	 estaba	 destinada	 a	 cumplirla	Negrín,	 que	 contaba	 con	 una	 voluntad	más
fuerte	y	que,	seguramente,	era	el	único	hombre	que	quedaba	capaz	de	jugarse	el	todo
por	 el	 todo.	 Negrín	 se	 hubiera	 aliado	 entonces	 enteramente	 con	 los	 rusos,	 para
desligarse	después.	Pero	ya	no	habría	«después».	Habían	perdido	 la	guerra:	eso	era
todo.	 Se	 acercó	 al	 postigo	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 A	 través	 de	 los	 visillos	 se	 vería	 la
extensión	del	paseo	de	Gracia,	y	abrió	el	balcón.	El	Paseo,	era	una	extensión	solitaria
de	asfalto.	En	toda	ella	no	se	veía	alma	alguna.	El	nuevo	día	estaba	clareando.	Ya	se
discernían	el	tono	y	el	bulto	de	las	cosas,	el	perfil	y	la	línea	de	las	esquinas,	el	brillo
de	algunos	escaparates.	Nicolás	Borredá,	sin	saber	cómo,	se	puso	a	recordar	destellos
de	su	infancia.	Iban	en	fila,	desde	los	Escolapios,	por	la	calle	del	Consejo	de	Ciento,
camino	de	sus	respectivas	casas.	Los	ayos	los	dejarían	en	cada	portal.	Miraban	a	los
balcones.	Cerca	de	 la	calle	de	Balmes	había	una	señorita	que	sería	algo	mayor	que
ellos	y	que	cada	día	los	esperaba	a	que	pasasen.	Ellos	le	decían	algunas	cosas,	unas
procaces	 e	 intencionadas,	 otras	 que	 no	 eran	más	 que	 chiquilladas	 inocentes.	 Él	 se
había	 fijado	 en	 los	 rotundos	 muslos	 de	 aquella	 muchacha,	 que	 ella	 dejaba	 que	 se
vieran	por	entre	los	hierros	del	balcón,	poniendo	sus	piernas	de	modo	que	pudieran
exhibirse.	Notó	cómo	le	miraba	a	él.	¿Cómo	se	llamaba	aquella	mujer?	¿Se	llamaba
Felisa,	 Hortensia?	 Se	 llamaba,	 sí,	 un	 nombre	 romántico.	 Él	 se	 puso	 a	 un	 lado,	 se
separó	 de	 la	 fila	 y	 dejó	 que	 los	 otros	 pasaran	 de	 largo.	 Quedó	 solo	 en	 la	 calle.
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Entonces	 ella	 le	 tiró	 un	 papel	 enrollado.	En	 aquel	 papel	 le	 invitaba	 a	 subir.	 Fue	 la
primera	vez	que	advirtió	cómo	las	mujeres	tienen	también	sus	impulsos	y	sus	modos
de	atracción,	cómo	no	siempre	la	iniciativa	es	de	los	hombres.	Tendría	unos	dieciocho
años	y	estaba	sola.	Sin	saber	cómo,	Nicolás	la	tuvo	allí	mismo,	en	unos	momentos	de
paroxismo	angustiado	en	los	que	le	parecía	que	iba	a	oírse	de	un	momento	a	otro	el
timbre	de	la	calle.	Así	la	tuvo	un	día,	y	otro	hasta	que	llegó	el	verano	y	no	volvió	a
verla	más.

Todo	aquello	lo	había	echado	por	la	borda.	A	partir	de	un	momento	determinado
en	su	vida	ya	no	hubo	ni	mujeres,	ni	bufete,	ni	otra	vida	que	la	política,	que	empezó	a
llenarle	 los	 días	 y	 las	 horas	 hasta	 consumirlas	 por	 entero.	 Fueron	 los	 días	 de	 la
República,	el	intento	de	no	dejarla	evaporar,	la	selección	de	los	cuadros,	la	múltiple
alianza	del	Frente	Popular,	cuando	creyeron	que	era	 la	hora	de	dar	 la	batalla.	Todo
esto	culminó	en	la	guerra;	y	al	empezar	la	guerra	hubo	que	batallar	más	y	más	duro;
con	la	salud	maltrecha,	con	una	angina	de	pecho	que	le	mordía	el	corazón,	hubo	que
empezar	 a	 ir	 al	 extranjero;	 hubo	 que	 viajar	 a	 París	 y	 a	 Londres;	 hubo	 que	 saber
distinguir	muy	bien	en	esos	países	quiénes	eran	los	amigos	y	quiénes	los	indiferentes;
fueron	las	horas	de	sus	contactos	con	Pierre	Cot,	con	Léon	Blum,	con	Clement	Attlee.
Estos	lo	hubieran	dado	todo	por	una	simple	solidaridad	ideológica.	A	ellos	les	bastaba
con	 que	 los	 socialistas	 españoles	 ganaran	 la	 partida.	 Pero	 con	 los	 indiferentes	 era
distinto.	Los	indiferentes	y	los	neutros	exigían	la	contrapartida.	Por	ejemplo,	algunos
radicales	 en	 Francia	 estarían	 conformes	 con	 inclinar	 definitivamente	 la	 balanza	 en
favor	de	 la	República	si	ésta,	después	de	 la	victoria,	 se	comprometía	a	entregar	 las
islas	Canarias	a	Francia,	en	calidad	de	protectorado.	Al	final	de	un	largo	debate,	quizá
se	conformaran	con	que	la	República	dejara	a	los	franceses	instalar	una	base	militar
en	la	isla	de	Lanzarote.	Pero	¿cómo	iban	los	hombres	de	la	República	a	comprometer
así	a	la	República	de	mañana?	¿No	se	daban	cuenta	de	que	todo	ello	no	era	más	que
una	monstruosidad?

Nicolás	Borredá	repasaba	las	condiciones	difíciles	de	los	contactos	durante	el	par
de	años	transcurridos.	¡Cuánta	labia	inútil,	cuánta	cena	política	incongruente,	cuántos
cabos	por	atar,	qué	confusión	y	qué	barullo!	Total,	para	llegar	a	aquel	punto	que	ellos
mismos	 habían	 estado	 inconscientemente	 preparando.	 Para	 llegar	 al	 punto	 en	 que
aquel	edificio	había	quedado	vacío	y	la	República	entera	se	debatía	en	vaivén	como
un	 barco	 al	 que	 se	 le	 ha	 abierto	 un	 boquete	 en	mitad	 de	 la	 tormenta.	 ¿Qué	 cabía
esperar?	¿Que	el	fascismo	universal	se	lanzara	a	la	tremenda	aventura	de	otra	guerra
y	que	en	ella	España	quedara	otra	vez	a	merced	de	las	democracias?	Sí,	 tal	vez	esa
fuera	la	última	esperanza.	Pero	él	ya	no	la	esperaría.	Los	días	de	él,	Nicolás	Borredá,
habían	transcurrido.	Su	historia	personal	se	cerraba	justamente	aquel	día.

Se	 paró	 a	 escuchar	 un	 rumor	 que	 procedía	 de	 la	 Diagonal.	 Observó	 que	 en
algunos	 balcones	 y	 porterías	 asomaban	 tímidamente	 las	 cabezas	 de	 algunos
ciudadanos.	Él	 retiró	 la	 suya	y	miró	a	 la	calle	a	 través	de	un	hueco	en	 los	visillos.
Desde	lo	alto	del	paseo	de	Gracia	se	veía	avanzar	un	gentío,	del	que	partían	de	vez	en
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cuando	 gritos	 estentóreos.	 A	 medida	 que	 avanzaban	 iba	 distinguiendo	 la	 facha	 de
algunos	soldados	y	vio,	brillantes	en	mitad	de	la	calzada,	los	tonos	rojo	y	dorado	de
una	bandera	española.	Sintió	una	punzada	en	el	corazón.	Aquello	era	la	verificación
de	 todas	 sus	dudas.	Barcelona	estaba	siendo	 invadida.	Los	soldados	que	avanzaban
entre	 la	 muchedumbre	 que	 los	 aclamaba	 eran	 soldados	 fascistas.	 Los	 gritos	 que
sonaban	eran	gritos	de	los	facciosos.	Nadie	quedaba	allí	para	detenerlos.	La	marea	era
incontenible.	 Distinguía	 algunas	 de	 las	 figuras	 que	 avanzaban	 en	 el	 centro.
Enarbolaba	 la	 bandera	 un	 soldado	 alto	 y	 fuerte,	 que	 la	 agitaba	 con	 unos	 grandes
brazos	velludos	y	que,	de	vez	en	cuando,	lanzaba	al	aire	un	grito	que	era	coreado	por
la	multitud.	Pero	al	lado	de	aquel	muchacho,	unos	pasos	delante	de	él,	avanzaba	un
militar	 con	 el	 pelo	 cano	 y	 que	 lucía	 en	 el	 ojo	 el	 lagrimón	 inútil	 de	 un	monóculo.
Nicolás	Borredá	no	había	vuelto	a	ver	a	nadie	con	monóculo	desde	su	juventud.	En	el
«Excelsior»	 de	 sus	 años	 mozos	 había	 un	 tipo	 pintoresco	 que	 lucía	 uno	 de	 esos
instrumentos	para	 facilitar	 la	 visión,	 que	 eran	 como	un	 residuo	de	 la	belle	 époque.
«¡Qué	barbaridad!	Así	piensan	en	ganar	la	paz…	Pues	van	listos»,	sonrió.	«¿Para	qué
llevan	monóculo	 los	 que	 lo	 llevan?»,	 se	 preguntó;	 y	 recordó	 la	 explicación	 que	 le
había	 dado	 el	 que	 lo	 usaba	 en	 los	 tiempos	 del	 «Excelsior».	 «Con	 él	 se	 desfigura
menos	la	cara	que	con	las	gafas».	También	era	esa	la	explicación,	lo	recordaba	bien,
que	había	dado	en	la	obra	de	Proust	aquel	diablesco	monsieur	de	Charlus.	¡A	ver	si
Franco	 entraba	 en	 Barcelona	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 paz	 proustiana!	 —sonrió,
amargamente.

No	quiso	saber	más.	La	mañana	estaba	enteramente	levantada.	De	un	momento	a
otro	los	soldados	podían	entrar	en	aquel	edificio.	Era	hora	de	apresurarse.	Sintió	que
un	 largo	 y	 profundo	 dolor	 en	 el	 pecho	 le	 impedía	 casi	 respirar.	 Pero	 no	 podía
exponerse	a	que	la	angina	de	pecho,	como	otras	veces,	lo	dejara	tan	solo	malparado.
Palpó	en	 su	bolsillo	el	bulto	 férreo	de	 la	 culata	de	una	pistola.	Se	acercó	a	 la	gran
mesa	presidencial	y	se	sentó	ante	ella,	no	detrás.

«Para	 que	 no	 se	 desfigure	 la	 cara».	 Pensó	 en	 eso	 antes	 de	 llevar	 hasta	 ella	 el
cañón	de	la	pistola.	Fuera	se	oían	ya,	distintos,	claros,	los	gritos	de	los	que	pasaban.
Él	no	llevó	la	pistola	a	la	sien,	sino	que	metió	su	cañón	por	la	boca,	apuntando	hacia
arriba.	Aún	oyó	que	gritaban:	«¡Viva	Franco!»	en	el	exterior.	Apretó	el	gatillo	y	todo
desapareció	en	torno.

La	mole	oscura	del	castillo	de	Montjuïc	se	fue	apartando	progresivamente	de	los
ojos	 de	 los	 prisioneros.	 Aquella	 siniestra	 estampa	 llevaba	 prendidos	 muchos
claroscuros	 de	 leyenda.	 Su	 perfil	 estaba	 aureolado	 por	 historias	 de	 aparecidos,	 de
condenados	y	de	réprobos.	Desde	muy	antiguo	parecía	que	a	él	fuera	anexo	un	ruido
de	 cadenas	 nocturnas,	 que	 eran	 arrastradas	 por	 multitud	 de	 condenados,	 antes	 y
después	de	muertos.

La	mole	del	castillo	quedaba	atrás.	Matías	Palá	se	preguntaba	si	 iba	a	ser	cierto
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que	 aquello	 significaba	 un	 paso	 para	 la	 liberación.	Hacía	 tiempo	 que	 debería	 estar
muerto.	Había	 sido	 condenado	por	 el	Tribunal	 a	 ser	 fusilado	 en	 los	 fosos	 de	 aquel
castillo.	Muchos	de	los	que	con	él,	o	con	posterioridad	a	él,	habían	sido	condenados	a
la	misma	pena,	habían	ya	pagado	su	tributo.	Todos	los	días,	de	madrugada,	escuchaba
el	estampido	de	los	disparos	del	pelotón	de	ejecuciones.	Era	un	estampido	seco,	que
resonaba	 largamente	 por	 todo	 el	 ámbito	 de	 la	 prisión,	 que	 rebotaba	 en	 los	 gruesos
muros	de	piedra.	Luego,	a	veces,	se	escuchaba	un	largo	gemido,	que	acababa	cuando
otro	disparo,	más	 solitario	y	 seco,	venía	a	 sorprender	 el	 aire.	Así	un	día	y	otro	día
iban	 siendo	 inmolados	 los	 habitantes	 de	 aquella	 prisión,	 jóvenes	 y	 viejos,	 sin
interrupción	y	sin	piedad.	Veía	a	veces	cómo	pasaban	frente	a	la	mirilla	de	su	celda
los	 que	 iban	 a	 ser	 sacrificados.	 Unos	 iban	 enteros,	 pisando	 con	 firmeza	 sobre	 el
empedrado,	 sin	miedo	y	con	 jactancia.	Otros	parecía	que	no	pudieran	avanzar,	y	 lo
hacían	empujados	por	los	carceleros,	que	les	hacían	arrastrar	los	pies	y	los	llevaban,
quisieran	o	no,	a	los	fosos	del	castillo.	Pero	casi	todos	morían	con	una	gran	entereza.

¿Qué	había	ocurrido	para	que	fueran	sacados	de	aquella	prisión,	de	donde	hasta
hacía	 poco	 estaba	 seguro	 de	 no	 salir	 con	 vida?	 ¿Alguno	 de	 los	 altos	 gerifaltes	 se
habría	apiadado	de	ellos?	¿Los	llevaban	a	sacrificarlos	a	otro	lado?	Nadie	lo	podría
decir.	Lo	único	que	sospechaban	era	que	la	guerra	había	tomado	un	giro	distinto,	que
el	signo	de	la	contienda	estaba	definitivamente	trazado	y	que	quizá	por	ello	se	optara
por	cambiarlos	de	lugar.	Pero	¿para	qué?	¿Para	prolongar	su	agonía	o	para	rescatarlos
a	 una	 vida	 mejor,	 en	 que	 la	 piedad	 pudiera	 volver	 a	 entrar	 en	 juego?	 Una	 leve
esperanza	volvía	a	abrirse	en	el	corazón	de	todos	ellos.	Fuera	como	fuese,	el	cambio
significaba	 una	 leve	 pausa,	 un	 aplazamiento.	 Y	 vieron	 perderse	 en	 las	 sombras	 la
mole	del	castillo	con	un	signo	liberador	de	esperanza.

Nadie	sabría	decir	adónde	 los	 llevaban.	Los	habían	subido	esposados	de	dos	en
dos,	a	unas	camionetas	que	empezaron	a	cruzar	la	ciudad.	Los	edificios	y	las	esquinas
transitaban	 como	 sombras	 ante	 aquellos	 ojos	 poco	 habituados,	 en	 los	 que	 crecía	 el
asombro.	 Llevaban	 meses	 sin	 alcanzar	 la	 luz	 y	 advertían	 estupefactos	 cómo	 iba
amaneciendo,	cómo	la	luz	del	alba	iba	creciendo	sobre	un	arrabal	que	manifestaba	a
grandes	trechos	la	dimensión	de	sus	casas,	 la	gallardía	de	algunos	edificios,	al	final
de	los	cuales	hasta	parecía	escucharse	el	sonido	bronco	y	pausado	del	mar,	que	batía
en	la	arena.	Matías	Palá	contemplaba	cómo	el	día	se	 iba	abriendo	en	el	paisaje	con
todas	 las	 luces	 y	 todos	 los	 colores.	 Le	 parecía	 extraordinario	 aquel	 espectáculo
espléndido	de	 la	 jornada	que	nacía,	por	 el	 cual	merecería	 la	pena	haber	nacido.	Le
entraron	 de	 nuevo	 unas	 ganas	 estruendosas	 de	 vivir,	 de	 no	morir	 entonces	 y	 sintió
haber	desaprovechado	en	vida	 el	 cúmulo	de	goces	que	 se	brindaban	a	 los	hombres
cada	amanecer.

Había	sido	«atado»	a	un	hombre	suave	y	bondadoso,	que	apenas	se	movía,	y	notó
que	a	la	salida	de	Barcelona	aquel	hombre	musitaba	algo,	seguramente	una	oración,
con	 unos	 labios	 secos	 y	 breves.	 Bajaba	 los	 ojos	 al	 suelo,	 como	 recogiéndolos	 del
esplendor	 del	 día,	 en	 un	 impulso	místico	 que	 recordó	 a	Matías	 las	 expresiones	 de
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algunos	santos	en	los	cuadros	clásicos	de	Ribera	o	Zurbarán.	Aquella	persona	estaba
ligada	a	su	brazo	como	si	no	se	atreviera	a	moverlo	por	no	molestar.	Por	entablar	un
diálogo,	Matías	Palá	le	dijo:

—¡Quién	sabe	adónde	van	a	llevarnos!	Quizá	sea	para	nuestra	liberación.
Pero	el	otro	negó	silenciosamente	con	la	cabeza,	como	si	se	resignara	a	lo	peor.

La	camioneta	iba	dando	tumbos	y	ellos	se	movían	en	su	caja	como	el	ganado	que	se
lleva	a	sacrificar.

Había	visto	aquella	cara	en	algún	lugar,	 la	recordaba	de	algún	momento	preciso
de	la	guerra,	en	que	había	aparecido	abundantemente	en	los	periódicos,	pero	quería
saber	 cómo	 y	 cuándo.	 De	 pronto,	 instintivamente,	 el	 hombre,	 en	 mitad	 de	 su
soliloquio,	llevó	la	mano	al	pecho	e	hizo	una	mínima	señal	de	la	cruz,	que	obligó	a
Matías	a	llevar	con	él	su	mano	hacia	arriba.	El	hombre	quiso	excusarse.

—Perdón	 —dijo—.	 No	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estamos	 unidos	 por	 esto	 —y
señaló	las	esposas—.	Tiene	que	perdonarme.

—Es	usted	sacerdote,	¿no	es	así?
—Sí.	Así	es.
—¿Ha	sido	usted…?	Deje	que	recuerde.
—Sí.	Yo	soy	monseñor	Polanco,	obispo	de	Teruel.
Ciertamente.	De	eso	le	recordaba.	Le	había	visto	presidiendo	una	procesión	poco

antes	 de	 la	 invasión	 de	 Teruel.	 Luego	 había	 visto	 su	 fotografía	 infinidad	 de	 veces
cuando	 fue	 hecho	 prisionero.	 Antes	 de	 que	 ocurriera	 todo	 aquello	 nunca	 hubiera
aventurado	que	pudiera	estar	en	aquella	posición,	tan	íntimamente	atado	a	un	pastor
de	Cristo.	Pareció	que	Matías	Palá	hasta	se	sonrojaba.

Monseñor	estaba	apretujado	entre	todos	los	demás	reclusos	y	no	se	distinguía	de
ellos	más	que	por	el	porte	místico	que	tenía,	que	denunciaba	un	dulce	sufrimiento	y	el
holocausto	de	sí	mismo	hacia	el	Señor.

La	camioneta	avanzaba	por	la	carretera,	siguiendo	a	una	fila	de	ellas	que	se	había
formado	 ante	 el	 castillo	 de	Montjuïc.	Detrás	 seguían	 otras	muchas.	En	 la	 carretera
tuvieron	que	aminorar	la	marcha.	Empezaban	a	cruzarse	con	una	caravana	de	coches
que	 intentaban	 salir	 de	 la	 ciudad.	La	mayoría	 de	 ellos	 iban	 repletos	 de	 gente,	 pero
algunos	no	 llevaban	más	que	uno	o	dos	pasajeros.	Eran	 los	de	 los	gerifaltes.	Todos
abandonaban	la	ciudad	ante	la	inminencia	de	la	entrada	de	las	tropas	nacionales.	Los
coches	 tenían	 que	 andar	 despacio,	 porque	 por	 la	 carretera	 empezaban	 a	 marchar
grupos	de	soldados,	una	multitud	de	hombres	a	pie	que	obstruían	la	calzada.	Era	una
riada	inconexa	de	fugitivos,	calzados	con	amplias	botas	o	con	alpargatas	polvorientas,
cubiertos	con	mantas	y	macutos,	 soñolientos,	 sucios,	depauperados,	mostrando	a	 la
luz	del	sol	heridas	o	cicatrices,	cubiertos	con	pasamontañas	o	con	gorros	de	campaña
mugrientos.	Caminaban	lentamente,	arrastrando	los	pies,	en	un	avance	sordo	y	ciego
como	el	de	la	lava	de	un	volcán	que	todo	lo	arrasa	a	su	paso.	No	hacían	caso	de	las
bocinas	de	los	coches	y	de	vez	en	cuando	increpaban	a	los	que	iban	dentro.

—Bandidos,	enchufados,	criminales	—gritó	uno	a	ciertos	elementos	que	cruzaron
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por	su	lado	en	un	Cadillac	lujoso	a	punto	de	atropellarlos—.	A	que	no	os	atrevéis	a
bajar	del	coche…

Matías	Palá	observó	el	rostro	de	su	compañero.	Parecía	esculpido	en	cera;	tal	era
su	palidez.	Seguía	musitando	oraciones,	lo	que	impulsó	a	Matías	a	suplicarle:

—Señor	obispo,	¿me	deja	rezar	con	usted?
El	obispo	esbozó	una	tenue	sonrisa.	Le	dijo:
—«Todo	 es	 limpio	 para	 los	 limpios.	 Mas	 para	 los	 contaminados	 no	 hay	 nada

limpio,	porque	están	contagiadas	 tanto	 su	mente	como	su	conciencia…».	Sí,	 rezaré
con	usted.	Nos	prepararemos	juntos	para	cruzar	esta	frontera.

Matías	 pensaba	 en	 la	 frontera	 que	 estaba	 al	 final	 del	 camino,	 pero	 el	 obispo	 le
dijo:

—Me	refiero	a	la	frontera	de	Dios.
Llevó	su	mano	a	la	frente,	para	hacer	la	señal	de	la	cruz.	La	mano	de	Matías	Palá

se	movió	con	la	suya.
Empezó	el	rosario.	Salían	ya	de	la	ciudad	de	Badalona	y	empezaron	a	bordear	el

mar,	 que	 era	 de	 un	 gris	 agrio	 y	 espumoso.	 Las	 olas	 batían	 contra	 la	 arena	 con	 un
rumor	sordo.	Unas	gaviotas	festoneaban	la	cenefa	de	espumas	y	bajaban	raudamente
a	recoger	en	ellas	algún	gusano	o	un	pececillo.	El	sol	empezaba	a	hacer	brillar	toda	la
superficie	plateada.

El	 obispo	 iba	 desgranando	uno	 por	 uno	 los	misterios	 del	 rosario	 y	Matías	Palá
contestaba	a	las	avemarías.	Pronto	se	unieron	al	rezo	los	otros	ocupantes	del	camión.
Las	avemarías	 se	mezclaban	al	 ruido	que	hacía	el	motor	al	 avanzar.	Aquel	 coro	de
voces,	mezclado	al	tumulto	que	venía	de	la	carretera,	formaba	un	rumor	horrísono	y
grave.

Era	como	si	la	oración	unánime	uniera	el	destino	de	todos	aquellos	hombres.	Los
dos	 guardianes	 que	 iban	 con	 ellos	 afectaron	 no	 oírlos.	 Pero	 estaban	 como
apabullados,	 se	 sentían	minimizados	 por	 la	 sagrada	 expresión	de	 aquella	 súplica	 al
cielo.

En	 un	 punto	 determinado	 de	 la	 costa	 las	 camionetas	 tuvieron	 que	 detenerse.
Estuvieron	 paradas	 más	 de	 una	 hora.	 Debía	 de	 haber	 un	 entorpecimiento	 en	 el
camino.	Pero	 la	 turba	de	hombres	que	marchaban	a	pie	seguía	avanzando,	espesa	e
incontenible.	Era	un	alud	humano	que	parecía	ir	creciendo	hora	tras	hora.

Al	fin,	al	ponerse	en	marcha	de	nuevo,	pareció	que	todos	volvían	a	respirar.	Por
un	momento	temieron	que	les	harían	proseguir	la	marcha	a	pie,	y	muchos	de	ellos	se
sentían	incapaces	de	hacerlo.	Un	hombre	ya	mayor,	enteco,	chupado,	sin	más	que	una
piel	 transparente	 sobre	 los	 huesos,	 estaba	 sentado	 en	 la	 cabina,	 junto	 al	 conductor.
Habían	tenido	que	liberarle	de	las	esposas	y	colocarlo	allí	para	que	pudiera	seguir	la
marcha.	Otros	había	que	estaban	apoyados	en	la	valla	protectora	del	camión,	como	si
fueran	 a	 caer	 por	 ella.	 Los	 días	 de	 reclusión,	 la	 ínfima	 comida,	 los	 malos	 tratos
recibidos	habían	convertido	a	todos	en	desechos	humanos.

La	 caravana	 seguía	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	 En	 Mataró	 fue	 detenida	 por	 los
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carabineros.	Debían	de	tener	orden	de	rescatar	a	dos	de	los	prisioneros,	porque	se	vio
que	de	otros	camiones	hacían	saltar	a	un	par	de	presos	y	les	dejaban	apartados	en	la
carretera.	 Fue	 allí	 donde	 Matías	 Palá	 captó	 una	 confidencia	 que	 uno	 de	 los
carabineros	daba	al	guardián	de	su	camión.

—Los	fascistas	están	entrando	en	Barcelona.
Todos	 los	 presos	 pudieron	 conocer	 la	 noticia	 de	 labios	 de	Matías	 Palá.	 Este	 se

dirigió	entonces	al	guardián	que	tenía	más	cerca.
—¿Para	qué	queréis	aguantar	más?	¿Por	qué	no	nos	dejas	que	nos	entretengamos

por	 aquí,	 y	 tú	 con	 nosotros?	 Cuando	 llegaran	 los	 nuestros	 te	 avalaríamos	 sin
dificultad.	¿No	quieres?

Pero	 el	 otro	 permaneció	 como	 si	 no	 hubiera	 oído.	Un	 segundo	 preso	 repitió	 la
proposición.	El	guardián	le	puso	el	fusil	en	el	pecho.

—Si	dices	una	palabra	más	te	pego	un	tiro.	Conque	¡a	callar!	Y	siguió	impasible
en	su	puesto.

La	 larga	 hilera	 de	 camiones	 renqueaba	 por	 la	 carretera.	 La	marea	 humana	 que
avanzaba	 por	 ella	 se	 interfería	 entre	 las	 máquinas,	 impedía	 su	 marcha	 regular	 y
obligaba	 a	 los	 camiones	 a	 detenerse	 de	 vez	 en	 cuando.	 Algunos	 presos	 estaban
adormecidos	en	su	puesto.	Otros	abrían	mucho	los	ojos,	en	expectación	de	algo	que
creían	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Lentamente	 fueron	 cruzando	 una	 serie	 de	 poblaciones
sucesivas.	En	una	de	ellas	estuvieron	parados	largo	rato.	Uno	tras	otro,	los	guardianes
saltaban	del	 camión	y	 se	acercaban	a	una	 taberna	que	había	en	una	casa	 junto	a	 la
carretera.	 Aprovechando	 este	 hecho	 dos	 presos	 saltaron	 también	 de	 uno	 de	 los
camiones	precedentes	e	intentaron	huir	a	través	del	gentío.	Por	un	momento	pareció
que	 conseguirían	 salirse	 con	 la	 suya.	 Hubo	 unos	 segundos	 en	 que	 los	 dos	 presos
desaparecieron	 entre	 la	 turba	 de	 fugitivos	 y	 quedaron	 mezclados	 con	 ellos.	 Pero
pronto	unos	de	aquellos	elementos	que	huían	los	atraparon	y	los	pusieron	de	nuevo	en
manos	de	los	guardianes.

La	 reacción	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Estos	 los	 llevaron	 con	 el	 piquete	 a	 una	 de	 las
márgenes	de	la	carretera	y	allí	mismo	los	fusilaron,	sin	perder	minuto.	Pudieron	ver
sus	cuerpos	tendidos	sobre	el	rastrojo	durante	todo	el	rato	de	su	espera.	Después,	las
camionetas	siguieron	su	camino;	el	avance	por	la	carretera	se	hizo	de	nuevo	rutinario.
Las	olas	del	mar	tenían	en	cada	recodo	una	forma	distinta.	Unas	eran	altas,	rollizas	y
descargaban	su	peso	de	espumas	contra	la	arena	con	un	movimiento	lento,	como	una
respiración	 pausada.	 Se	 formaban	 lentamente	 muy	 lejos	 e	 iban	 avanzando	 con	 un
regodeo	profundo.	Otras	parecía	que	se	formaran	en	la	misma	playa	con	los	residuos
de	las	que	acababan	de	estallar.	Se	levantaban	en	un	instante	y	rompían	ágilmente	en
unos	segundos,	haciendo	vibrar	su	carga	de	estrellas	líquidas.	Unas	y	otras	ponían	un
ribete	blanco	en	la	neblina	triste	de	aquel	día.	El	agua	se	extendía	de	un	extremo	al
otro	del	horizonte	con	una	indiferencia	gris.	De	vez	en	cuando	cruzaba	este	panorama
la	 cal	 de	 unos	 edificios,	 la	 punta	 de	 un	 campanario,	 la	 silueta	 de	 un	 pueblo	 llano,
como	adormecido.
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Monseñor	Polanco	parecía	inquieto	e	incómodo	en	la	argolla	de	las	esposas	que	le
tenía	atado	a	Matías	Palá.	Este,	en	un	momento	determinado,	creyó	ver	unas	lágrimas
en	 los	 ojos	 del	 obispo.	 Sintió	 una	 oleada	 de	 piedad	 hacia	 él.	 Pero	 el	 obispo	 no	 se
atrevía	a	secar	y	apartar	aquellas	 lágrimas.	Temía	con	ello	denunciar	su	debilidad	o
mortificar	a	 su	compañero	de	esclavitud.	Matías	Palá	comprendió	su	situación	y	se
anticipó	a	consolarle.	Le	preguntó:

—¿Qué	le	pasa,	monseñor?	¿Se	encuentra	mal?
El	otro	le	disuadió	con	un	gesto	de	renuncia.	Pero	sin	poder	aguantar	más	estalló

en	un	hondo	sollozo.	Hundió	su	cabeza	en	la	mano	libre.
—Es	lo	peor,	es	lo	peor	—decía.
Matías	Palá	no	le	comprendía	y	el	obispo	tardó	un	rato	en	sobreponerse.
—De	todos	los	castigos	que	nos	han	impuesto,	el	peor	es	este:	enviar	los	hombres

a	la	otra	vida	sin	el	consuelo	de	Dios.
—¿Se	refiere	a	los	dos	hombres	que	han	fusilado?
—Sí.	A	ellos	y	a	todos	los	que	hemos	sentido	morir	todos	los	días	en	el	castillo,	a

los	 que	 se	 les	 negaba	 la	 gracia	 de	 la	 confesión,	 la	 de	 reconciliarse	 con	Dios,	 la	 de
recibir	los	auxilios	de	un	sacerdote.	Yo	he	suplicado	mil	veces	que	me	dejaran	hablar
con	ellos	antes	de	morir,	que	me	permitieran	llevarles	el	consuelo	de	Jesucristo.	Ha
sido	 inútil.	 Su	 máxima	 venganza	 era	 hacer	 morir	 a	 los	 hombres	 como	 si	 fueran
perros.	Esto	es	lo	peor	que	han	podido	hacer.

Matías	Palá	le	interrumpió	para	consolarle	a	su	vez:
—En	 una	 ocasión	 me	 ocurrió	 que	 había	 estado	 hablando	 con	 uno	 de	 los

condenados	a	morir,	poco	antes	de	la	ejecución;	¿no	había	oído	hablar	de	Sergio,	un
condenado	por	espionaje?	Él	creía	inmensamente	en	Dios.	Quería	persuadirme	no	ya
de	la	existencia	de	Dios,	en	la	que	yo	también	creo,	sino	de	una	providencia	divina;
también	de	la	perennidad	del	alma	humana	y	de	un	premio	y	de	un	castigo	eternos.	Él
ha	sido	el	único	hombre	que,	desde	que	era	niño,	me	ha	hecho	rezar.

Rezábamos	el	rosario	todas	las	noches.	Pues	bien,	en	el	momento	en	que	murió,
cuando	sonó	la	descarga,	yo	«noté»	que	su	alma	existía	y	que	venía	a	visitarme.	Fue
una	vivencia	cierta,	una	realidad	que	yo	podía	verificar.	Su	alma	estuvo	conmigo,	se
me	 «impuso»	 como	 una	 realidad,	 me	 acompañó	 durante	 largo	 rato	 como	 si	 él
estuviera	vivo.	Aquellos	días	tenía	fe,	sabía	que	aquello	era	cierto	y	que	los	hombres
viven	más	allá	de	la	muerte.

—¿Y	por	qué	no	cree	ahora?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Con	 los	días	aquella	 fe	 se	 fue	enturbiando.	La	 realidad	de	 las	otras	cosas	me

sojuzgó.	¿Usted	cree	que	todos	nosotros,	«todos»,	llegaremos	a	un	paraíso?	¿Cómo	es
posible	que	este	guardián	de	aquí	enfrente	y	yo	podamos	participar	de	la	misma	vida
ulterior?	¿No	ve	que	no	es	posible?

—Los	caminos	de	 la	misericordia	de	Dios	 son	 infinitos	—dijo	el	obispo—.	No
debemos	menospreciarlos.	 Es	muy	 posible	 que,	 dentro	 de	 poco,	 nos	 veamos	 «allí»
todos	juntos.	Es	posible	que	entremos	en	el	paraíso	como	una	multitud.	Ahora	mismo
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somos	 ya	 una	 comunión	 de	 santos.	 Somos	 unos	 en	 el	 pecado	 y	 unos	 en	 el
sufrimiento.	 Recuerde	 la	 bienaventuranza:	 «Bienaventurados	 los	 que	 padecen
persecución	por	la	justicia…».	Créame:	debemos	bendecir	lo	que	nos	está	ocurriendo.
Dios	nos	está	ofreciendo	un	enorme	beneficio	y	nosotros	queremos	rehusarlo.

Estuvieron	largo	rato	en	silencio,	uno	al	lado	del	otro.	El	camión	daba	tumbos	por
la	carretera.	El	mar	empezaba	a	alejarse.	Habían	cruzado	otros	pueblos	de	 la	costa.
Habían	parado	en	Malgrat	para	repostar	gasolina.	Después	torcieron	hacia	el	interior,
en	dirección	a	Gerona.	Muchos	de	los	soldados	fugitivos	que	iban	a	pie	siguieron	por
la	carretera,	sin	torcer,	de	modo	que	la	calzada	quedó	clareada	y	se	pudo	avanzar	más
deprisa.

Empezaba	un	panorama	de	bosque	a	 lado	y	 lado	de	 la	 carretera.	Había	muchas
encinas,	 muchos	 robles,	 pero	 sobre	 todo	 abundaban	 los	 alcornoques.	 Los	 troncos
formaban	protuberancias	monstruosas	y	algunos	de	ellos	parecían	despellejados,	con
la	pulpa	del	corcho	arrancada	a	cuchillo.	Parecían	sangrar.	Había	un	gesto	de	dolor
escondido	en	aquella	viva	maleza	vegetal.

Las	horas	iban	transcurriendo	y	Matías	Palá	advertía	en	el	rostro	de	monseñor	una
suave	pátina	de	bondad	y	de	sosiego.	Él	quería	que	el	obispo	pudiera	 infundirle	un
acopio	de	aquella	serenidad.	El	otro	pareció	que	le	comprendía:

—¿Quiere	usted	ponerse	en	paz	con	Dios?	Diga:	¿cuánto	tiempo	hace	que	no	se
ha	confesado?

—¡Uf!	Quizá	desde	que	era	un	chiquillo.
—Y	ha	pecado	como	todos	los	hombres.	No	es	necesario	que	me	diga	cuáles	son

sus	pecados.	Me	basta	con	que	me	diga	que	se	arrepiente	de	todos	ellos.
—Mis	pecados	han	sido	todos	los	pecados	capitales,	¿entiende?,	todos.	Ahora	me

arrepiento	de	todo	el	mal	que	he	hecho.
—¿Se	arrepiente	de	verdad?	¿Siente	haber	ofendido	a	Dios?
—Sí,	lo	siento.	Aunque	supiera	que	iba	a	vivir,	no	volvería	a	hacerlo.
Siguiendo	la	mano	del	obispo,	la	de	Matías	Palá	también	se	elevó.	Las	dos	manos

juntas	hicieron	en	el	aire	la	señal	de	la	cruz.	Ego	te	absolvo…	Matías	Palá	lanzó	un
hondo	suspiro.

Sintió,	en	efecto,	que	acababa	de	liberarse	de	un	peso	que	le	oprimía.	Todo	su	ser
quedó	aligerado.	Sintió	como	si	la	brisa	se	tornara	más	fresca,	como	si	una	inmensa
bocanada	de	aire	viniera	a	refrescarle	el	corazón.

Los	 rayos	del	 sol	parecían	caer	verticalmente	 sobre	 aquella	hilera	de	 camiones.
Muchos	de	los	prisioneros	habían	doblado	sus	espaldas	y	se	habían	derrumbado	unos
contra	otros	sobre	el	suelo	del	camión.	Los	demás	se	habían	sentado	unos	sobre	otros
de	modo	que	la	superficie	de	los	vehículos	era	una	masa	informe	de	cuerpos.	Fueron
avanzando	por	las	curvas	de	la	carretera	y	luego	entraron	en	una	recta.	Al	cabo	de	un
rato	 de	 avanzar	 por	 ella,	 al	 fin	 de	 la	 carretera	 se	 advirtieron	 los	 edificios	 que
constituían	el	arrabal	de	Gerona.	Aún	había	grupos	que	se	dirigían	por	la	carretera	a
la	frontera,	pero	el	camino	era	mucho	más	expedito.

www.lectulandia.com	-	Página	343



Entraron	lentamente	en	la	ciudad	de	Gerona.	Cruzaron	ante	el	bloque	de	piedra	de
la	 catedral,	 que	 estaba	 cerrada.	 Sobre	 su	 fachada	 ondeaban	 banderas	 republicanas.
Pararon	ante	un	edificio	de	piedra	y	la	caravana	se	detuvo.	Todos	creían	que	iban	a
parar	 allí.	 Pero	 su	 asombro	 fue	 grande	 cuando	 les	 ordenaron	 continuar	 la	marcha.
Muchos	de	los	que	iban	en	el	camión	empezaron	a	animarse.

Todos	ellos	creían	que	los	harían	descender	en	Gerona	para	recluirlos	en	la	cárcel
de	allí.	Por	eso	les	infundió	una	nueva	esperanza	comprobar	que	les	hacían	seguir	la
marcha.	 Algunos	 no	 podían	 disimular	 su	 alegría.	 Un	 hombre	 relativamente	 joven
decía:

—Yo	 creo	 que	 estaban	 todos	 muy	 desconcertados.	 Cuando	 hemos	 salido	 de
Montjuïc	me	ha	parecido	oír	a	uno	que	decía:	«¿Qué	haremos	con	ellos?	Más	vale
dejarlos	 en	 paz».	 Por	 eso	 lo	 que	 me	 parece	 es	 que	 nos	 llevan	 a	 la	 frontera,	 para
soltarnos	allí.	No	querrán	tener	líos	con	los	gobiernos	de	Francia	y	de	Inglaterra.

Algunos	se	animaban	a	dar	conversación	a	los	guardianes:
—Nos	habéis	tratado	duramente,	pero	la	verdad	es	que	la	culpa	no	era	vuestra.	Y

también	es	verdad	que	hubierais	podido	 tratarnos	peor.	En	 fin,	 si	de	mí	depende	 lo
pasaré	por	alto…

Cruzaron	 el	 puente	 sobre	 el	 río	 y	 desembocaron	 en	 el	 parque	 de	 la	 Devesa,
poblado	de	 corpulentos	 plátanos	 centenarios,	 que	 servían	de	poderoso	umbráculo	 a
aquel	 paraje.	 Había	 algunas	 sillas	 desperdigadas	 y,	 en	 un	 extremo,	 se	 veía	 a	 unos
soldados	haciendo	instrucción.	Luego	se	metieron	de	nuevo	en	la	carretera.

Empezaba	un	panorama	liso,	en	el	que	de	vez	en	cuando	se	veían	rocas	dispersas
y	 algún	 pueblo	 adormilado.	 Aquel	 paisaje	 hizo	 evocar	 a	 Matías	 Palá	 algunas
expediciones	 que,	 siendo	 él	 transportista,	 había	 conducido	 hacia	 el	 Perthus,	 en
tiempos	de	paz.	Él	 iba	al	volante	de	uno	de	 sus	camiones.	Era	muy	 joven	y	estaba
lleno	de	entusiasmo.	Si	era	cierto	que	iban	a	liberarlos,	en	adelante	seguiría	haciendo
lo	que	había	hecho	siempre.

Compraría	 una	 nueva	 flota	 de	 camiones.	 Se	 pondría	 al	 día.	Con	 el	 shock	 de	 la
posguerra	el	 trabajo	sería	intenso.	Se	veía	con	ánimos	de	rehacer	en	un	par	de	años
toda	su	organización	y	su	fortuna.

Estaba	madurando	 ya	 los	 proyectos	 que	 llevaría	 adelante	 una	 vez	 terminada	 la
guerra	cuando	advirtió	que	la	caravana	paraba	de	nuevo	en	una	recta	de	la	carretera.
Acababan	de	desviarse	de	la	carretera	principal	y	habían	entrado	por	la	que	lleva	de
Gerona	a	Bañolas.	El	paisaje	era	aún	desolado,	solo	animado	por	 la	presencia	en	el
valle	de	algunas	casas	de	payés.	Al	fondo	se	veía	el	dosel	que	formaban	los	montes	y,
muy	 lejos,	 en	 el	 horizonte,	 la	masa	gris	 y	 azulada	de	 los	Pirineos,	 que	 se	 hallaban
envueltos	en	neblina.	Una	vez	detenida	la	caravana	les	ordenaron	que	bajaran	de	los
camiones.

Así	 lo	hicieron.	Algunos	presos	no	se	podían	valer	y	eran	ayudados	por	los	que
estaban	 sanos.	 Por	 aquella	 carretera	 ya	 no	 transitaba	 nadie,	 de	 modo	 que	 ellos	 la
ocupaban	 enteramente,	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 Los	 tuvieron	 un	 rato	 parados,	 y	 luego
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pasaron	 los	guardianes	y	 los	 fueron	 contando.	Al	 fin	 les	 dieron	 la	 orden	de	que	 se
pusieran	en	marcha.	Los	camiones	quedaban	allí.

Todas	sus	ilusiones	se	habían	desvanecido.	La	idea	de	que	iban	a	ser	liberados	en
la	 frontera	 se	esfumaba	de	golpe.	Sus	proyectos	para	después	de	 la	guerra	 tendrían
que	ser	demorados.	El	cautiverio	seguía;	el	hecho	de	que	les	hicieran	seguir	la	marcha
a	pie	no	indicaba	nada	bueno.

La	 carretera	 empezaba	 a	 ascender	 y	 fueron	 caminando,	 en	 parejas,	 como	 un
rebaño	 al	 que	 llevan	 a	 abrevar.	 Un	 vientecillo	 fresco	 azotaba	 sus	 mustias	 carnes.
Debían	de	haber	pasado	ya	las	horas	del	mediodía	y	la	tarde	se	presagiaba	helada	y
gris.

El	 paisaje	 iba	 amortiguando	 sus	 tonos.	 En	 las	 zonas	 de	 sombra	 aparecía	 con
colores	oscuros,	en	los	que	servía	de	alivio	el	gris	del	granito,	tachonado	de	manchas
foscas,	 la	 vegetación	de	matorrales	 y	 brezos.	Monseñor	Polanco	 empezó	 a	 rezar	 el
rosario	 y	Matías	 Palá	 le	 contestaba.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 acercaba	 un	 carcelero	 a
escuchar	qué	decían	y	al	oír	que	estaban	rezando	se	retiraba	con	una	sonrisa	que	era
como	un	sarcasmo	o	una	burla.

Cuando	terminaron	el	rosario	se	vio,	a	lo	lejos,	el	reflejo	que	hacía	el	sol	sobre	el
lago	 de	 Bañolas.	 Se	 veía	 a	 este	 como	 una	 lámina	 transparente,	 como	 un	 cristal
luminoso	puesto	en	mitad	del	paisaje.	En	él	se	reflejaban	los	incidentes	de	alrededor
y,	entre	ellos,	la	propia	silueta	del	pueblo,	que	formaba	aguas	al	pie	de	la	montaña,	la
cual	también	aparecía	en	la	superficie	del	lago	puesta	del	revés	y	erosionada	por	mil
quebraduras	movedizas.

Pararon	en	el	pueblo.	Los	guardianes	se	metieron	en	un	café,	en	la	Plaza	Mayor,
bajo	 cuyos	 arcos	 reposaron	 los	 prisioneros.	Al	 salir,	 dieron	 la	 orden	 de	 emprender
nuevamente	la	marcha.

Siguieron	adelante.	Se	fueron	encumbrando	por	la	carretera.	Mucho	después	los
hicieron	torcer	por	un	desvío,	por	un	camino	que	se	veía	abierto	en	la	colina	y	en	el
que	 se	 distinguía	 la	 huella	 de	 las	 ruedas	 de	 unos	 camiones.	 No	 había	 indicación
alguna,	de	modo	que	no	podían	saber	adónde	los	llevaban.

Caminaron	durante	un	par	de	horas	cara	a	poniente	por	aquel	camino	ancho,	que
se	perdía	entre	el	gris	de	la	roca	y	el	verde	de	los	robles	y	de	los	pinos.	No	tardaron
en	percibir	al	fondo	un	conjunto	de	edificios	que	sobresalían	en	la	llanura,	centrados
por	el	frontis	de	una	capilla.	El	obispo	reconoció	el	lugar:

—Es	 el	 Santuario	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Collell,	 que	 era	 un	 departamento	 del
Seminario	de	Gerona.

—¿Para	qué	nos	llevarán	allí?	—inquirió	Matías	Palá.	Pero	monseñor	Polanco	no
le	contestó.	En	lugar	de	ello	empezó	a	pronunciar	los	versículos	de	un	himno:

—De	 parentis	 protoplasti	 fraude	 Factor	 condoles,	—	 guando	 pomi	 noxialis	 in
necem	morsu	ruit:	ipse	lignum	tunc	notavit	damna	ligni	ut	solveret.

—Monseñor,	¿qué	significa	eso?
El	obispo	Polanco	no	contestaba.	Miró	a	Matías	y	a	éste	 le	pareció	que	sonreía
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levemente.	Luego	recitó	en	castellano	una	epístola:
—«No	queremos	que	 ignoréis	 lo	 tocante	a	 la	suerte	de	 los	muertos	—decía	con

naturalidad,	 con	 una	 voz	 serena	 y	 potente,	 que	 concitaba	 a	 su	 lado,	mientras	 iban
avanzando,	a	numerosos	de	sus	compañeros	de	cautiverio—,	para	que	no	os	aflijáis
como	 los	 demás	 que	 carecen	 de	 esperanza.	 Pues	 si	 creemos	 que	 Jesús	 murió	 y
resucitó,	así	 también	Dios	por	Jesús	 tomará	consigo	a	 los	que	se	durmieron	con	Él.
Os	decimos	como	palabra	del	Señor	que	nosotros,	los	vivos,	no	nos	anticiparemos	a
los	que	se	durmieron…».

Los	 reclusos	que	caminaban	a	 su	 lado	habían	comprendido	que	aquella	era	una
última	 oración,	 que	 se	 acercaba	 para	 todos	 la	 hora	 de	 la	 muerte.	 Algunos	 la
escuchaban	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Otros	caminaban	hacia	el	suplicio	cabizbajos,
sin	osar	mirar	la	luz	del	sol,	temblorosos	y	acobardados.

—«Pues	 el	 mismo	 Señor,	 a	 una	 orden,	 a	 la	 voz	 del	 arcángel,	 al	 sonido	 de	 la
trompeta	de	Dios,	descenderá	del	cielo	y	los	muertos	en	Cristo	resucitarán	primero;
después	nosotros,	 los	vivos,	 los	que	quedemos,	 seremos	arrebatados	con	ellos	a	 las
nubes,	al	encuentro	del	Señor	en	los	aires.	Y	así	estaremos	siempre	con	el	Señor».

Ya	 se	 acercaban	 a	 la	 explanada	 en	 la	 que	 estaban	 los	 edificios.	Los	 guardianes
iban	empujando	a	los	presos	hacia	el	extremo	de	la	misma.	Estos	se	arracimaban	en
torno	al	obispo	y,	en	un	momento	determinado,	muchos	de	ellos	cayeron	de	rodillas.
El	obispo	los	bendijo,	llevando	la	mano	a	los	aires	para	hacer	la	señal	de	la	cruz.

—«Consolaos	mutuamente	con	estas	palabras».
Y	luego:
—«Requiem	aeternam	dona	 eis	Domine:	 et	 lux	perpetua	 luceat	 eis».	 Se	 oyó	 la

voz	 de	 algunos	 que	 contestaban:	—«In	 memoria	 aeterna	 erit	 iustus:	 ab	 auditione
mala	non	timebit».

En	 aquel	momento	 los	 guardianes	 se	metieron	 entre	 los	 grupos	 y	 empezaron	 a
deshacerlos	 a	 culatazos	 y	 gritando.	 Los	 presos	 se	 iban	 incorporando	 lentamente.
Todos	ellos	eran	conducidos	a	golpes	hasta	el	extremo	de	 la	explanada.	Allí	vieron
que	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 ella	 había	 abierta	 en	 el	 bosque	 una	 gran	 fosa.	 El	 obispo
pronunciaba	un	fragmento	del	Evangelio	de	San	Juan:

—«En	aquel	tiempo	dijo	Marta	a	Jesús:	Señor,	si	hubieses	estado	aquí	no	hubiera
muerto	mi	 hermano;	 pero	 sé	 que	 cuanto	 pidas	 a	Dios,	Dios	 te	 lo	 otorgará.	Le	 dijo
Jesús:	Resucitará	tu	hermano.	Marta	le	dijo:	Sé	que	resucitará	en	la	resurrección,	en
el	último	día.	Le	dijo	Jesús:	Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida;	el	que	cree	en	mí,	no
morirá	para	siempre».

Algunos	 presos	 se	 habían	 puesto	 a	 mirar	 en	 dirección	 a	 uno	 de	 los	 lados	 del
edificio	 del	 Santuario.	 En	 él	 se	 veían	 dos	 ametralladoras	 apostadas.	 Matías	 Palá
notaba	 que	 la	 cabeza	 empezaba	 a	 darle	 vueltas.	 Sintió	 un	 escalofrío.	 El	 obispo	 de
Teruel	empezaba	a	entonar	los	versículos	de	un	Salmo:

Apiádate	de	mí,	oh	Dios,	según	tus	piedades.
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Según	la	muchedumbre	de	tu	misericordia
borra	mi	iniquidad…

Y	 en	 aquel	 momento	 sonó	 una	 ráfaga	 prolongada.	 La	 mayoría	 de	 los	 presos
doblaron	 sus	 cuerpos.	Otros	 intentaron	huir.	En	mitad	de	 los	grupos	manchados	de
sangre	 se	 oían	 estertores,	 gritos,	 un	 ¡ay!	 prolongado…	 El	 obispo	 de	 Teruel	 había
caído	 al	 suelo	 sin	 que	 Matías	 pudiera	 sostenerlo.	 Pero	 de	 sus	 labios	 aún	 parecía
escaparse	una	voz.

—Lava	mi	iniquidad	y	limpia	mi	pecado…
Sonó	otra	ráfaga,	más	prolongada.	Matías	notó	que	una	masa	de	plomo	le	entraba

por	el	pecho	y	le	quedaba	fija	cerca	del	corazón.	Cayó	al	suelo.	El	obispo	y	él	habían
caído	 casi	 juntos.	 Su	 cabeza	 estaba	muy	 cerca	 de	 la	 de	monseñor	Polanco.	Notaba
aún	el	tacto	caliente	de	la	piel	de	su	mano.	Era	una	piel	tibia,	que	tenía	palpitaciones
irregulares,	 pero	 que	 aún	 estaba	 viva.	No	 obstante,	 su	 rostro	 permanecía	mudo	 ya,
con	los	ojos	abiertos	e	inexpresivos.	De	su	rostro	parecía	desprenderse	una	inmensa
paz,	un	sosiego	infinito.

Matías	 Palá	 se	 durmió	 cara	 al	 sol	 de	 la	 tarde,	 que	 lanzaba	 a	 lo	 lejos	 sus
borbotones	de	oro.	Por	el	cielo,	azul	y	cárdeno,	cruzaban	unas	nubecillas	voladoras.
Parecía	escucharse	una	música	muy	honda,	como	un	coro	de	violines	en	la	altura.

Pasaron	los	carceleros	pistola	en	mano,	escarbando	entre	los	muertos,	dispuestos
a	 rematarlos.	A	 algunos	 les	 dieron	 el	 tiro	 de	 gracia.	Al	 obispo	y	 a	Matías	Palá	 los
dejaron	en	paz.
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XXI

AQUELLA	HORA	 estaba	 llena	 de	 contrasentidos.	 Se	 hacía	 difícil	 resumir	 en	 una	 sola
todas	las	sensaciones	que	pasaban	por	el	ánimo	de	Carlos.	Estaba	participando	en	una
guerra,	pero	el	momento	en	que	entraba	en	Barcelona	era	de	paz,	de	una	paz	esencial,
que	en	modo	alguno	podía	mezclarse	en	su	ánimo	con	la	idea	de	guerra.	Después	de
los	meses	que	había	vivido	en	el	 frente,	 le	extrañaba	 la	actitud	de	 los	que	salían	al
encuentro	de	las	tropas.	La	guerra	se	había	hecho	para	ellos,	ellos	eran	los	que	debían
ser	 los	 protagonistas	 de	 aquella	 liberación:	 y	 sin	 embargo,	 muchos	 de	 ellos
caminaban	por	la	calle	con	una	facha	indiferente	y	contemplativa;	pocos	eran	los	que
se	 mezclaban	 a	 la	 euforia	 del	 reencuentro.	 Seguramente	 sentían	 en	 su	 interior	 la
alegría	que	significaba	 la	 liberación	de	 la	ciudad,	pero	era	evidente	que	 les	costaba
manifestarla.	Solo	una	minoría	participaba	con	gestos	y	con	gritos	en	 la	 euforia	de
aquella	jornada.	Casi	todos	los	que	así	se	manifestaban	eran	mujeres	y	niños.	Carlos
Rius	se	extrañó	de	esta	reserva	de	la	población;	pero	el	capitán	Sieso	le	tranquilizó:

—Muchos	de	ellos	lamentaban	la	muerte	de	algún	familiar;	otros	han	visto	cómo
ayer	o	anteayer	el	padre,	el	hermano	o	el	novio	huían	hacia	 la	 frontera;	 la	mayoría
tienen	aún	un	hermano	en	el	frente;	¿cómo	quieres	que	se	pongan	a	celebrar	nuestra
entrada	en	Barcelona?	Habrá	que	esperar	a	que	pasen	días	para	poderla	celebrar…

Tenía	razón.	La	gente	respiraba	tranquila	ya;	había	llegado	el	día,	tan	esperado,	en
que	no	sería	necesario	fingir	ni	disimular;	en	que	se	podría	hablar	otra	vez	en	voz	alta
y	en	que	sería	posible	alimentar	de	nuevo	proyectos	y	esperanzas.	Pero	quedaban	aún
zozobras	 que	 impedían	 exteriorizar	 el	 júbilo	 de	 la	 nueva	 época.	 Él	mismo,	 Carlos
Rius,	sentía	que	un	peso	indefinible	lo	abrumaba;	sentía	también	que	aquella	no	era	la
jornada	 de	 clamorosa	 alegría	 que	 había	 presagiado.	 Llevaba	 encima	 el	 peso	 de	 la
guerra.	 Parecía	 que	 se	 apoyara	 sobre	 sus	 hombros	 la	 turbulencia	 de	 tantos	 días
pasados	en	el	 frente,	el	agobio	por	 los	muertos	que	había	conocido,	el	dolor	de	 los
hospitales,	la	somnolencia	de	las	interminables	horas	en	los	trenes,	la	angustia	de	los
fríos,	 de	 las	 hambres	 pasadas,	 el	 terror	 a	 los	 tiros	 disparados	 alrededor.	 Todo	 ello
formaba	una	red	que	embrollaba	su	cabeza,	que	aún	lo	turbaba,	en	medio	de	las	calles
de	Barcelona.

Miles	de	retazos	inconexos	aturdían	su	memoria;	sin	saber	por	qué,	recordaba	a	la
camarera	 a	 quien	 la	 metralla	 de	 una	 bomba	 de	 aviación	 había	 quitado	 la	 vida	 en
Talavera	de	la	Reina,	en	el	primer	viaje	que	él	hizo	camino	de	la	Academia,	antes	de
pisar	el	frente.	Un	episodio,	un	accidente	de	la	guerra,	y	había	desaparecido	aquel	ser
pletórico	 de	 juventud	 y	 de	 vida.	 Recordó	 después	 al	 alférez	 Coloma,	 muerto	 en
Pándols.	Recordó	a	otros	muchos	muchachos	a	 los	que	había	visto	morir.	La	 facha
inconfundible	 del	 abanderado,	 en	 la	 batalla	 de	 la	 cota	 666.	 Era	 muy	 joven,
seguramente	 no	 tendría	 aún	 los	 veinte	 años;	 ¿por	 qué	 había	 de	morir?	 ¿Y	Miguel
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Llobet?,	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 morir	Miguel	 Llobet?	 Todos	 aquellos	 muertos	 eran	 el
precio	de	la	entrada	en	Barcelona.	La	paz	había	costado	mucha	sangre,	costaría	aún
sangre	antes	de	que	se	tomara	Madrid.

Estaba	arrodillado	al	frente	de	sus	hombres	sobre	el	suelo	de	la	Plaza	de	Cataluña,
en	la	misa	de	campaña	que	estaban	ofreciendo	por	 la	 liberación	de	la	ciudad.	En	la
presidencia,	 frente	 el	 altar,	 estaban	 también	 arrodillados	 los	 generales	 Yagüe	 y
Barrón,	el	comandante	Santelmo	y	otros	 jefes.	El	capitán-fraile	decía	 la	misa	en	un
latín	claro	y	pausado.	El	día	era	gris	y	la	ceremonia	tenía	cierta	grandiosidad	dentro
de	su	sencillez.	Sobre	la	plaza	se	aglomeraba	una	multitud	enfervorizada.	Muchos	de
los	que	escuchaban	la	misa	 tenían	lágrimas	en	los	ojos.	Al	elevar	al	Señor	se	había
sentido	una	explosión	devota	y	unánime	que	rompió	la	severidad	de	aquel	momento
solemne.	Fue	como	un	alarido	impetuoso	de	centenares,	de	millares	de	gargantas.	Era
un	acto	de	expiación	que	conmovía	a	los	barceloneses.

Antes	de	empezar	la	misa	había	ido	hasta	el	domicilio	de	su	padre,	en	la	calle	de
Caspe.	 Cuando	 le	 abordó,	 el	 portero	 se	 atemorizó,	 pero	 no	 tardó	 en	 reconocerle.
Entonces	se	puso	a	su	disposición,	lo	acompañó	hasta	el	piso	y	le	abrió	la	puerta.

En	la	casa	vivían	unos	refugiados	del	norte.	Era	una	familia	numerosa,	compuesta
casi	toda	ella	por	mujeres	y	chiquillos;	los	hombres	estaban	en	la	guerra.	Las	mujeres
recibieron	 a	 Carlos	 con	 temor;	 le	 suplicaron	 que	 no	 los	 echaran	 de	 allí,	 que	 los
dejaran	 continuar	 viviendo	 entre	 aquellos	 muros.	 Alguna	 de	 ellas	 empezó	 a
insolentarse	y	a	gritar	y	discutir	histéricamente.	Les	dijo	que	se	prepararan	a	cambiar
de	domicilio	y	que	se	aprestaran	a	volver	a	Bilbao,	adonde	seguramente	los	enviarían.
Añadió	que	iba	a	volver	dentro	de	poco	y	quería	encontrarlas	dispuestas.	Las	mujeres
estaban	desoladas;	hacía	días	que	no	recibían	noticias	de	los	hombres	y	no	sabían	qué
pensar.

El	portero	le	informó	de	que	llevaban	casi	un	año	habitando	la	casa	y	que,	dentro
de	lo	que	cabía,	no	habían	dejado	de	tener	respeto	por	los	muebles	y	por	los	enseres
de	 sus	 dueños.	 En	 efecto,	 Carlos	 Rius	 observó	 que	 en	 las	 paredes	 colgaban	 aún
algunos	 cuadros	de	 la	 época	de	 su	 abuelo	y	que	 el	 piso	 se	 conservaba	poco	más	o
menos	 como	 había	 estado	 siempre.	 Pensó	 que	 lo	 que	 importaba	 era	 localizar	 a	 su
abuelo	inmediatamente.

Rita	Arquer	le	había	dado	la	dirección	del	alojamiento	de	Joaquín	Rius	y,	cuando
acabó	la	misa,	Carlos	se	fue	caminando	hasta	el	Pueblo	Seco.	Pronto	pudo	dar	con	la
plazuela	de	Blasco	de	Garay,	y	subió	la	escalera	de	aquella	casa	en	busca	del	piso	que
habitaban	 los	 hermanos	 de	 Josefina.	 Causó	 cierto	 estupor	 en	 el	 barrio	 el	 paso	 del
joven	 alférez.	 Los	 elementos	 del	 ejército	 nacional	 no	 habían	 llegado	 aún	 a	 aquel
barrio	y	constituían	en	él	una	novedad.	Las	mujeres	se	volvían	para	ver	pasar	a	aquel
joven	 con	 uniforme	 de	 campaña,	 el	 gorro	 ladeado	 sobre	 los	 ojos	 y	 una	 estrella
estampillada	a	 la	altura	del	corazón.	Ya	en	 la	escalera,	se	cruzó	con	una	mujer	a	 la
que	preguntó	por	el	piso	en	que	vivía	Josefina.	Ella	se	lo	dijo	y	Carlos	Rius	aceleró	su
paso.	Cuando	pasaba	frente	a	las	puertas	del	rellano,	sintió	que	se	abrían	las	mirillas
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para	verle	pasar	y	se	cerraban	luego	sigilosamente.	Se	abrió	la	puerta	del	piso	y	vio	a
un	hombre	viejo,	pero	de	porte	aún	arrogante,	con	unos	grandes	bigotes	blancos	que
le	cubrían	la	boca.	Era	Nicasio	Barba,	el	 tipógrafo.	Le	acogió	con	gran	cordialidad.
Llamó	a	Josefina.

Esta	apareció	ante	la	puerta	y	no	tardó	en	abrazar	a	Carlos	Rius.	Al	hacerlo,	toda
su	pequeña	humanidad	temblaba	de	emoción.	Las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos	y	las
secaba	llevando	a	las	mejillas	el	doblez	de	su	ancho	delantal.	Le	dijo	que	el	abuelo
estaba	bien,	pero	muy	impaciente.	No	se	hallaba	en	casa.	Había	ido	a	buscar	un	poco
de	comida	al	hospital	de	Milicias	en	el	Paseo	de	San	Juan.	Le	indicó	el	lugar	y	Carlos
Rius	se	despidió	y	se	dejó	abrazar	de	nuevo	por	la	doncella	de	su	padre.	Luego	salió	a
la	calle.

Ante	 la	puerta	del	hospital	observó	una	 larga	cola	que	se	perdía	por	 la	esquina.
Estaban	dando	ya	el	rancho	y	Carlos	Rius	fue	escudriñando	uno	por	uno	a	todos	los
componentes	 de	 la	 cola,	 para	 descubrir	 entre	 ellos	 la	 figura	 de	 su	 abuelo.	 Sin
embargo,	este	no	se	encontraba	allí.	A	todos	los	que	estaban	en	la	cola	les	imponía	la
presencia	de	aquel	joven	oficial	y	le	abrieron	paso	para	que	pudiera	acercarse	al	que
repartía	 la	 comida.	 Era	 un	 hombre	 mayor,	 con	 el	 pelo	 gris	 y	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.	Sin	embargo,	en	cuanto	vio	a	Carlos	Rius	se	esforzó	en	sonreír.

—No,	señor.	No	sé	de	quién	me	habla.	Por	aquí	pasan	muchos,	y	es	posible	que
haya	pasado	ya	con	su	plato.	Llevo	servidos	más	de	ciento.

Carlos	Rius	se	retiró,	desanimado,	y	fue	caminando	hacia	la	Plaza	de	Tetuán.	La
gente	se	paraba	a	mirarle,	pero	en	cuanto	él	les	devolvía	la	mirada,	aceleraban	el	paso
de	nuevo.	Veía	que	asomaban	en	los	balcones	figuras	de	mujer	y	que	en	algunos	de
ellos	 habían	 colocado	 colgaduras	 con	 la	 bandera	 nacional.	 De	 vez	 en	 cuando
cruzaban	 la	 calzada	 automóviles	 que	marchaban	 velozmente,	 algunos	 con	 heridos.
Los	chóferes	enarbolaban	por	la	ventanilla	un	pañuelo	blanco.	Un	par	de	horas	antes
aún	se	había	oído	algún	tiro	y	no	se	podía	decir	que	la	acción	de	los	«pacos»	estuviera
enteramente	resuelta.

La	 Plaza	 de	 Tetuán	 aparecía	 solitaria.	 En	 las	 mañanas	 como	 aquella	 una
muchedumbre	de	chiquillos	correteaba	antes	sobre	la	tierra	y	se	veía,	aquí	y	allá,	una
bandada	de	palomas	que	picoteaban	en	el	suelo.	Pero	este	era	entonces	una	superficie
árida,	 en	 la	 que	 solo	 volaban	 algunos	 papeles	 de	 periódicos	 y	 en	 la	 que	 se
arremolinaba	la	hojarasca.	Carlos	Rius	miró	atentamente	a	un	hombre	que,	sentado	en
uno	de	los	bancos,	llevaba	a	su	boca	una	cuchara	de	latón.	Iba	enfundado	en	un	viejo
gabán	oscuro.	Le	veía	tomar	su	condumio	mientras	se	iba	acercando,	y	le	parecía	que
aquel	 hombre	 bien	 podía	 ser	 el	 que	 buscaba.	 Le	 cubría	 el	 mentón	 una	 barba
enteramente	 blanca,	 parecida	 a	 la	 de	 Joaquín	 Rius.	 Pero	 toda	 su	 facha	 había
envejecido;	 sus	 espaldas	 estaban	 curvadas	 hacia	 delante	 y	 su	 mentón	 temblaba
febrilmente.	 En	 caso	 de	 que	 fuera	 Joaquín	 Rius,	 la	 vejez	 había	 castigado	 aquella
figura	hasta	hacerla	casi	irreconocible.	Por	eso	Carlos	Rius	no	se	aventuró	demasiado
aprisa.	Se	fue	acercando	 lentamente	hasta	situarse	a	unos	pasos	de	él.	El	otro	no	 le
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había	 visto.	 Sorbía	 pacientemente	 su	 plato,	 con	 un	 ademán	 abúlico	 y	 sombrío,	 sin
levantar	los	ojos.

En	efecto,	allí	estaba	el	abuelo.	Aquella	figura	encorvada	y	como	contrita	era	la
de	 Joaquín	Rius.	Los	pelos	blancos	 le	caían,	 lacios,	 sobre	 los	hombros	y	 los	 labios
exangües	se	movían	macilentos	atrapando	el	líquido	de	la	menestra.	De	pronto	quedó
un	 momento	 sin	 moverse,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 pies	 del	 alférez.	 Levantó	 muy
lentamente	 la	 mirada,	 que	 fue	 subiendo	 por	 toda	 la	 figura	 de	 Carlos	 Rius,	 hasta
alcanzar	su	rostro.

Al	principio	pareció	que	no	le	reconocía.	Era	tal	el	cúmulo	de	días	transcurridos,
tal	 el	 acopio	 de	 horas	 pasadas,	 tantos	 los	 quebrantos,	 tantas	 las	 emociones,	 que	no
podía	al	pronto	 realizar	 la	existencia	súbita	de	su	nieto,	mientras	estaba	engullendo
aquella	mísera	menestra.	 Pero	 pronto	 adivinó	 de	 quién	 se	 trataba.	 Carlos	 Rius	 vio
cómo	la	mano	que	sostenía	el	plato	comenzaba	a	temblarle.	Era	un	temblor	como	de
vergüenza,	como	si	quisiera	ocultar	ante	su	nieto	lo	que	en	aquellos	instantes	estaba
haciendo.	El	poco	líquido	que	quedaba	en	el	plato	de	aluminio	cayó	al	suelo.	Luego
Carlos	vio	que	el	plato	se	desprendía	de	las	manos	del	viejo	y	que	resbalaba	sobre	sus
rodillas	y	que	caía	al	suelo	y	rodaba	unos	pasos	por	él.

Pareció	que	el	viejo	quería	decir	algo;	pero	no	consiguió	más	que	barbotar	unos
sonidos	inconexos.	Su	tez,	blanquísima,	como	de	cera,	había	enrojecido	y	el	color	de
sus	ojos	quedó	anegado	en	un	líquido	acuoso.	Pero	esas	lágrimas	quedaban	retenidas
en	sus	pupilas,	no	llegaban	a	su	mejilla	y	eran	como	un	pequeño	lago	tembloroso	en
su	rostro	extenuado.

—Abuelo	—dijo	Carlos,	yendo	hacia	él	y	abrazándole—.	¿No	me	reconoces?
El	 otro	 decía	 que	 sí,	 que	 le	 reconocía,	 con	 un	 movimiento	 afirmativo	 de	 su

cabeza,	 pero	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra.	Hacía	 esfuerzos	 por	 incorporarse;
había	agarrado	su	bastón	y	se	apoyaba	en	él	para	ponerse	en	pie.	Carlos	le	ayudó.

Entonces	 se	 fundieron	 en	 un	 tremendo	 abrazo.	 El	 rostro	 del	 viejo	 se	 había
incrustado	en	el	hombro	del	nieto,	de	modo	que	su	cabeza	estaba	hundida	en	el	hueco
del	 cuerpo	 del	 joven.	 Allí	 empezó	 a	 sollozar,	 con	 movimientos	 convulsos	 que
agitaban	su	cuerpo	y	zarandeaban	el	de	Carlos.	Largo	rato	estuvo	en	aquella	actitud	y
parecía	que	no	pudiera	ponerse	otra	vez	erguido.	Carlos	Rius	le	acariciaba	la	cabeza
por	la	nuca,	pasando	por	ella	una	mano	suave.

—No	 llores,	 abuelo.	Han	 pasado	 ya	 todas	 las	 desgracias.	Ya	 no	 tendremos	 que
sufrir	más.

Pero	cuanto	más	quería	consolarse	el	viejo,	más	fuerte	le	sobrevenía	la	agitación
y	con	más	quebranto	le	sacudían	sus	sentimientos.	Quería	acabar	de	llorar	y	no	podía;
se	 quería	 sobreponer	 y	 se	 encontraba	 cada	 vez	 más	 sumido	 en	 aquella	 agitación
extraña.	Al	fin	pudo	decir:

—Gracias	a	Dios	que	estás	aquí,	Carlos.	No	vivía	pensando	que	había	de	llegar
este	momento.

Al	 fin	 pudo	 calmarse.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 atemperando,	 los	 sollozos	 fueron
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amenguando	y	todo	él	fue	entonando	su	aire	vital.	Poco	a	poco	vio	Carlos	como	en
aquel	 rostro	 volvía	 a	 florecer	 la	 expresión	 que	 le	 caracterizaba,	 aquella	mezcla	 de
energía	y	de	serenidad	que	él	recordaba	como	su	expresión	peculiar.

Aquellos	dos	años	y	pico	habían	dejado	en	el	viejo	una	huella	de	dolor.	Parecía
que	la	lenta	agonía	se	hubiera	marchado	en	las	pequeñas	arrugas	de	su	piel,	cerca	de
los	ojos	y	en	la	frente,	en	las	comisuras	de	sus	labios	y	junto	a	las	orejas.	La	tersura
de	antaño	se	hallaba	entonces	surcada	por	muchas	vertientes	y	canales,	en	una	piel
lacerada	pero	blanca	aún,	impoluta.	En	el	centro	de	ella	brillaban,	como	antes,	unos
ojos	expresivos	y	profundos,	que	no	habían	sufrido	ninguna	erosión.

Carlos	le	contó	cómo	habían	llegado	las	tropas	hasta	Barcelona;	su	inquietud	de
los	últimos	tiempos,	el	afán	de	acercarse,	el	leve	asedio	de	aquella	noche.

El	viejo	le	interrumpió:
—Durante	unos	días	temí	que	iban	a	resistir,	y	eso	hubiera	sido	horroroso.	Pero

no	se	atrevieron;	la	población	no	lo	hubiera	aguantado;	la	gente	estaba	harta.
Carlos	 Rius	 le	 dijo	 que	 poco	 antes	 había	 muerto	Miguel	 Llobet.	 Joaquín	 Rius

hundió	un	momento	su	cabeza	en	el	pecho.
—¡Ha	muerto!
—Sí.	Hace	poco,	antes	de	llegar	a	Villafranca.	Le	estalló	un	obús	a	pocos	metros.

Lo	enterramos	allí	mismo,	en	un	cementerio	del	pueblo.	Habíamos	estado	hablando
de	este	momento,	de	lo	que	haríamos	al	llegar	a	Barcelona,	pero	Dios	no	lo	quiso	así.
Tengo	aquí	su	agenda	de	notas	y	llevo	conmigo	algunas	de	sus	cosas	para	dárselas	a
su	madre.

—Iremos	 juntos	—dijo	 el	 viudo	 Rius—.	 Durante	 toda	 la	 guerra	 no	 he	 podido
verlos.	Supongo	que	estarán	bien.	¡Pobre	gente!

—Sí.	 Tenemos	 que	 ir	 juntos	 a	muchos	 lados.	 En	 primer	 lugar,	 a	 la	 fábrica.	 Es
necesario	ponerla	de	nuevo	en	marcha.	Luego	a	ver	a	los	Llobet.	Finalmente,	tenemos
que	ir	a	la	finca,	a	Santa	María,	a	ver	cómo	han	dejado	aquello.	¡Quién	sabe	en	qué
situación	estará!

El	viejo	Rius	no	se	cansaba	de	contemplar	a	su	nieto,	aquel	mocetón	que	había
dejado	siendo	un	niño	y	que	volvía	hecho	hombre,	con	las	insignias	de	alférez	en	el
pecho	y	una	 tez	 tostada	por	 el	 sol	 y	 endurecida	por	 el	 viento	y	 el	 frío.	Su	voz	 era
firme,	 su	 andadura	 era	 la	 de	 un	militar.	 Se	había	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco	de
madera	y	hablaban	con	parsimonia,	lejos	de	todo	ruido,	ajenos	a	todo	peligro.	Joaquín
Rius	vivía	como	si	aquello	no	fuera	realidad.	Le	parecía	que	estaba	soñando,	que	no
podía	ser	cierto	vivir	en	paz	y	que	de	golpe	hubieran	desaparecido	todos	los	peligros
y	temores;	no	comprendía	que	pudiera	volver	a	transitar	sin	miedo	por	las	calles	de	la
ciudad,	 vivir	 en	 su	 casa,	 trasladarse	 a	 la	 fábrica,	 disponer	 su	 trabajo	 y	 el	 de	 sus
obreros,	 salir	 los	 domingos	 a	 pasear	 tranquilo.	 Pero	 la	 presencia	 de	 su	 nieto	 le
garantizaba	todos	estos	prodigios.

Carlos	estaba	allí,	había	llegado	con	las	esperadas	tropas.	El	vaticinio	que	había
hecho	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 se	 había	 cumplido.	Carlos	 era	 uno	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	352



muchos	que	contribuirían	a	poner	en	marcha	el	engranaje	de	la	sociedad,	detenido	por
aquella	partida	de	embaucadores.	Carlos	era	una	pieza	decisiva	en	la	realidad	social,
su	propia	aportación	a	la	empresa	colectiva.	Carlos	había	cumplido	y	estaba	a	su	lado.

Pensó	entonces	en	su	hijo,	en	Desiderio,	y	Carlos	pareció	notarlo.	Fue	el	propio
viejo	quien	se	anticipó	a	decir:

—Me	hubiera	gustado	que	tu	padre	estuviera	aquí,	con	nosotros,	en	el	momento
en	que	pongamos	de	nuevo	la	fábrica	en	marcha.	Pero	no	sé	si	podrá	venir.	Aunque
ha	estado	fuera,	tengo	noticias	de	que	se	ha	comprometido	con	los	del	otro	lado.	Creo
que	intervino	en	una	negociación	para	la	compra	de	armas	o	algo	así.	No	sé	por	qué
tenía	 que	 dejarse	 enredar.	 En	 todo	 caso	 sé	 que	 no	 desea	 venir.	 Debe	 de	 estar
pasándolo	muy	bien	en	París,	con	la	vida	que	siempre	ha	querido	llevar.	Creo	que	ha
conseguido	 un	 pequeño	 renombre	 como	 pintor.	 Pinta	 esos	 cuadros	 que	 no	 se
entienden	y	se	queda	tan	tranquilo.	Allá	él.	Dime:	¿Y	tu	madre?	—inquirió,	tras	una
pequeña	pausa.

—Estaba	 en	 San	 Sebastián	 y	muy	metida	 en	 cuestiones	 de	 propaganda	 y	 de	 la
Sección	Femenina	de	Falange.

—Me	alegro	—hizo	de	nuevo	una	pausa—.	Tú	sabes	que	tu	abuela	Evelina	murió
no	hace	mucho.

—Sí.	Me	 lo	 ha	 dicho	Rita	Arquer,	 a	 la	 que	 he	 encontrado	 en	 la	 calle	mientras
íbamos	entrando.	Es	la	que	me	ha	dado	tu	dirección.

—¡Pobre	Rita!	¡Qué	bien	se	ha	portado	conmigo!	Conmigo	y	con	todos.	Ha	sido
una	mujer	ejemplar.

Al	viejo	Rius	parecía	que	el	encuentro	con	su	nieto	le	renovara	entonces	las	ganas
de	llorar.	Era	como	si	diera	rienda	suelta	a	un	manantial	largamente	reprimido.	Sentía,
al	verle,	que	otra	vez	un	hondo	suspiro	le	removía	el	pecho	y	que	una	rémora	extraña
impedía	su	voz	y	le	nublaba	los	ojos.	Carlos	Rius,	su	nieto,	se	puso	en	pie	y	le	animó,
zanjando	aquel	impulso.

—Vamos,	abuelo.	Prohibido	más	llanto.	Vamos	a	la	fábrica.
El	viejo	quiso	 recoger	su	plato,	que	estaba	en	el	 suelo.	Parecía	avergonzarse	de

tener	 que	 llevarlo.	 Carlos	 Rius	 se	 lo	 impidió.	—Deja	 el	 plato.	 Ya	 no	 tendrás	 que
usarlo	más.

Se	pusieron	en	pie.	La	ciudad	parecía	haber	cambiado	de	 tono.	El	viejo	Rius	 la
veía	 con	 ánimo	 tranquilo,	 con	 una	 tonalidad	 transparente.	 Iban	 caminando	 por	 el
paseo	de	San	Juan	en	dirección	a	 la	Barceloneta.	Al	fondo	levantaba	sus	perfiles	 la
mole	de	ladrillo	del	Arco	de	Triunfo.	Por	allí	había	pasado	aquel	veinte	de	julio,	a	la
vuelta	de	la	fábrica.	El	ambiente	de	aquellos	días	era	hosco,	de	perfiles	siniestros,	de
sombrías	humaredas.	A	un	lado	había	descubierto,	a	plena	luz,	los	restos	putrefactos
de	 sor	María	 del	 Rosario.	 Habían	 sido	 días	 de	 crimen	 y	 de	 pavor.	 Pero	 la	 ciudad
volvía	a	estar	en	paz,	habían	acabado	los	crímenes	y	 los	desmanes.	Con	su	nieto	al
lado	podría	emprender	de	nuevo	el	camino	de	la	fábrica.

La	 calle	 se	 iba	 poblando	 de	 gentes	 que	 volvían	 del	 centro	 o	 que	 salían	 de	 las
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viviendas	para	sumarse	al	espectáculo	que	ofrecía	la	ciudad	después	de	la	entrada	de
las	 tropas.	 Había	 cierto	 aire	 de	 jolgorio	 y	 se	 veía	 otra	 vez	 la	 sonrisa	 en	 muchos
rostros.	En	varios	balcones	 se	veían	extendidas	a	guisa	de	colgaduras	unas	 colchas
coloreadas	o	los	pedazos	de	damasco	de	unas	cortinas,	para	festejar	lo	que	empezaba
a	llamarse	«la	liberación».

Joaquín	Rius	caminaba	despacio,	encorvado	sobre	su	bastón.	A	su	lado,	erguido	y
alto,	marchaba	su	nieto.	El	viejo	Rius	parecía	mirar	a	todos	con	el	aire	de	quien	puede
desafiarlos.	«Señores:	he	aquí	a	mi	nieto;	es	este	oficial	que	va	a	mi	lado.	Acaba	de
entrar	con	las	tropas	que	han	vencido.	Durante	dos	años	y	medio	yo	he	pasado	entre
vosotros	como	un	maldito	y	muchos	de	vosotros	ni	 siquiera	me	mirabais	 a	 la	 cara.
¿No	 sabíais	 quién	 soy?	 Pues	 bien;	 ved	 quién	 soy:	 soy	 el	 abuelo	 del	 oficial	 más
gallardo	y	más	valiente	de	toda	la	zona	nacional.	¿Me	miráis	a	la	cara	ahora	o	qué?».

Desde	lejos,	después	de	torcer	a	la	izquierda,	siguiendo	la	verja	del	Parque	de	la
Ciudadela,	advirtieron	la	mole	de	la	fábrica.	Aún	el	nombre	de	Joaquín	Rius	se	leía
escrito	en	el	gran	letrero	del	muro,	junto	a	cartelones	y	consignas	diseñadas	con	brea
y	con	letra	irregular	y	llenas	de	faltas	de	ortografía.	Pero	el	nombre	del	patrono	era
una	alegoría	de	la	continuidad.	La	fábrica,	en	cambio,	estaba	parada,	yacía	como	un
monstruo	 dormido.	 Joaquín	 Rius	 y	 su	 nieto	 traspasaron	 la	 puerta	 de	 entrada,	 que
estaba	entreabierta.

A	poco	salió	a	recibirlos	Juanita,	la	portera.	La	actitud	de	esta	mujer	no	le	pareció
a	 Rius	 la	misma	 que	 tenía	 unos	meses	 atrás,	 cuando	 se	 le	 presentó	 en	 la	 cola	 del
hospital	 de	Milicias.	 Parecía	 que	 recelara	 algo,	 que	 temiera	 algo.	Había	 dejado	 de
sonreír	y	ya	no	mantenía	aquella	actitud	gallarda	y	agresiva	que	había	tenido	cuando
en	aquella	ocasión	hizo	a	Rius	una	serie	de	confidencias.

Los	 acogió	 con	 falsa	 efusión;	 en	 el	 patio	 de	 entrada,	 Juanita	 les	 hizo	 una	 larga
disquisición	sobre	 la	actitud	del	Pitágoras	 y	del	Comité	durante	 los	días	que	había
regentado	 la	 fábrica;	 parecía	que	 Juanita	 quisiera	 entretenerlos	 en	 aquel	 lugar,	 para
evitar	que	entraran	en	el	recinto	industrial.	Pero	Joaquín	Rius	y	su	nieto	no	tardaron
en	poner	pie	en	la	sala	de	Telares,	subieron	a	las	oficinas,	entraron	en	el	despacho	del
gerente	 y	 en	 las	 oficinas	 de	Administración	 y	 de	 Caja.	 De	 nuevo	 Joaquín	 Rius	 lo
miraba	todo	con	ojos	de	amo.	Disponía	mentalmente	de	las	reformas	que	habría	que
hacer,	de	los	pasos	inmediatos	que	habría	que	dar.	Carlos	Rius	le	seguía	y	de	vez	en
cuando	hacía	alguna	sugerencia.

—Yo	 eliminaría	 estas	 vallas	 que	 separan	 «Cuentas	 corrientes»	 de	 «Caja».	 Es
mejor	que	el	personal	esté	agrupado	bajo	una	sola	dirección.

Bajaron	a	 la	 sala	de	Máquinas.	Aquellos	 antiguos	 telares	 eran,	 sin	 embargo,	 de
buena	raza	y	no	tardarían	en	funcionar	de	nuevo	para	poner	en	marcha	la	 industria.
Ellos	 eran	 el	 verdadero	 centro	 de	 todo	 el	 emporio	 y	 habría	 que	 exigirles	 mucho
rendimiento	y	una	buena	marcha.	Pero	Joaquín	Rius	pensaba	en	las	dificultades	con
que	 iba	 a	 encontrarse.	 ¿Dónde	 hallaría	 personal?	 ¿Cuántos	 de	 los	 antiguos	 obreros
estarían	en	disposición	de	volver	a	trabajar	en	la	industria?	¿En	qué	situación	mental
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y	 psicológica	 estarían?	 ¿Querrían	 colaborar,	 o	 su	 actitud	 sería	 reticente	 y	 agresiva
después	de	la	guerra?	En	todo	ello	tendría	que	pensar	Joaquín	Rius	antes	de	lanzarse
a	reemprender	el	trabajo.

Entre	tanto,	paseando	con	su	nieto	entre	la	fila	de	los	telares,	le	parecía	que	volvía
a	 inundar	 su	 ánimo	 aquella	 emanación	 inconfundible	 de	 otros	 tiempos,	 el	 vaho
vigoroso	 a	 apresto,	 a	 tinte,	 a	 hilatura	 que	 le	 había	 vivificado	 casi	 desde	 la	 niñez.
Centenares,	millares	 de	 escenas	 se	 agolpaban	 en	 su	memoria	 relativas	 al	 poder	 de
aquellas	 máquinas;	 imaginaba	 los	 días	 de	 esplendor	 junto	 a	 los	 días	 de	 baja,	 las
huelgas	 junto	a	 las	noticias	brillantes,	 los	atentados,	 las	alternativas	del	negocio,	 la
lucha	 cotidiana,	 los	 obreros	 fieles	 y	 los	 que	 le	 habían	mirado	 con	 desprecio	 y	 con
odio,	el	paso	de	los	balances	uno	tras	otro,	la	hora	de	la	inspección	y	las	arengas	que
algunas	veces	 se	había	visto	obligado	a	dirigir	desde	 lo	alto	de	 la	 escalerilla.	 ¿Con
quién	contaría?	La	estirpe	de	 los	Llobet	había	sido	seccionada.	No	quedaba	ningún
varón	 en	 aquella	 familia.	 Habría	 que	 fichar	 a	 un	 elemento	 bueno,	 experto	 en
contabilidad,	hombre	de	confianza,	que	pudiera	secundarle	en	la	dirección	de	aquella
empresa.	Pero	por	encima	de	todo	estaba	la	presencia	de	su	nieto,	de	Carlos	Rius.

Le	veía	caminar	entre	los	telares	y	renacía	en	él	el	gozo	que	había	sentido,	tiempo
atrás,	 cuando	 confiaba	 en	 que	 su	 hijo	 Desiderio	 fuera	 su	 sucesor	 en	 la	 empresa.
Advertía	el	buen	talante	de	su	nieto	Carlos	y	admiraba	el	modo	como	este	avanzaba
entre	las	máquinas,	destapaba	la	funda	que	cubría	una	cualquiera	de	ellas,	se	ponía	a
inspeccionar	entre	la	tabla	y	la	lanzadera,	ponía	su	mano	sobre	el	rodillo…	Le	parecía
que	 escuchaba	 ya	 el	 fragor	 horrísono	 que	 aquellos	 telares	 harían	 al	 funcionar;	 le
parecía	 que	 los	 veía	 en	movimiento.	 Otra	 vez	 era	 llegado	 el	 momento	 de	 echar	 a
andar,	 otra	 vez	 sentiría	 el	 impulso	 de	 llevar	 adelante	 aquella	 casa	 y	 esta	 sensación
ponía	en	tensión	sus	nervios	adormecidos	y	parecía	que	le	insuflara	un	nuevo	raudal
de	vida.

En	 su	 despacho,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 en	 que	 otrora	 guardara	 todos	 sus	 papeles.
Llevaba	meses	pensando	en	verificar	si	Llobet	había	tenido	tiempo	o	había	atinado,
antes	de	morir,	a	esconder	el	dinero	que	había	en	la	Caja	en	aquel	momento.	Juanita,
la	 portera,	 le	 había	 dicho	 que	 cuando	 provocaron	 el	 estallido	 de	 la	 Caja	 fuerte	 la
habían	encontrado	vacía.	Si	era	así,	Llobet	habría	tenido	la	buena	idea	de	esconder	el
dinero	en	aquel	hueco	de	la	mesa	cuya	disposición	era	solo	conocida	por	el	difunto
apoderado	 y	 por	 el	 amo.	 Cuando	 querían	 sustraer	 algo	 incluso	 a	 la	 vista	 de	 las
personas	más	adictas,	Llobet	y	Joaquín	Rius	lo	escondían	en	el	espacio	que	quedaba
tras	 el	 primer	 cajón	 de	 la	 mesa	 al	 ser	 cerrado	 antes	 de	 llegar	 al	 otro	 extremo	 del
mueble.	En	efecto,	allí	había	un	hueco	de	difícil	acceso,	puesto	que	para	llegar	a	él
había	que	sacar	enteramente	el	cajón;	era	un	espacio	en	el	que,	precisamente	por	su
elementalidad,	no	hubiera	reparado	nadie.	Joaquín	Rius	se	lo	dijo	a	su	nieto,	le	dio	la
llave	 y	 este	 sacó	 enteramente	 el	 cajón	 de	 la	mesa.	 Luego,	metió	 el	 brazo	 hasta	 el
fondo.	 Apretó	 un	 resorte,	 saltó	 una	 tablilla	 y	 palpó	 sobre	 la	 madera	 un	 fajo	 de
papeles.	Los	cogió	con	la	mano	y	los	sacó	a	la	luz.
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Era	un	fajo	grande	de	billetes.	Había	una	pila	de	libras	esterlinas,	otra	de	francos
suizos	 y	 un	 montón	 de	 francos	 franceses.	 Joaquín	 Rius	 sintió	 al	 descubrirlos	 una
inmensa	 alegría;	 también	 sintió	 un	 íntimo	 estremecimiento	 de	 emoción:	 sí,	 Llobet
había	cumplido	hasta	el	último	momento.	Aquel	dinero	era	el	precio	de	su	vida.	Si	lo
hubiera	 entregado,	 probablemente	 habría	 podido	 salvarse.	 Nadie	 le	 hubiera
arrebatado	 la	 vida	 si	 hubiese	 descubierto	 aquel	 fajo	 de	 billetes.	 Pero	 el	 apoderado
había	introducido	su	mano	en	la	caja	con	la	determinación	de	ponerlo	a	buen	recaudo.
Había	salvado	aquella	pequeña	pero	 trascendente	porción	de	 la	fortuna	de	 los	Rius,
que	les	permitiría	emprender	los	primeros	pasos	de	la	rehabilitación.

Joaquín	Rius	no	pudo	ocultar	su	euforia:
—Se	ha	salvado,	se	ha	salvado.	Consiguió	esconder	este	dinero	—y	daba	con	su

bastón	 unos	 golpecitos	 expresivos	 sobre	 las	 baldosas.	 Se	 pusieron	 a	 contarlo	 y
sacaron	la	conclusión	de	que	allí	había	almacenadas	alrededor	de	unas	doscientas	mil
pesetas.	Una	auténtica	fortuna	en	aquellos	días.

—Con	esto	y	un	pequeño	crédito	nos	bastará	para	ponernos	otra	vez	en	marcha	—
dijo	el	viejo.

Cuando	iban	a	salir	notaron	que	se	escapaba	un	ruido	insólito	de	 la	vivienda	de
Juanita,	como	el	que	hacen	dos	personas	que	están	discutiendo	acaloradamente,	pero
en	voz	baja,	para	disimular.	Salieron	al	patio	y	descubrieron	una	sombra	que	se	movía
en	 el	 habitáculo.	 Juanita	 salió	 al	 patio;	 su	 rostro	 estaba	 iluminado	 con	 una	 falsa
sonrisa.

—¿Qué	es	eso,	Juanita?	¿Quién	hay	ahí?
Ella	no	quería	responder;	bajó	los	ojos	al	suelo	y	quedó	en	silencio,	removiendo

angustiadamente	sus	dos	manos	una	contra	otra.	Entonces	salió	al	exterior	un	hombre
alto,	de	mediana	edad,	bien	plantado,	la	tez	broncínea	y	los	músculos	fuertes	que	se
marcaban	en	sus	antebrazos	tatuados.	Era	Antonio,	el	antiguo	chófer	de	Desiderio,	el
amante	de	la	portera.	El	asesino	de	Arturo	Llobet.

Joaquín	Rius	se	quedó	estupefacto.	Las	manos	le	temblaban	en	el	bastón.	Carlos
no	 lo	 reconoció	 y	 solo	 vio	 que	 el	 hombre	 asomaba	 por	 la	 puerta	 de	 la	 portería,	 y
apuntaba	con	una	pistola	en	la	mano.	No	tuvo	tiempo	ni	iniciativa	de	coger	su	arma,
que	llevaba	al	cinto.	El	otro	se	fue	retirando	de	espaldas	hacia	la	puerta	de	la	calle,	sin
decir	 palabra.	 Y	 una	 vez	 allí	 disparó	 contra	 la	 figura	 de	 Juanita,	 atemorizada	 a	 la
puerta	de	sus	habitaciones.	Le	disparó	un	par	de	tiros	de	pistola	que	rebotaron	en	la
pared.	No	le	dio	y	salió	a	la	calle.

En	 cuanto	hubo	 salido,	 la	 portera	 se	 puso	 a	 chillar	 histéricamente.	Tardaron	un
rato	en	hacerla	volver	en	sí.	Carlos	Rius	le	propinó	al	final	un	par	de	bofetadas,	con	lo
que	ella	consiguió	sobreponerse	y	empezó	a	hablar.

Aquella	 noche	 se	 había	 presentado	 Antonio	 exigiéndole	 que	 lo	 albergara.	 No
había	 podido	 huir	 con	 los	 fugitivos	 del	 ejército	 rojo	 y	 pretendía	 que	 Juanita	 lo
cobijara	 y	 diera	 buenos	 informes	 de	 él	 cuando	 llegaron	 los	 nacionales.	 Antonio
ignoraba	la	conversación	que	Juanita	había	tenido	con	Joaquín	Rius	a	propósito	de	la
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muerte	de	Llobet.	 Juanita	 le	había	 albergado,	pero	anticipándole	que	 solo	 sería	por
unas	horas.

Cuando	 vio	 que	 llegaban	 a	 la	 fábrica	 Joaquín	 Rius	 y	 su	 nieto,	 Juanita	 se
atemorizó;	 exigió	 de	 Antonio	 que	 se	 marchara	 en	 el	 acto.	 Él	 se	 negó.	 Pretendía
resistir	allí	 incluso	si	era	descubierto,	y	estaba	resuelto	a	atacar	con	su	pistola	a	 los
dos	hombres	si	estos	le	abordaban.	Ante	tal	perspectiva,	Juanita	no	le	había	ocultado
la	realidad.	Le	dijo	que	el	viejo	sabía	que	él	era	el	autor	de	la	muerte	del	apoderado	y
que,	 por	 consiguiente,	 no	 había	 solución	 para	 él.	 Su	 única	 solución	 era	 la	 huida.
Habían	 discutido	 hasta	 el	momento	 en	 que	 los	 dos	 amos	 salieron	 de	 la	 nave	 de	 la
fábrica.

Carlos	y	su	abuelo	tranquilizaron	en	parte	a	Juanita.	Lo	primero	que	hizo	Carlos
fue	 intentar	 comunicar	 por	 teléfono	 con	 la	 Jefatura	 de	 Policía,	 pero	 allí	 tenían
constantemente	ocupado	el	 teléfono.	Hicieron	que	Juanita	 los	siguiera	y	con	ella	se
fueron	a	la	ciudad.

En	 la	 Jefatura	 había	 un	 tremendo	 barullo.	 Estaban	 instalándose	 los	 nuevos
servicios	 y	 Carlos	 Rius	 no	 pudo	 hacer	 más	 que	 dejar	 nota	 de	 la	 denuncia	 que
presentaba	contra	Antonio,	cuya	filiación	completa	dio	Juanita:	Antonio	Jiménez	Gil,
treinta	y	cinco	años,	natural	de	Malpartida,	provincia	de	Cáceres.

Luego	 fue	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	Caspe.	Hubieron	 de	mantenerse	 firmes	 para
expulsar	 a	 la	 familia	 del	 norte.	 Carlos	 Rius	 no	 transigió	 ni	 quiso	 mostrarse	 débil.
Envió	 al	 portero	 a	 buscar	 a	 unos	 agentes	 de	 orden	 público.	 Al	 poco	 rato	 se
presentaron	dos	guardias	que	estaban	ya	sirviendo	a	los	nacionales.	Acompañaron	a
la	familia,	custodiándola,	hasta	el	pabellón	de	refugiados	que	había	en	Montjuïc,	en
uno	de	los	palacios	de	la	Exposición.	Carlos	Rius	y	su	abuelo	pudieron	dormir	en	su
casa.	Aquella	noche	Juanita	les	sirvió	de	mandadera.

Joaquín	 Rius	 estaba	 como	 extenuado;	 contemplaba	 extasiado	 los	 muros	 de	 su
antigua	mansión.	Eran	muchos	los	recuerdos	que	acudían	a	su	ánimo	al	contacto	con
aquellas	 paredes.	 En	 los	 tabiques	 de	 su	 despacho,	 cuyo	 balcón	 daba	 a	 la	 calle,
descubrió	 algunos	 rastros	de	 su	vida	 anterior.	 ¡Aquella	 cartulina	 enmarcada,	 con	 el
retrato	suyo	y	el	de	Mariona	en	el	viaje	de	novios,	cuando	posaron	vestidos	de	moros
en	 la	Alhambra	 de	Granada!	 ¡Cuántos	 hechos	 de	 su	 vida	 volvían	 a	 la	 luz,	 cuántos
pasos	perdidos	volvían	a	sonar,	qué	de	imprecisas	huellas	adquirían	de	nuevo	relieve
y	rotundidad	en	su	ánimo!

Sintió	 amoldarse	 a	 todo	 su	 cuerpo	maltrecho	 la	molicie	 del	 colchón	 de	 su	 alta
cama	de	matrimonio,	donde	había	dormido	 junto	a	Mariona,	donde	había	discutido
con	ella	y	que	parecía	guardar	aún,	incontaminado,	el	peculiar	olor	de	su	piel	blanca,
perfumada	de	 lavándula	y	de	miel.	Le	pareció	que	un	coro	de	 innumerables	voces,
llegadas	 desde	 remotos	 días,	 entonaran	 la	 cantata	 de	 su	 vida	 entera.	 De	 cada
pormenor	nacía	la	plenitud	de	toda	su	vida.	De	modo	que	aquella	liberación	era	como
otra	vez	su	nacimiento.

Evocó	luego	los	días	de	su	viudez,	el	firme	refugio	que	para	él	había	constituido
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aquel	piso,	el	parapeto	que	había	representado,	en	el	que	fortalecerse	contra	el	dolor	y
defenderse	de	las	acometidas	de	la	vida.	Allí	había	fraguado	todos	los	arranques	y	las
ofensivas	 de	 su	 existencia.	 Sentía	 entonces	 su	 soledad,	 le	 parecía	 que	 transitaran
levemente	por	pasillos	y	corredores	los	pasos	suaves	de	Josefina,	la	doncella,	y	que
Desiderio,	 su	 hijo,	 durmiera	 aún	 con	 un	 sueño	 juvenil	 en	 algún	 lugar	 de	 aquella
morada.	No	podía	darse	cuenta	entonces	del	cúmulo	de	acontecimientos	y	episodios
que	habían	transcurrido	allí	y	a	los	que	habría	que	añadir	los	que	iban	a	acontecer,	los
que	 se	 esperaban,	 porque	 acababa	de	manifestarse	de	nuevo	que	 la	vida	proseguía,
que	 había	 que	 apurarla	 con	 nuevas	 decisiones	 y	 que	 habría	 que	 afrontar	 nuevos
sucesos.	Acababa	de	cerrar	un	paréntesis	largo	y	doloroso;	pero,	una	vez	cerrado,	la
vida	proseguía	igual.

Durmió	toda	la	noche	con	un	sueño	tranquilo	y	total.	Cuando	despertó,	por	unos
instantes	le	pareció	que	estaba	todavía	en	la	zona	intranquila	de	su	vida	y	que	dormía
aún	sobre	el	somier	de	emergencia	tendido	en	el	comedor	de	la	casa	de	Josefina,	en	la
plazuela	 de	 Blasco	 de	 Garay.	 Pero	 le	 sobrevino,	 como	 un	 milagro	 de	 la	 vida,	 la
conciencia	de	estar	tendido	en	su	propia	cama	y	de	encontrarse	en	su	propia	casa.	Le
inundó	el	ánimo	la	sensación	beatífica	de	esta	realidad.	En	adelante	no	tendría	nada
que	 temer.	Y	se	 levantó	de	un	salto,	 resuelto	a	seguir	adelante,	a	no	perder	minuto.
Recordaba	 los	 pasos	 dados	 el	 día	 anterior	 con	 Carlos,	 su	 nieto,	 y	 consideraba
necesario	 acelerar	 las	 gestiones,	 afanarse	 en	 lograr	 cuanto	 antes	 los	 permisos
necesarios,	 los	 créditos	 indispensables	 para	 de	 nuevo	 poner	 en	 marcha	 la	 fábrica.
Esperó	durante	media	hora	a	que	su	nieto	se	levantara,	pero	luego,	incapaz	de	esperar
más,	fue	a	su	habitación	y	le	despertó,	con	cuidado	pero	nerviosamente.

—No	se	nos	vaya	a	hacer	tarde,	porque	es	probable	que	en	las	oficinas	haya	cola
y	tengamos	que	esperar.

Pero	Carlos	dominó	aquellos	impulsos.	Según	creía,	tardarían	aún	unos	días	hasta
que	el	organismo	correspondiente	pudiera	dictar	 las	órdenes	precisas	para	poner	en
orden	a	la	industria	textil	de	la	región;	por	lo	tanto,	habría	que	esperar.	Por	otro	lado,
Carlos	estaba	sujeto	a	la	jurisdicción	militar	y	tenía	que	ponerse	inmediatamente	en
contacto	con	su	unidad,	para	saber	cuáles	eran	las	órdenes	que	tenían.	El	permiso	que
había	 recabado	 comportaba	 la	 obligación	 de	 presentarse	 en	 su	 unidad	 cada
veinticuatro	 horas,	 y	 antes	 que	 nada	 tenía	 que	 ponerse	 en	 relación	 con	 el	 cuartel.
Finalmente,	Carlos	recordó	a	su	abuelo	que	tenían	que	ir	a	ver	a	la	familia	de	Miguel
Llobet.	Hubiera	tenido	que	hacerlo	el	día	anterior,	pero	la	demora	era	excusable	por
las	circunstancias	mismas	del	día;	pero	de	aquel	no	podían	pasar.

Don	Joaquín	pareció	ligeramente	contrariado	por	aquella	oposición	de	su	nieto	y
por	 las	 dificultades	 que	 este	 le	 puso;	 pero	 se	 doblegó	 a	 sus	 exigencias	 y	 quedó	 en
esperarle	hasta	que	hubiera	vuelto	del	cuartel.	Después	de	arreglarse,	Carlos	salió	a
desayunarse	a	la	calle	y	se	dirigió	al	sitio	donde	había	recalado	su	unidad,	que	eran
los	cuarteles	de	San	Andrés.	Entre	tanto	don	Joaquín	se	quedó	en	el	piso,	revisando
con	delectación	algunos	de	los	rastros	de	otros	tiempos.	En	la	caja	fuerte	doméstica,
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que	estaba	empotrada	en	uno	de	los	muros	de	su	despacho,	dio	con	algunos	objetos
que	eran	para	él	preciosos:	la	cadenita	con	la	cruz	labrada	por	el	padre	de	su	mujer,
don	Desiderio,	que	había	sido	de	la	madre	de	ella	y	que	don	Desiderio	regaló	a	su	hija
cuando	se	prometió	a	Joaquín.	Unas	cuantas	estampas	de	la	primera	comunión	de	su
hijo;	un	sobre	con	las	notas	escolares	de	Desiderio,	algunas	de	las	cartas	de	Mariona.
Fijó	 su	 vista	 en	 una	 de	 ellas;	 era	 una	 nota	 escrita	 con	 rapidez,	 con	 los	 rasgos
puntiagudos	de	la	letra	de	colegiala	de	su	mujer:

Me	marcho	a	Santa	María	con	el	niño.	Haz	el	favor	de	comunicarlo	a	papá	y
de	ocultarle	todo	lo	que	ha	sucedido.	No	debe	enterarse	jamás.	Por	lo	tanto,	lo
último	que	 te	 ruego	es	que,	 cuando	 sea	necesario,	obres	como	si	nada	hubiera
ocurrido	entre	nosotros.	Espero	que	comprenderás	este	deseo	mío.

MARIONA

Habían	pasado	ya	más	de	cuarenta	años	desde	que	la	carta	fuera	escrita.	Cuarenta
años	de	sobresaltos,	de	subversión	y	de	guerra,	cuarenta	años	en	que	cada	uno	de	los
sucesos	había	tenido	una	entidad	rotunda	y	superior;	y	sin	embargo,	el	trazo	indeleble
de	aquellos	signos	permanecía	inmutable	con	todo	su	significado	para	Joaquín	Rius.
Le	 parecía	 que	 estaba	 viendo	 el	mohín	 voluntarioso	 que	 ponía	Mariona	 al	 escribir
aquellas	letras.	Sabía	el	designio	de	grave	destemplanza	que	estaba	escondido	debajo
de	ellas.	Sobre	aquel	suceso	había	pasado	impetuoso	el	peso	de	toda	una	generación.
Pero	aquel	enfado	femenino	había	desafiado	el	sarcasmo	inicial	con	el	que	lo	recibió,
había	 vencido	 el	 reproche	 del	 tiempo	 y	 parecía	 entonces	 tan	 vivo	 como	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 manifestara.	 Era	 inútil	 que	 Joaquín	 Rius	 pretendiera	 borrarlo;
permanecía	inmutable,	tal	como	se	había	mostrado	en	aquella	ocasión,	tal	como	había
nacido.	Los	cuarenta	años	transcurridos	parecía	que	no	hubieran	hecho	sino	acentuar
el	brillo	de	 aquel	 cobre	 resplandeciente	y	 luminoso;	y	 como	el	 sonido	de	un	grave
gong	resonaba	en	el	corazón	de	Joaquín	el	eco	de	aquella	escena.

En	 aquel	 momento	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y	 Joaquín	 Rius	 salió	 a	 abrir.
Juanita,	 la	 portera,	 se	 había	 ido	 a	 la	 calle	 y	 quien	 entraba	 era	 Josefina.
Inmediatamente	 tomó	posesión	 de	 aquel	 departamento.	 Se	 puso	 en	 contacto	 con	 el
portero	y	empezó	a	adoptar	las	medidas	necesarias	para	ponerlo	en	disposición	de	ser
habitado	cómodamente.	Joaquín	Rius	la	oyó	trasegar	toda	la	mañana,	sin	respiro,	por
las	habitaciones	del	 principal.	Se	oía	un	 rumor	de	 escobas	y	de	 cubos,	 se	 sentía	 el
paso	 de	 las	 corrientes	 de	 aire	 que	 provocaba	 la	 apertura	 de	 algunos	 balcones	 y
ventanas,	 se	 oía	 el	 zarandeo	 y	 los	 golpes	 del	 sacudidor	 de	 las	 alfombras	 en	 algún
lugar	de	la	casa.	Joaquín	Rius	contrastaba	aquellos	momentos	con	los	que	siguieron	a
la	 revolución,	 cuando	 era	 preciso	 no	 hacer	 el	menor	 ruido	 y	 todos	 ellos	 se	 habían
refugiado	en	una	de	las	habitaciones	del	interior,	en	el	aposento	de	la	propia	Josefina,
para	escuchar	clandestinamente	la	radio.	Realmente,	los	que	clamaban	todo	el	día	por
la	 libertad	 eran	 los	 que	 la	 habían	 aherrojado.	 Mientras	 que	 a	 quien	 tildaban	 de
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dictatorial	y	de	fascista	era	aquel	bajo	cuyo	mandato	era	posible	el	ejercicio	pleno	de
una	auténtica	libertad.	El	mundo	está	lleno	de	contrasentidos.

Pasado	 el	 mediodía	 regresó	 Carlos	 Rius.	 Mientras	 se	 decidía	 a	 qué	 lugar	 del
frente	sería	enviado,	el	Batallón	de	 la	Victoria	permanecería	en	Barcelona	y	Carlos
Rius,	 sin	 perjuicio	 de	 presentarse	 todos	 los	 días	 en	 el	 cuartel,	 podría	 disponer
libremente	de	sus	horas	durante	toda	la	jornada.	En	vista	de	ello,	Joaquín	Rius	y	su
nieto	 decidieron	 no	 demorar	 ya	 más	 la	 visita	 que	 tenían	 que	 hacer	 a	 la	 viuda	 de
Llobet	y	a	su	hija.	Carlos	Rius	buscó	la	agenda	de	Miguel	Llobet,	que	tenía	guardada,
y	la	contempló	un	rato.	De	ella	sacó	de	nuevo	la	fotografía	que	contenía.

Le	 daba	 angustia	 tener	 que	 comunicar	 a	 las	 dos	mujeres	 la	 suerte	 de	 su	 hijo	 y
hermano.	¡Qué	distinto	hubiera	sido	si	el	maldito	obús	no	hubiera	arrebatado	la	vida
del	muchacho!	Habían	hablado	de	aquel	momento	y	habían	quedado	en	que	la	visita	a
su	madre	la	harían	los	dos	juntos.	Carlos	Rius	imaginaba	la	alegría	desbordante	que
hubiera	sentido	Miguel	al	abrazar	de	nuevo	a	su	madre.	Pero	la	visita	tendría	el	aire
lúgubre	y	sombrío	de	todas	las	visitas	de	condolencia.	En	esas	reuniones	uno	no	sabe
qué	decir.	Todo	lo	que	se	diga	suena	a	falso	y	ritual,	por	sentido	y	sincero	que	sea.

Se	 detuvo	 largo	 rato	 en	 la	 contemplación	 de	 Isabel	 Llobet.	 Sus	 claros	 ojos
aceptarían	mal	el	dolor.	Parecía	surgir	de	ellos	un	raudal	de	alegría	sana	y	torrencial;
eran	unos	ojos	serenos	que	reían.	Sí,	ella	le	ayudaría	a	superar	el	trance.	Le	parecía
que	en	ella	habría	 la	misma	palpitación	vital	que	animaba	a	su	hermano,	que	hacía
que	este	superara	todas	las	contrariedades,	que	le	convertía	en	el	más	optimista	de	los
seres,	que	ponía	en	su	contorno	una	aura	de	alegría	y	bienestar.	Guardó	nuevamente
la	fotografía	en	su	cartera.

Salieron	 a	 la	 calle.	A	medida	 que	 avanzaban,	 deteniéndose	 de	 trecho	 en	 trecho
para	que	el	viejo	recuperara	el	aliento,	se	iba	ofreciendo	a	sus	ojos	el	espectáculo	de
una	 ciudad	 nueva,	 rebosante	 de	 alegría,	 por	 donde	 transitaban	 grupos	 cogidos	 del
brazo	 y	 cantando	 canciones	 patrióticas.	 La	 ciudad	 emprendía,	 con	 buen	 ánimo,	 su
convalecencia.	 La	mayoría	 de	 los	 establecimientos	 estaban	 cerrados	 y	 toda	 la	 urbe
tenía	un	aspecto	de	vacación	y	de	ocio.

Cuando	llegaron	al	piso	de	 la	Ronda	de	San	Antonio,	antes	de	pulsar	el	 timbre,
permanecieron	parados	unos	momentos	para	imponerse	de	la	dramática	situación	en
que	 iban	 a	 intervenir	 y	 maduraron	 el	 modo	 de	 comunicar	 la	 noticia	 de	 que	 eran
portadores.	Carlos	Rius	pensó	entonces	en	aquel	Miguel	Llobet	al	que	en	mala	hora	el
comandante	 había	 llamado	 para	 ir	 a	 dar	 un	 aviso	 en	 la	 primera	 línea.	 Recordó	 la
modestísima	 tumba	 en	 la	 que	 habían	 puesto	 su	 cuerpo	 en	 el	 pequeño	 pueblo	 del
Panadés.

Salió	 a	 abrirles	 justamente	 Isabel,	 la	 muchacha.	 Al	 reconocer	 al	 viejo	 Rius
pareció	 inquieta.	Era	una	muchacha	 cuya	primera	 impresión	denotaba	 timidez.	Los
hizo	pasar	y	 llamó	a	su	madre,	que	no	 tardó	en	aparecer	por	el	pasillo.	Todos	ellos
pasaron	al	comedor	y	de	él	a	una	salita	contigua,	donde	se	sentaron	en	un	tresillo	sin
estilo	o,	mejor,	de	un	modern	style	fin	de	siglo.
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En	la	pared	colgaba	un	retrato	del	abuelo	Llobet,	que	murió	en	el	atentado	el	año
1911.	Sobre	un	piano	vertical	había	otra	foto:	era	Arturo	Llobet	—las	gafas	montadas
al	aire	impolutas,	como	si	con	su	pañuelo	acabara	de	limpiar	sus	lentes,	y	el	nudo	de
la	corbata	de	pajarita	impecable	sobre	una	camisa	blanca.

Cuando	entraron,	la	viuda	se	había	excusado	de	que	la	encontraran	en	la	cocina,
acabando	 de	 preparar	 los	 guisos	 que	 les	 servirían	 de	 condumio,	 y	 fue	 a	 colgar	 el
delantal	que	llevaba	puesto.	Se	lamentó	de	las	dificultades	que	habían	pasado	y	de	la
escasez	de	los	alimentos.	«¡Gracias	a	Dios	que	ha	acabado!	—dijo—.	Si	dura	un	poco
más,	no	sé	dónde	hubiéramos	ido	a	parar».

Luego	 dijo	 que	 llevaban	 tiempo	 sin	 noticias	 de	 Miguel.	 Cuando	 Carlos	 le
comunicó	 que	 habían	 estado	 alguna	 vez	 juntos	 en	 la	 guerra,	 se	 notó	 que	 ella	 se
intranquilizaba.	 Su	 rostro	 pareció	 ensombrecerse	 cuando	 preguntó	 dónde	 y	 cuándo
habían	estado	juntos.

Carlos	Rius	tardó	levemente	en	contestar:
—Bueno,	 estuvimos	 juntos	 después	 de	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 hasta	 más	 allá	 de

Villafranca.
La	viuda	de	Llobet	escuchaba	angustiada	el	 silencio	que	 se	produjo	después	de

estas	palabras.	Estaba	persuadida	de	que	su	hijo	había	muerto.	Pero	esperaba	a	que	el
otro	pudiera	desmentir	todavía	tal	suposición.

Su	 hija	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella,	 en	 espera	 de	 unas	 palabras.	 Las	 dos	 habían
estado	el	día	anterior	esperando	que	el	hijo	 llegara;	o	que	se	presentara	de	su	parte
algún	enviado	que	les	notificara	unas	últimas	noticias.	Pasaron	todo	el	día	con	gran
intranquilidad.	¡El	día	anterior	era	el	día	de	la	vida	de	Miguel!;	después	era	el	día	de
su	muerte.	Nadie	había	llegado	el	día	anterior	porque	nadie	tiene	prisa	en	comunicar
las	malas	nuevas.

—Ha	muerto,	¿no	es	cierto?
Carlos	Rius	titubeó	unos	momentos,	pero	luego	asintió	con	un	movimiento	de	la

cabeza	y	musitó	la	afirmación.
—Sí.	 Ha	 muerto.	 Le	 mataron	 en	 Els	 Monjos,	 un	 pueblo	 de	 la	 provincia	 de

Tarragona.	Allí	le	enterramos.
La	madre	cogió	el	pañuelo	que	llevaba	escondido	en	su	bocamanga	y	se	lo	llevó	a

los	ojos.	Se	escuchó	el	sonido	que	hacía	su	sollozo,	un	sonido	ronco,	hondo	y	largo.
Pero	se	notaba	que	aquel	llanto	no	era	más	que	la	continuación	de	un	llanto	que	venía
de	 lejos;	 en	 realidad,	 aquellos	 ojos	 no	 habían	 cesado	 de	 llorar.	 Isabel,	 la	 hija,	 se
acercó	 a	 ella	 y	 la	 mujer	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.	 Madre	 e	 hija	 estuvieron	 unos
segundos	abrazadas,	sin	poder	contener	su	dolor.

El	viudo	Rius	y	su	nieto	contemplaban	aquella	escena	en	la	que	no	había	el	menor
histerismo;	contemplaban	el	 llanto	de	 las	dos	mujeres	sin	acertar	a	consolarlas.	Por
encima	 del	 hombro	 de	 su	 madre	 los	 claros	 ojos	 de	 Isabel,	 nublados	 de	 lágrimas,
observaban	a	Carlos	Rius	y	 le	expresaban	silenciosamente	su	gratitud.	Poco	a	poco
las	dos	mujeres	se	fueron	serenando.	Don	Joaquín	dijo	entonces:
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—Ni	que	decir	tiene	que	cualquier	cosa	que	quieran	o	que	necesiten	haremos	todo
lo	necesario	para	procurársela.	Tanto	mi	nieto	como	yo	estamos	a	su	disposición.

La	 madre	 decía:	 «Eso	 es	 demasiado,	 es	 demasiado.	 Tres	 hombres,	 los	 tres
hombres	de	la	casa,	muertos	así…	¿Por	qué	lo	quiere	Dios?».

Joaquín	Rius	miró	los	retratos	de	Arturo	y	de	su	padre	en	el	lugar	en	que	estaban.
Ni	uno	ni	otro	tenían	el	aspecto	de	los	que	han	de	morir	violentamente.	Sus	rostros
eran	apacibles,	de	hombres	de	buena	voluntad.

Volvieron	 a	 sus	 sillones.	La	viuda	permaneció	 insensible,	 quieta,	 como	 si	 fuera
incapaz	 de	 reaccionar.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 hondo	 singulto	 salía	 de	 su	 pecho	 e
intentaba	ahogarlo;	llevaba	entonces	el	pañuelo	a	su	rostro	y	se	cubría	los	ojos,	que
volvían	 a	 anegarse.	Su	hija	 apretaba	 su	mano	e	 intentaba	 consolarla,	 pero	 tampoco
ella	podía	evitar	las	lágrimas,	que	se	veían	descender	por	sus	mejillas.

Carlos	Rius	les	entregó	la	agenda	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Les	dijo	que	la	había
rescatado	del	propio	cuerpo	de	Miguel	cuando	este	cayó.

—Fue	una	acción	desgraciada.	Un	obús	casi	solitario,	que	fue	a	caer	yo	diría	que
casualmente	en	el	lugar	al	que	había	ido	para	dar	un	parte.	De	hecho,	ni	siquiera	hubo
batalla…

Y	añadió:
—Se	ofició	una	misa	por	su	alma	y	luego	le	enterramos	en	el	cementerio	de	Els

Monjos,	en	una	tumba	que	estaba	libre.	El	día	que	quieran	iremos	a	rezar	ante	ella.	Y
si	lo	desean,	nos	ocuparemos	del	traslado…

Isabel	preguntó:
—¿Y	cómo	estaba	mi	hermano	en	el	frente?
—Nos	veíamos	a	menudo,	sobre	todo	a	partir	de	los	últimos	días	de	la	batalla	del

Ebro.	Allí	sí	que	estuvo	a	punto	de	morir	mil	veces.	Participó	en	toda	la	batalla,	desde
el	 mes	 de	 julio	 hasta	 que	 terminó.	 Pasó	 entonces	 mucho	 más	 peligro	 que	 cuando
murió.	Fue	una	muerte	absurda,	una	muerte	inútil.

Carlos	Rius	observaba	cómo	aquellos	recuerdos	de	los	últimos	tiempos	de	la	vida
de	Miguel	servían	de	consuelo	a	las	dos	mujeres.	Continuó:

—Él	 y	 yo	 estábamos	 entonces	 en	 dos	 posiciones	 vecinas.	Unas	 veces	 iba	 yo	 a
verle,	 otras	 era	 él	 quien	 venía	 a	 verme	 a	mí.	 Se	 acordaba	mucho	 de	 ustedes	 y	 su
mayor	empeño	era	llegar	a	Barcelona	para	reemprender	su	vida	de	familia.	Recuerdo
una	 noche,	 junto	 al	 Ebro,	 que	 estuvimos	 hablando	 hasta	 el	 amanecer.	Yo	 creo	 que
estaba	seguro	de	no	morir	y	fue	una	desgracia	inmensa	que	ocurriera.

Siguió	contando	que	los	primeros	días	de	la	batalla	Miguel	había	sido	enviado	a
comunicar	al	Estado	Mayor	ciertos	datos	de	las	fuerzas;	y	que	gracias	a	ello	se	había
salvado	de	ser	hecho	prisionero	o	de	ser	herido.

—¡Con	tanta	suerte	como	había	tenido	hasta	entonces,	fue	a	morir	de	la	manera
más	imprevista	y	desdichada!

Abuelo	y	nieto	pensaron	que	era	ya	hora	de	dejar	con	su	dolor	a	las	dos	mujeres	y
que	debían	retirarse.	Así	lo	hicieron.	Al	despedirse,	la	viuda	de	Llobet	retuvo	la	mano
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del	viudo	Rius	y	este	la	abrazó.	Ella	no	cesaba	de	llorar.
Don	Joaquín	y	Carlos	comieron	en	su	casa	lo	poco	que	pudo	aderezarles	aquel	día

la	buena	de	Josefina.	Era	una	especie	de	estofado	con	unos	pedazos	de	carne	que	olía
mal,	arreglada	con	unos	boniatos	y	una	verdura	indescifrable.	La	salsa	de	aquel	guiso
tenía,	 no	obstante,	 algunas	virtudes	gustativas	y	nutritivas,	 contribuyendo	 a	 ello	un
vaso	de	vino	del	que	Josefina	guardaba	en	la	alacena.

Después	 de	 comer,	 Joaquín	Rius	 se	 acostó	 para	 echar	 una	 ligera	 siesta,	 pero	 a
Carlos	 le	 mortificaba	 la	 idea	 de	 no	 haber	 tranquilizado	 suficientemente	 a	 las	 dos
mujeres	 y	 decidió	 volver	 a	 casa	 de	 los	 Llobet.	 ¿No	 era	 la	 ocasión	 en	 que	Miguel
hubiera	agradecido	más	su	compañía?	En	cuanto	su	abuelo	empezó	a	cabecear,	salió	a
la	calle	y	volvió	al	piso	de	la	Ronda	de	San	Antonio.

Le	abrió	de	nuevo	Isabel.	Le	dijo	que	su	madre	estaba	en	su	cuarto,	acostada,	y
que	 le	 había	 dado	 un	 calmante	 para	 tranquilizarla.	 Sería	 una	 suerte	 que	 pudiera
dormir	un	rato.	Le	hizo	pasar	nuevamente	al	saloncito.

Carlos	Rius	contempló	la	figura	de	Isabel;	su	pelo	rubio	estaba	recogido	en	dos
grandes	trenzas,	que	formaban	un	apretado	moño	en	la	nuca.	La	tez	era	sonrosada	y
blanquísima,	y	bajo	unas	cejas	rubias	y	arqueadas	brillaban	sus	grandes	ojos	azules.
La	figura	de	Isabel	era	esbelta.	Al	hablar	con	Carlos	parecía	que	le	conociera	de	toda
la	 vida.	 Le	 hablaba	 con	 confianza	 y	 con	 naturalidad,	 se	 confiaba	 a	 él	 como	 a	 un
amigo.

—En	cada	una	de	sus	cartas	nos	hablaba	de	usted	—le	dijo.
Carlos	la	interrumpió	para	rogarle	que	le	tuteara.
—Nos	las	enviaba	a	través	del	padre	Comas,	un	escolapio	que	está	en	Toulouse	y

que	había	sido	profesor	suyo.	Ahora	tendremos	que	decirle	que	ha	muerto.
A	poco	Isabel	pidió	permiso	para	ver	lo	que	hacía	su	madre.	Se	asomó	al	cuarto

contiguo,	 donde	 estaba	 descansando,	 y	 al	 volver,	 con	 voz	 muy	 baja,	 para	 no
despertarla,	comunicó	a	Carlos	que	se	había	dormido.	Carlos	Rius	comentó:

—Es	mejor	que	descanse.	Cuando	despierte	se	notará	mejor.
Sentía	 el	 impulso	 de	 mirar	 directamente	 a	 Isabel,	 cuya	 actitud	 le	 causaba	 un

hechizo	singular.	Pero	no	se	atrevía	a	mirarla.	Admiraba	la	serenidad	de	su	espíritu,
su	 porte	 severo	 y	 delicado,	 la	 tranquilidad	 de	 su	 ánimo,	 en	 el	 que	 no	 obstante	 se
advertían	 algunas	muestras	 de	 dolor.	De	 vez	 en	 cuando	 lanzaba	 un	 hondo	 suspiro,
como	una	rémora	del	llanto	retenido.	Ella	sí	miraba	frente	a	frente	a	Carlos	Rius.

—Yo	le	vi,	bueno,	te	vi	la	primera	vez	en	una	fiesta	que	hubo	en	la	fábrica,	hace
muchos,	muchísimos	 años.	 Éramos	 unos	 niños.	 Tú	 no	 tendrías	más	 de	 seis	 o	 siete
años.	¿No	te	acuerdas?

—Sería	por	el	cincuentenario	de	la	empresa.
—Seguramente.	Llevabas	un	traje	de	marinero	muy	ceñido,	con	listas	azules	muy

pequeñas.	Siempre	me	acordaré.
Carlos	quedó	pasmado	de	que	aquella	muchacha	pudiera	haber	reparado	en	esos

detalles.	Se	lo	hizo	notar.
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—Cuando	somos	niños	todo	nos	llama	la	atención	y	hay	cosas	que	no	olvidamos
jamás.

Hubo	un	largo	silencio.	Luego	Isabel	dijo:
—Hemos	estado	hablando	mi	madre	y	yo,	y	nos	parece	preferible	no	trasladar	a

Miguel.	Eso	sí,	iremos	al	cementerio	muy	pronto.
—Si	estoy	aquí,	podré	acompañaros.
Y	miró	a	 Isabel	 con	 fijeza.	Ella	 se	quedó	unos	 instantes	 turbada.	Cada	vez	que

Miguel	 en	 sus	 cartas	 le	 hablaba	 de	Carlos	Rius	 venía	 a	 su	memoria	 el	 destello	 de
aquellos	ojos	que,	siendo	niña,	le	habían	mirado	en	una	ocasión	con	tanta	fijeza.	Por
su	 recuerdo	 pasó	 de	 nuevo	 el	 arrapiezo	 vestido	 de	 marinero	 que	 la	 había	 estado
mirando	con	una	tozudez	de	niño,	en	el	patio	de	la	fábrica,	muchos	años	atrás.

—Aparte	de	acompañaros	al	cementerio,	yo	quisiera	volver	a	verte	a	menudo,	si
no	tienes	inconveniente.	¿No	te	importará?

Y	llevó	su	mano	hasta	la	de	ella,	que	reposaba	indolente	en	el	sofá.
Ella	se	estremeció.	Y	respondió:
—Como	quieras…
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XXII

EL	 PASO	 DE	 LA	 UNIDAD	 de	 Carlos	 Rius	 por	 Barcelona	 fue	 un	 paso	 breve.	 Al	 día
siguiente	de	su	visita	a	los	Llobet,	el	joven	Rius	tuvo	que	incorporarse	al	batallón	y
seguir	la	marcha	hacia	Valencia.	A	la	altura	de	Peñíscola	se	incorporaron	a	las	tropas
que	avanzaban.	Carlos	Rius	se	embebió	en	el	hechizo	de	la	villa.	Se	hubiera	quedado
muchos	días	en	su	recinto	amurallado,	henchido	por	 la	pervivencia	en	ella	de	aquel
Papa	Benedicto	XIII,	cautivo	y	tenaz,	que	había	sido	víctima	de	las	intrigas	del	siglo
XV,	 frente	 a	 un	 mar	 proceloso.	 El	 comandante	 Santelmo,	 que	 era	 historiador	 y
erudito,	ilustró	a	sus	oficiales	sobre	la	figura	y	la	personalidad	de	este	Papa	proscrito.
Los	informó	de	los	procedimientos	y	protocolos	de	su	Corte	y	les	dijo	que	su	propio
lugar	no	estaba	en	este	siglo;	a	él	le	hubiera	agradado	ser	un	familiar	del	Papa	Luna,
participar	de	sus	cuitas	y	hacer	honor	a	sus	pompas.

Siguieron,	 en	 marcha	 incontenible,	 hacia	 Valencia.	 Cruzaron	 la	 ribera
castellonense,	 por	 las	 pálidas	 playas	 adormecidas	 al	 sol,	 en	 las	 que	 la	 arena	 era
ardiente	 como	 la	 de	 los	 aduares,	 y	 penetraron	 en	 la	 vega	 lustrosa	 de	 las	 tierras	 de
Valencia,	 con	 los	 bordes	 del	 camino	 cuajados	 de	 naranjos.	 Pese	 al	 descuido	 de	 la
guerra,	los	almendros	mostraban	los	primores	de	la	flor.	Unas	motas	como	de	nieve
comenzaban	 a	 cuajar	 en	 sus	 ramas,	 que	 rebullían	 la	 irisada	 luz	 a	 la	 brisa	 que
transitaba	 y	 bruñía	 la	 mañana	 soleada.	 Llegaron	 a	 las	 vistas	 de	 Sagunto	 y	 les
sorprendió	 el	 perfil	 y	 la	 estructura	 de	 esta	 ciudad,	 donde	 los	 saguntinos	 habían
empeñado	 su	 voluntad	 y	 habían	 resistido	 en	 ella	 a	 los	 cartagineses,	 tras	 una	 lucha
feroz.	 Los	 soldados	 durmieron	 sobre	 las	 ruinas	 del	 histórico	 recinto.	 Un	 eco	 de
pisadas	de	centurias	antiguas	parecía	respaldar	su	propio	paso	por	estos	andurriales.

Pocos	 días	 después	 llegaban	 a	 Valencia.	 Antes	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad	 se
enfrentaron	 con	 una	 ligera	 resistencia,	 que	 pudieron	 vencer	 animosamente	 con	 el
arrojo	de	las	fuerzas	de	avanzada.	Se	instalaron	en	un	cuartel	y	Carlos	pidió	entonces
permiso	para	volver	a	Barcelona.

Estaba	impaciente	por	secundar	a	su	abuelo	en	el	rescate	de	la	fábrica	y	ayudarle
a	 reemprender	 la	 vida	 normal.	 También	 deseaba	 ver	 de	 nuevo	 a	 Isabel	 Llobet.
Durante	los	días	de	su	marcha	no	había	hecho	más	que	evocar	su	figura	y	la	suavidad
de	su	rostro	y	de	sus	maneras.	Pensaba	en	sus	ojos	como	si	los	viera	y	le	parecía	que
tenía	 enfrente	 su	 rostro	 rubicundo,	 enmarcado	 por	 los	 largos	 ríos	 de	 sus	 trenzas
anudadas	en	la	nuca.	Sentía	no	haberle	pedido	que	le	dejara	guardar	la	fotografía	que
durante	tantos	días	le	había	acompañado.

Se	 subió	 a	 uno	 de	 los	 camiones	 militares	 que	 hacían	 diariamente	 el	 trayecto
Valencia-Barcelona	y	cubrió	en	una	jornada	la	distancia	que	mediaba	entre	una	y	otra
capital.	 El	 estado	 de	 la	 carretera	 era	 lamentable.	 Los	 firmes	 ondulados	 de	 Tortosa
estaban	 abollados	 por	 el	 paso	 de	 los	 pesados	 tanques	 que	 habían	 participado	 en	 la
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batalla	del	Ebro.	Algunos	puentecillos	de	 la	 carretera	 estaban	 cortados	y	había	que
torcer	por	 los	desvíos	para	volver	a	ponerse	en	buen	camino.	En	Amposta	 tuvieron
que	cruzar	el	río	en	unas	grandes	barcazas,	en	las	que	cabía	incluso	el	camión.

Cuando	llegó	a	Barcelona	encontró	la	ciudad	renovada	y	en	trance	de	rehacerse.
Los	 días	 habían	 sido	 bien	 aprovechados.	 La	 ciudad	 presentaba	 un	 aspecto	 distinto.
Las	calles	estaban	limpias,	los	establecimientos	y	las	tiendas	parecían	volver	a	sentir
la	coquetería	del	comercio:	los	escaparates	eran	otra	vez	muestrarios	dignos	para	las
mercancías,	 que	 se	 mostraban	 al	 público	 tras	 los	 cristales	 impolutos.	 Esa	 higiene
renovada	 afectaba	 también	 a	 los	 ciudadanos.	 Aquella	 gente	 de	 gesto	 hostil	 y	 mal
vestida	del	día	de	la	entrada	se	había	 transformado	en	una	población	de	adecentada
toilette	y	bien	dispuesta.	Parecía	que	 todos	ellos	acabaran	de	 lavarse	y	de	peinarse.
Los	 rostros	 de	 los	 hombres	 habían	 descubierto	 de	 nuevo	 las	 gracias	 de	 la	 hoja	 de
afeitar	 y	 parecía	 que	 olieran	 a	 jabón	 fresco	 y	 a	 loción	 de	 perfumería.	 Las	mujeres
ajetreadas	y	malhumoradas	que	 se	veía	por	 las	 calles	 a	 fines	de	 enero,	 parecía	que
hubieran	cedido	el	puesto	a	un	equipo	de	féminas	atentas	otra	vez	a	su	condición	de
mujer,	 en	 las	 que	 renaciera	 de	 nuevo	 el	 gusto	 de	 embellecerse	 y	 de	 agradar	 a	 los
hombres.

El	piso	de	la	calle	de	Caspe,	merced	a	los	esfuerzos	de	Josefina,	aparecía	limpio,
impecable,	 como	 en	 sus	 mejores	 tiempos.	 Los	 muebles	 antiguos	 brillaban	 con	 la
frotación	que	sobre	sus	superficies	de	nogal	o	de	caoba	había	hecho	la	doncella,	con
trapos	 finos	 y	 bayetas	 sutiles.	 Todo	 volvía	 a	 su	 orden	 tradicional.	 No	 por	 raído	 el
uniforme	del	portero	dejaba	de	ofrecer	su	solemnidad	ni	de	imponer	su	respeto.	Hasta
el	puño	de	plata	del	bastón	de	paseo	de	don	Joaquín	había	vuelto	a	conocer	 lustres
antiguos.	Parecía	que	sobre	él	se	reposara	mejor	y	que	con	él	fuera	posible	caminar
con	más	garbo.

Incorporado	nuevamente	a	la	vida	de	Barcelona,	por	un	tiempo	que	dependía	de
las	 circunstancias	 de	 la	 guerra,	 Carlos	 Rius	 se	 dispuso	 a	 ofrecer	 a	 su	 abuelo	 el
término	de	las	gestiones	necesarias	para	poner	en	marcha	la	industria	familiar.	Fue	a
la	 Delegación	 de	 Industria,	 realizó	 las	 gestiones	 preliminares	 para	 obtener	 los
permisos	 correspondientes,	 se	 personó	 en	 la	 Delegación	 Sindical	 en	 espera	 de
órdenes,	y	para	la	obtención	de	obreros	especializados,	y	empezó	a	mover	los	hilos	de
la	organización	textil.	En	el	primero	de	estos	organismos	les	había	sido	adjudicado	un
cupo	 preliminar	 de	 materia	 con	 que	 atender	 a	 las	 primeras	 necesidades	 de	 la
fabricación,	y	así	empezaron	a	mover	los	telares.	Los	operarios	contratados	no	eran
más	que	una	docena	y	con	ellos	emprendieron	los	primeros	pasos.

Carlos	 Rius	 propuso	 a	 su	 abuelo	 trasladarse	 a	 Santa	María	 para	 comprobar	 el
estado	 en	 que	 los	 refugiados	 habían	 dejado	 la	 finca.	 Habían	 ido	 demorando	 esta
visita,	temerosos	de	comprobar	un	grave	quebranto	en	la	tierra	o	en	las	instalaciones.
Por	Rita	Arquer	y	Josefina	conocían	algunos	de	los	pormenores	de	la	estancia	de	los
refugiados	en	la	casa	solariega.	La	última	vez	que	Josefina	había	estado	allí	no	había
conseguido	siquiera	entrar	en	 la	casa;	pero	a	 través	de	una	de	 las	ventanas	 le	había
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parecido	ver	el	estado	de	lamentable	incuria	en	que	vivían	aquellos	huéspedes.	Al	fin,
Carlos	y	su	abuelo	decidieron	salir	hacia	Santa	María	un	lunes,	a	fines	de	febrero.

Para	 ir	 a	 la	 finca	 era	 preciso	 volver	 a	 utilizar	 los	 sistemas	 que	 el	 viejo	 Rius
recordaba	 como	propios	 de	 sus	 primeros	viajes,	 cuando	 aún	 era	 soltero.	Había	 que
tomar	 el	 tren	 hasta	Granollers	 y	 allí,	 en	 una	 tartana,	 cruzar	 el	Coll	 de	 la	Manya	 y
trasladarse	a	Santa	María.	Así	lo	hicieron.	Tomaron	el	tren	a	las	nueve	de	la	mañana.
Era	 un	 tren	 que	 también	 parecía	 de	 fin	 de	 siglo.	 Los	 ruidos	 estrepitosos	 de	 la
máquina,	 ruidos	 de	 hierro	 y	 de	 caldera	 crepitante,	 iban	 acompasados	 con	 unos
zarandeos	bruscos,	que	parecían	convertir	las	vías	en	engranajes	de	funicular.	Al	fin,
tras	dos	horas	de	síncopes	y	sustos,	pararon	en	Granollers,	que	tenía	el	aire	de	los	días
del	 lejano	 noviazgo	 del	 viejo	 Rius.	 Solo	 las	 modas	 eran	 distintas.	 Las	 muchachas
actuales	tenían	un	aire	más	deportivo	y	desenvuelto	que	las	mujeres	de	otro	tiempo.

A	 la	 salida	 subieron	 a	 una	 tartana	 que	 estaba	 esperando	 en	 la	 plazuela.	 El
tartanero	 era	 un	 viejo	 que	 pareció	 reconocer	 a	Rius	 y	 que	 debía	 de	 ser	 uno	de	 sus
contemporáneos.	 Se	 llamaba	Fidel.	Emprendieron	 la	marcha	 al	 paso	 cansino	 de	 un
caballo	tan	viejo	como	él.

Granollers	apenas	había	cambiado,	desde	los	días	anteriores	a	la	guerra.	Pasaron
ante	la	«Porxada»,	antiquísimo	dosel	de	piedra	que	todos	los	jueves	del	año	servía	de
umbráculo	a	los	tratantes	del	mercado.	Detrás	de	tales	porches	se	veía	asomar	la	torre
de	la	iglesia,	en	la	que	abuelo	y	nieto	habían	oído	las	misas	de	los	domingos,	durante
las	jornadas	en	que,	años	atrás,	estuvieron	en	la	finca.

A	un	trote	ligero	y	alegre	la	tartana	cruzó	el	río,	que	estaba	seco,	dejando	tras	sí
una	larga	estela	de	polvo	blanco.	Luego	la	carretera	seguía	al	lado	de	la	vía	del	tren	y
se	unía	a	la	carretera	principal,	la	que	llevaba	a	Barcelona.

Parecía	que	 el	 viaje,	 tal	 como	estaba	desarrollándose,	 le	quitara	 años	 a	 Joaquín
Rius,	como	si	al	fin	del	camino	tuviera	que	esperarle	Mariona.	No	sabía	por	qué	aquel
rodar	de	la	tartana	le	recordaba	de	manera	tan	vívida	su	primer	viaje	a	la	finca,	en	el
que	todos	los	incidentes	que	le	salían	al	encuentro	representaban	para	él	una	novedad.
Un	 perro	 se	 puso	 a	 ladrar	 persiguiendo	 el	 carricoche	 y	 Joaquín	 Rius	 le	 espantó:
«Fuera,	 Canelo;	 marcha	 ya».	 Y,	 cosa	 curiosa,	 el	 perro	 se	 marchó,	 como	 si
efectivamente	 se	 llamara	Canelo.	 En	 la	 cumbre	 del	Coll	 de	 la	Manya	 columbró	 la
totalidad	de	aquel	paisaje	 tan	entrañable:	a	 la	derecha,	cubriendo	 la	extensión	de	 la
tierra,	 el	 amplio	 bosque,	 de	 un	 verde	 oscuro;	 robles,	 pinos,	 encinas,	 los	 árboles	 se
sucedían,	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 colmar	 la	 superficie	 del	 suelo.	 De	 vez	 en	 cuando
emergían	en	la	superficie	las	chatas	y	sólidas	estructuras	de	las	casas	de	payés,	sobre
algunas	 de	 las	 cuales	 flotaba	 una	 leve	 humareda,	 que	 emergía	 de	 su	 chimenea	 y
tiznaba	un	poco	de	 transparencia	azul	de	 lo	alto.	Allí,	al	 fondo,	asomaba	el	 torreón
románico	de	Can	Coll,	 con	 su	 cruz	de	hierro	 elevada	 al	 cielo.	Y,	más	 lejos	 aún,	 el
espectáculo	 del	 pueblo,	 Las	 Casetas,	 apuntalado	 en	 el	 declive,	 con	 las	 casitas
escalando	el	promontorio,	junto	a	la	carretera	vecinal,	más	arriba	de	la	riera.

Joaquín	Rius	estaba	gozando	del	paisaje	como	si	 lo	viera	por	primera	vez,	pero
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acentuándolo	 con	 el	 cariño	 y	 los	 recuerdos	 de	 quien	 lo	 ha	 visto	 y	 vivido	 muchas
veces.	Hacía	 ya	 cerca	 de	 cincuenta	 años	 que	 había	 realizado	 su	 primera	 visita	 a	 la
finca.	 Mariona	 le	 había	 descrito	 antes	 de	 su	 viaje	 cuáles	 eran	 cada	 una	 de	 las
incidencias	del	camino.	Y	después	de	cincuenta	años,	 salvada	una	guerra	atroz	que
los	había	salpicado	a	todos,	aquellos	parajes	seguían	siendo	los	mismos.	Allí	estaba	el
Portazgo,	la	pequeña	casita	de	los	peones	camineros,	y	allí,	al	fondo	del	torrente,	la
Fuente	de	la	Perdiz,	con	su	álamo	torcido,	de	tronco	doblegado	sobre	el	suelo,	donde
le	había	contado	Mariona	que	siendo	ella	niña	habían	descubierto	una	serpiente.	¡Qué
entrañable	era	todo!	¡Cuántos	recuerdos	y	qué	nítidas	evocaciones	suscitaba	aquella
tierra	inmóvil,	fértil,	olorosa	de	romero,	viva	de	todas	sus	fuentes,	ubérrima	de	vid	y
de	frutales!

Faltaba	únicamente	que	apareciera	la	gran	masía,	rodeada	por	su	contorno	oscuro
de	bosque.	Había	que	descender	hasta	el	cruce	de	los	caminos	y	luego	volver	a	subir
por	una	pequeña	cuesta	hasta	que	se	entrara	en	el	camino	de	 los	avellanos	y,	desde
allí,	se	manifestara	en	su	esplendor	la	totalidad	del	valle,	del	que	la	masía	era	centro.
A	 la	 derecha	 se	 veían	 ya	 los	 declives	 de	 la	 viña,	 con	 las	 cepas	 ahora	 desnudas	 y
retorcidas,	pero	que	contenían	ya	 la	 savia	que	habría	de	acabar	 fermentando	en	 los
lagares	 el	 oloroso	 zumo	 de	 la	 vid,	 dorado	 o	 violeta.	 A	 la	 izquierda,	 la	 inacabable
hilera	de	plátanos	de	la	carretera	de	Sabadell	mostraba	al	cielo	sus	ramas	desnudas	en
patética	exultación.

Entraron	por	el	camino	de	los	avellanos	y	subieron	la	pequeña	pendiente.	A	uno	y
otro	lado	estaban	dormidos	los	macizos	de	los	árboles,	alineados	en	formación,	hasta
perderse	en	el	horizonte	en	hileras	y	cruadrángulos.	De	su	fronda	escapaban	de	vez	en
cuando	unos	gorriones,	que	se	perdían	luego	más	lejos,	entre	los	pinos.

Al	 fondo	 estaba	 el	 conjunto	 de	 casas.	 La	 casa	 solariega	 presidía	 a	 las	 demás,
sobre	una	teoría	de	tejados	que	parecían	darle	guardia	unos	adosados	a	ella,	los	otros
distribuidos	 más	 allá,	 hasta	 las	 lindes	 del	 bosque.	 Lentamente	 la	 tartana	 se	 fue
aproximando	al	bloque,	fue	descendiendo	por	el	camino,	que	a	su	lado	bordeaban	los
pinos	espesos	y	al	otro	la	ringlera	geométrica	de	los	avellanos.

Entraron	 por	 el	 gran	 portalón	 encarnado,	 por	 el	 porche.	 Las	 casas	 estaban
cerradas	 y	 el	 barrio	 absolutamente	 solitario.	 Pasó	 una	 ave	 dando	 un	 graznido	 que
impuso	al	silencio	un	punto	de	zozobra	y	de	angustia.	Lejos	se	oía	el	rumor	que	hacía
un	regato	al	vaciar	su	caudal	en	la	dula.

Joaquín	 Rius	 y	 su	 nieto	 descendieron	 al	 patio	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 puerta	 de
entrada.	El	 viejo	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 gran	 llave	 y	 la	metió	 en	 la	 cerradura.	No
tardó	en	abrirse	la	puerta.	Penetraron	en	el	interior.

El	 ancho	 vestíbulo,	 que	 antes	 servía	 de	 comedor	 a	 la	 familia,	 presentaba	 un
aspecto	lamentable.	La	que	antes	era	una	amplia	mesa	familiar,	estaba	en	un	rincón,
pero	reducida	a	una	mínima	parte.	Los	tablones	del	centro	de	la	mesa	se	apoyaban	en
la	pared	convertidos	en	astillas.	En	medio	de	la	habitación	había	un	fogón	de	arcilla,
que	debía	de	haber	servido	al	grupo	de	refugiados	para	cocinar	sus	alimentos.	En	el
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techo	se	advertían	los	rastros	del	humo	de	esta	labor	doméstica;	estaba	absolutamente
tiznado,	con	desconchones	producidos	por	el	 fuego.	A	 los	 lados	del	cuarto,	en	 total
mescolanza,	 se	 amontonaban	 colchones	 y	 somieres,	 trozos	 de	 mantas,	 cacerolas,
botijos,	 fragmentos	 de	 la	 vajilla	 de	 la	 casa,	 ollas	 de	 barro;	 los	 cuadros,	 que	 antes
colgaban	 de	 las	 paredes,	 estaban	 despojados	 de	 sus	 marcos,	 que	 a	 su	 vez	 habían
servido	de	leña.

Joaquín	 Rius	 y	 Carlos	 se	 miraron	 sin	 decir	 palabra.	 Entraron	 en	 los	 cuartos
laterales;	allí	no	había	nada.	Los	refugiados	no	habían	dejado	rastro	de	los	muebles	ni
de	 los	demás	objetos.	Únicamente	en	una	de	 las	habitaciones	descubrieron	el	piano
que	antes	estaba	en	el	comedor	y	que	 los	refugiados	habían	 tenido	 la	ocurrencia	de
destripar.	Las	entrañas	del	piano	estaban	al	aire.	Sus	cuerdas	se	balanceaban	al	aire
desguitarradas	y	libres.	Carlos	puso	su	mano	en	el	teclado	y	se	movieron	un	conjunto
de	piezas	que	remedaron	en	silencio	los	sones	de	un	arpegio	inexistente.	Luego	cerró
la	tapa	como	para	ocultar	aquella	profanación.

Subieron	a	los	pisos.	El	primero	debía	de	haber	sido	estancia	del	encargado	de	la
expedición,	porque	las	habitaciones	estaban	de	hecho	incólumes.	Las	grandes	camas
de	caoba	seguían	en	su	lugar.	La	única	diferencia	que	había	con	la	situación	original
de	aquellos	cuartos	era	que	en	las	paredes	aparecían	pegados	con	chinchetas	carteles
de	 la	guerra,	y	que	sobre	algunos	de	ellos	ciertos	huéspedes	debían	de	haber	hecho
ejercicios	 de	 tiro,	 a	 juzgar	 por	 los	 orificios	 y	 desgarraduras	 que	 había	 en	 la	 pared.
Joaquín	Rius	y	su	nieto	echaron	una	ojeada	a	los	cuadros	y	luego	subieron	al	tercer
piso	de	la	finca.

Descubrieron	que	en	él	habían	almacenado	los	refugiados	parte	del	mobiliario	que
habían	sustraído	al	piso	inferior.	¡Menos	mal!	Las	camas	de	aquellos	cuartos	estaban
plegadas	y	adosadas	a	la	pared,	los	canteranos,	los	relojes,	las	cómodas;	todo	estaba
allí.	 Después	 de	 revisar	 rápidamente	 los	 diversos	 objetos	 almacenados,	 los	 dos
hombres	se	dirigieron	de	nuevo	a	la	planta	baja.

Iban	 a	 observar	 el	 estado	 en	 que	 estaban	 las	masías	 laterales,	 pero	 encontraron
completamente	obstruida	la	entrada	que	estas	tenían	por	el	servicio	de	la	casa	grande.
Alguien	había	colocado,	clavados	contra	la	puerta,	maderos	y	vigas	que	era	imposible
cruzar.	Habría	que	intentar	entrar	por	la	casa	de	atrás,	llamada	de	l’Estadant,	que	en
tiempos	normales	estaba	vacía	y	que	servía	como	lagar	y	donde	estaban	las	prensas
del	mosto,	que	solo	se	utilizaban	en	la	época	de	la	vendimia.

Joaquín	Rius	y	su	nieto	fueron	hacia	allá,	saliendo	al	exterior	y	dando	un	rodeo
por	 el	 barrio	 entero.	La	 puerta	 de	 la	 casita	 de	 l’Estadant	 estaba	 abierta.	A	 un	 lado
había	 un	 antiquísimo	 llar	 de	 piedra.	 Las	 huellas	 de	 aquel	 fuego,	 apenas	 visibles,
debían	de	ser	de	varios	siglos.	Al	fondo	de	la	estancia,	que	era	fría	y	lóbrega,	estaba
el	gran	lagar,	que	olía	todavía	a	mosto	viejo	y	cuyos	maderos	y	herrumbre	parecían	el
torso	de	un	monstruo	siniestro.	Caminaron	hasta	el	fondo	y	abrieron	la	puerta.

La	 estancia	 siguiente	 estaba	 absolutamente	 a	 oscuras.	 Por	 las	 ventanas,
completamente	cerradas,	no	se	filtraba	un	solo	rayo	de	luz.	Joaquín	Rius	y	su	nieto
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fueron	avanzando	en	la	oscuridad.	A	medida	que	avanzaban	iban	sintiendo	sobre	sus
rostros	y	sobre	la	piel	de	las	manos	el	 tacto	de	unas	espesas	telarañas	que	colgaban
del	 techo	 y	 que	 parecían	 querer	 impedirles	 el	 paso	 con	 un	 tacto	 blando,	 pegajoso,
inconsútil.	Uno	y	otro	 intentaban	sacudirse	aquel	extraño	acoso,	 limpiarse	del	 tacto
deletéreo	 de	 aquella	 materia	 misteriosa	 que	 pretendía	 atraparlos.	 Era	 inútil.	 Las
telarañas	caían	sobre	sus	cuerpos	formando	una	espesa	red,	con	la	fuerza	viva	de	un
animal	ciego	que	intentara	devorarlos.	Pasaron	a	la	otra	estancia	y	aún	duraba	el	tenaz
asedio.	Finalmente	entraron	en	el	zaguán	central	de	la	casa	de	los	colonos,	por	donde
hubieran	 tenido	 que	 entrar	 desde	 el	 patio	 si	 hubieran	 conseguido	 la	 llave.	 Aún
seguían	 las	 telarañas,	 pero	 allí,	 en	 cambio,	 se	 filtraba	 un	 poco	 de	 luz.	 Pudieron
pasarse	la	mano	por	los	cabellos	y	por	el	rostro	y	desgajaron	filamentos	y	urdimbres
como	de	lana,	que	quedaban	pegados	un	momento	en	sus	manos,	para	desprenderse
luego	hasta	el	suelo.

Por	la	ranura	de	la	puerta	que	daba	al	hogar	de	la	masía	se	filtraba	un	poco	de	luz.
Era	una	luz	que	fluctuaba,	como	de	leños	encendidos,	y	sospecharon	que	allí	debía	de
haber	alguien.	Los	dos	Rius	se	acercaron	a	la	puerta	y	escucharon	el	rumor	que,	en
efecto,	 alguien	 hacía	 al	 sorber	 algún	 líquido.	 Empujaron	 la	 puerta	 y	 vieron	 que	 la
lumbre	estaba	encendida.	Sentado	en	un	poyo,	junto	a	la	lumbre,	había	un	hombre.

Era	un	hombre	muy	viejo,	más	viejo	que	el	viejo	Rius,	y	tenía	en	las	rodillas	un
cazo	de	cocina;	con	una	cuchara	de	madera	extraía	de	él	un	líquido	espeso	y	viscoso
que	 iba	 engullendo	 con	 lentitud,	 llevándolo	 con	 calma	 a	 la	 boca	 con	 mano
temblorosa.	Una	parte	de	esa	materia	entraba	en	 su	cuerpo,	pero	otra	 se	derramaba
sobre	su	barba,	lacia	y	sucia,	dejando	en	ella	filamentos	que	brillaban	con	multitud	de
reflejos,	 a	 cada	 una	 de	 las	 eclosiones	 de	 la	 llama	 de	 la	 lumbre.	Cuando	 sintió	 que
ellos	entraban,	el	viejo	no	se	movió	ni	se	inmutó;	siguió	comiendo	sin	mirarlos.

Permanecieron	 unos	 instantes	 inmóviles,	 esperando	 que	 el	 viejo	 diera	 unas
señales	de	vida	distintas	a	las	que	se	deducían	de	su	función	gástrica.	Pero	el	viejo,	en
un	momento	 en	 que	 dejó	 de	 comer,	 quedó	 con	 su	mirada	 fija	 y	 ausente	 dirigida	 a
algún	 lugar	del	muro	de	enfrente,	 sin	darse	por	enterado	de	 la	presencia	de	 los	dos
Rius.	Luego	eructó	sonoramente	y	volvió	a	su	condumio.

Carlos	estuvo	a	punto	de	carraspear,	para	darle	noticias	de	su	presencia	allí,	pero
al	fin	optó	por	decir:

—Díganos	 quién	 es,	 por	 favor,	 y	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 aquí.	 El	 otro	 pareció	 no
inmutarse.	 Expresó	 con	 un	 gruñido	 algo	 que	 ellos	 no	 pudieron	 entender	 y	 luego
siguió	comiendo.

—¿Ha	estado	antes	de	ahora	en	esta	casa?	¿Es	usted	uno	del	valle?	Díganos	su
nombre.	Si	es	un	mendigo	que	está	de	paso	no	 tiene	que	 temer.	Le	dejaremos	estar
aquí	hasta	que	pueda	seguir	su	camino…

El	 otro	 se	 mantenía	 silencioso.	 Pero	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 ellos	 y	 estuvo
observando	mientras	seguía	comiendo.	Tomó	la	palabra	el	viejo	Rius.

—¿No	ha	oído	hablar	del	señor	Rius?	Ese	soy	yo.
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El	viejo	pareció	como	si	reconociera	a	Rius.	En	todo	caso,	su	nombre	provocó	en
él	un	movimiento	de	atención.	Hizo	un	arrumaco	con	todos	los	músculos	de	su	cara
decrépita.	El	borde	de	 su	barbilla,	blanca,	pareció	que	 le	 llegara	a	 las	 cejas.	Luego
lanzó	un	nuevo	gruñido,	como	si	se	diera	por	enterado.	Pero	siguió	comiendo.

Las	 telarañas	del	camino	mortificaban	a	Carlos	Rius.	Se	pasaba	 la	palma	de	 las
manos	por	el	rostro,	por	las	cejas,	por	los	labios,	sin	lograr	ahuyentar	la	sensación	de
agobio	que	había	sentido.	Era	como	si	hubieran	caído	encima	de	ellos	miles	de	años.
Le	 parecía	 que	 de	 pronto	 se	 había	 vuelto	 tan	 viejo	 como	 aquel	mendigo	 que	 tenía
delante.	Era	una	sensación	incalificable	e	irremediable.

Pareció	entonces	como	si	el	viejo	Rius	reconociera	al	viejo	que	tenía	delante.	Por
lo	menos	se	acercó	a	él	con	ánimo	amistoso,	como	si	fuera	un	conocido	muy	antiguo.

—¿No	 recuerda?	 Joaquín	 Rius.	 Yo	 soy	 el	 que	 fue	marido	 de	 la	 dueña	 de	 esta
finca.	Sí,	de	la	señorita	Mariona	Rebull…

El	 viejo	 mostró	 entonces	 un	 atisbo	 de	 lucidez,	 como	 si	 acabara	 de	 atrapar	 un
rasgo	 largamente	 olvidado	 en	 su	 memoria.	 Carlos	 Rius	 vio	 mudarse	 aquella	 cara
inexpresiva	 con	 unos	 signos	 de	 entendimiento	 y	 comprensión.	 Se	 le	 vio	 iluminado
por	una	ráfaga	de	entendimiento.

—Mariona.	Mariona	Rebull.	Sí…	—y	parecía	que	de	pronto	se	hubiera	hecho	la
luz	en	su	memora—.	Se	entendía	con	otro,	allí,	en	la	mina.	Se	entendía	con	uno	que
había	venido	de	Barcelona.	Era	una	 señorita	muy	guapa.	Me	dio	 cinco	pesetas	 por
avisarla.

También	a	Rius	se	le	iluminó	la	cara.	En	un	instante	apareció	ante	sí	la	imagen	de
aquel	tartanero	asesino	llamado	Jaime,	a	quien	la	pareja	de	la	Guardia	Civil	se	había
llevado	 un	 día	 camino	 adelante.	 Las	 llamas	 crepitaban	 en	 el	 hogar,	 levantando
oropeles	de	fuego.	Parecía	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido.

Al	propio	tiempo	sintió	dentro	de	sí	una	oleada	de	ira,	un	impulso	de	odio	contra
aquel	 mendigo	 lenguaraz	 que	 inesperadamente	 aireaba	 delante	 del	 nieto	 algo	 que
Rius	creía	definitivamente	enterrado.	Nadie,	salvo	él	mismo,	conocía	hasta	entonces
la	 historia	 inconfesable	 del	 desvarío	 de	 su	mujer.	Creía	 que	 el	 único	 testimonio	 de
aquel	lance	era	él	mismo;	nunca	hubiera	podido	sospechar	que	tantos	años	después,
resucitara	otro	 testigo	en	 la	 insospechada	persona	del	viejo	que	allí	comía.	Le	creía
muerto	y	enterrado	desde	hacía	muchos	años.	Pero,	como	un	fantasma	que	surge	de
pronto,	 allí	 estaba	 para	 echarle	 encima	 una	 paletada	 de	 tiempo,	 cargada	 de	 lodo	 y
estiércol.

Miró	al	viejo	con	ira	infinita.	La	tez	de	Joaquín	Rius	había	enrojecido	y	su	pulso
se	había	agitado;	la	sangre	le	asaltaba	el	corazón	a	trompicones.	Un	vendaval	parecía
azotar	 sus	 sienes	 y	 era	 incapaz	de	 balbucir	 una	 sola	 palabra.	No	 sentía	más	que	 el
impulso	de	saltar	sobre	el	agresor,	de	lanzarse	al	cuello	de	aquel	mendigo	y	de	apretar
su	garganta	hasta	ahogar	su	respiración	y	arrancarle	el	último	suspiro.	Nunca	había
sentido	Joaquín	Rius	un	impulso	semejante	ni	bullir	su	sangre	con	tanta	vehemencia.

El	mendigo	seguía	engullendo	su	sopa	espesa,	pero	en	sus	labios	se	apuntaba	una
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risilla	 sardónica	 y	 traidora,	 como	 satisfecho	 del	 daño	 que	 acababa	 de	 causar	 y
regodeándose	de	la	herida	provocada.	De	vez	en	cuando	salía	de	sus	grasientos	labios
una	especie	de	risilla	contenida,	que	se	manifestaba	en	un	hipido	sordo	y	agudo	que
daba	escalofríos.

Carlos	 Rius	 permanecía	 al	 lado	 de	 su	 abuelo	 y	 le	 vio	 alterarse	 y	 enrojecer.
Observó	la	crispación	de	todo	su	ser,	que	se	manifestaba	en	el	temblor	de	la	mano	y
en	 la	 palpitación	 de	 una	 arteria	 que	 se	 transparentaba	 en	 su	 cuello.	 Vio	 al	 viejo
engullendo	indiferente	su	plato	de	sopa	y	observó	la	risa	que	escapaba	de	sus	labios.
Carlos	 había	 escuchado	 las	 palabras	 del	mendigo	y,	 aun	 sin	 acabar	 de	 descifrarlas,
comprendió	que	había	herido	mortalmente	a	su	abuelo.

La	atmósfera	del	pequeño	aposento	era	caliente.	El	fuego	del	hogar	iba	creciendo
mientras	unos	grandes	leños	crepitaban	y	lanzaban	al	aire	mil	destellos	de	oro.	Todo
parecía	bailar	alrededor	del	fuego	vivo	y	luminoso	que	iluminaba	el	aire	con	reflejos
cárdenos.	Carlos	Rius	sintió	que,	a	su	lado,	su	viejo	abuelo	se	tambaleaba,	que	iba	a
caer.	La	risilla	sarcástica	del	mendigo	le	sacaba	de	quicio.

Carlos	Rius	llevó	lentamente	su	mano,	joven	y	nervuda,	a	la	funda	de	su	pistola.
Sacó	el	arma	de	su	funda	y	la	dirigió,	apuntándole,	hacia	la	figura	del	mendigo.	No
sabía	 quién	 era	 ni	 qué	 hacía	 allí,	 pero	 le	 consideraba	 como	una	 personificación	 de
todos	 los	que	 les	habían	causado	dolor,	de	 todos	 los	que	habían	atropellado	aquella
casa	y	habían	atormentado	y	perseguido	a	su	abuelo.	 Iba	a	matarlos	a	 todos	de	una
vez.

Pero	en	aquel	momento	sintió	una	mano	que	se	posaba	en	su	antebrazo.	Era	su
abuelo.	Al	mismo	tiempo,	como	si	aflojara	de	golpe	 toda	 la	 tensión,	el	 fuego	cayó,
entre	 pavesas.	 Hubo	 un	 derrumbamiento	 de	 los	 troncos	 que	 crepitaban,	 una
deflagración	repentina	de	aquella	llamarada,	y	el	fuego	volvió	a	crepitar,	pero	de	un
modo	 distinto.	 Hasta	 la	 luz	 que	 propagaba	 había	 cambiado.	 Aquella	 luz	 era	 más
sosegada,	 había	 perdido	 su	 acometividad.	Un	 rumor	 sordo	 de	 leños	 que	 crepitaban
pausadamente	 vino	 a	 sustituir	 al	 ruido	 agresor	 y	 a	 la	 violencia	 de	 los	 troncos.	—
Pensar	que	anteayer	eran	todavía	un	árbol	—dijo	Jaime,	el	viejo,	que	miraba	la	fogata
—.	Yo	mismo	fui	a	talarlo.

Carlos	y	 su	abuelo	 se	 retiraron	en	 silencio.	Fueron	hasta	 la	puerta	 sin	volver	 la
espalda	 al	mendigo.	Había	 en	 aquel	momento	 en	 los	ojos	del	 tartanero	una	mezcla
extraña	 de	 astucia	 y	 malignidad,	 a	 la	 que	 les	 hubiera	 sido	 imposible	 volver	 las
espaldas.	Aquella	mirada	tenía	algo	de	acuciante	y	de	exigente.	Eran	los	ojos	de	un
loco.	Dejar	de	mirarlos	quizá	fuera	despertar	su	ira.	Cruzaron	de	nuevo	la	sala	donde
colgaban	las	telarañas.	Aquellos	colgajos	eran	el	tiempo	huido.	De	este	lado,	más	allá
de	ellas,	todo	parecía	haber	vuelto	atrás.

En	el	viaje	de	 regreso	el	viejo	Rius	no	dijo	una	sola	palabra.	Se	 le	notaba	muy
afectado	 por	 las	 palabras	 que	 el	mendigo	 había	 dicho.	 Carlos	 no	 había	 captado	 su
significado.	 No	 podía	 sospechar	 que	 el	 mendigo	 se	 refiriera	 a	 hechos	 concretos
ocurridos	medio	siglo	atrás.	Y	en	cualquier	caso	no	quería	penetrar	en	ello.
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A	los	pocos	días	Carlos	recibió	de	Sevilla	una	participación	de	boda.	Pepa	Cortina
se	casaba;	se	casaba	con	su	pariente,	el	capitán	que	ella	le	había	presentado	durante	la
tienta,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 destino	 en	 Carminal.	 La	 participación	 iba
acompañada	de	unas	líneas	de	Pepa,	invitándole	a	la	boda.	Carlos	Rius	le	contestó	en
seguida,	excusándose.	En	aquellos	días	no	podía	marcharse	de	Barcelona;	estaba	en
plenas	gestiones	para	la	puesta	en	marcha	de	la	fábrica	y	unos	días	de	ausencia	serían
una	grave	extorsión	para	sus	proyectos.	Naturalmente,	no	dijo	eso	en	la	carta;	inventó
una	 excusa	 cualquiera	 —los	 cuidados	 que	 requería	 su	 abuelo—	 y	 felicitó	 a	 la
muchacha.

En	 efecto,	 la	 fábrica	 necesitaba	 de	 una	 acción	 continuada	 y	 de	 una	 gestión
permanente.	Carlos	Rius	se	reunió	en	varias	ocasiones	con	el	gremio	de	fabricantes;
cambiaron	impresiones	sobre	el	estado	general	de	la	industria	y	entre	todos	trazaron
las	líneas	maestras	de	una	acción	conjunta.

El	 último	 día	 de	 marzo	 terminó	 la	 guerra.	Madrid,	 tras	 de	 unos	 días	 de	 lucha
intestina	entre	las	distintas	facciones,	había	capitulado.	Allí	se	instaló	el	Gobierno;	a
primeros	de	mayo	Carlos	Rius	y	(los	compañeros	más,	comisionados	por	el	gremio,
se	 trasladaron	 a	 Madrid	 para	 poner	 en	 regla	 su	 situación	 ante	 los	 organismos
oficiales.	 Aquel	 fue	 el	 primero	 de	 los	 muchos	 viajes	 que	 tendría	 que	 hacer	 en	 lo
sucesivo	 a	 la	 capital,	 tanto	 en	 nombre	 del	 gremio	 como	 para	 pedir	 permisos	 de
importación	de	algodón	con	el	que	dar	trabajo	a	sus	telares	en	los	años	sucesivos.

A	 mediados	 de	 mes,	 Carlos	 Rius	 acompañó	 a	 Isabel	 Llobet	 y	 a	 su	 madre	 al
pueblecito	de	Els	Monjos,	para	visitar	la	tumba	de	Miguel.	Era	un	día	de	primavera
muy	soleado	y	el	 campo	estaba	vivificado	por	 la	 flor	blanca	del	 almendro	y	por	el
amarillo	de	 la	retama,	que	brotaba	en	 los	recodos	del	monte.	Carlos	Rius	pasó	ante
los	escenarios	de	la	guerra,	por	los	lugares	en	que	las	tropas	se	habían	detenido	en	los
días	anteriores	a	su	entrada	en	Barcelona.	Reconoció	la	casa	que	asaltaron,	en	la	que
se	habían	hecho	fuertes	por	última	vez	unos	soldados	rojos.	La	casa	estaba	en	ruinas;
pero	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 trayecto	 veían	 las	 chimeneas	 de	 las	 masías	 coronadas	 de
humo,	signo	de	la	continuidad	de	la	vida	y	del	ejercicio	de	la	paz.

El	guarda	del	cementerio,	que	cuando	murió	Miguel	le	había	facilitado	la	entrada
en	el	recinto	y	le	había	acompañado	en	el	acto	del	entierro,	le	reconoció	en	seguida	y
les	 abrió	 la	 puerta	 del	 camposanto,	 con	 grandes	 expresiones	 de	 condolencia	 y	 de
respeto	 que	 tributó	 a	 las	 damas.	A	 la	madre	 de	Miguel	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas
cuando	se	arrodilló	ante	el	modestísimo	nicho,	en	el	que	se	leía	el	nombre	de	su	hijo,
en	una	piedra	garabateada	por	mano	de	Carlos	Rius.	Habría	que	colocar	una	 lápida
sobre	el	basto	espacio.	A	las	dos	mujeres	les	agradó	más	aquella	tumba	rústica	que	un
lugar	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 ciudad,	 a	 todas	 horas	 importunado	 por	 el	 tráfago	 de
visitantes	inoportunos.

Habían	 hecho	 el	 viaje	 en	 un	 autobús	 de	 la	 línea	 que	 unía	 a	 Barcelona	 con
Villafranca.	 Comieron	 en	 una	 fonda	 del	 pueblo,	 adonde	 les	 llevó	 el	 hombre	 del
camposanto.	Después	de	 comer,	 el	mismo	hombre	 les	 acompañó	de	nuevo	hasta	 la
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parada	del	autobús.
La	 madre	 de	 Miguel	 se	 había	 vuelto	 una	 mujer	 obesa,	 en	 cuya	 naturaleza	 se

notaba	el	paso	de	 los	años.	Al	andar	 respiraba	con	dificultad	y	aquel	 trayecto	se	 le
hacía	demasiado	largo.	Al	regreso	viajaron	en	el	autocar	algunas	mujeres	del	pueblo,
que	bajaban	a	Barcelona	llevando	en	las	manos	pollos	o	cestos	con	legumbres.	Doña
Gertrudis	se	adormeció	en	su	asiento	y	Carlos	Rius	contempló	entonces	a	sus	anchas
el	rostro	suave	y	bello	de	Isabel,	que	se	balanceaba	con	los	zarandeos	que	el	coche
iba	dando	por	una	carretera	desigual.	Ella	no	eludía	su	mirada,	sino	que	 la	sostenía
desde	el	fondo	de	sus	ojos	azules,	de	un	azul	transparente,	mientras	en	voz	muy	baja,
como	un	susurro,	le	decía:

—¿Por	qué	me	miras	tanto?
—Porque	te	quiero…
No	supo	cómo	esta	confesión	escapó	con	tanta	sencillez	y	con	tanta	seguridad	de

sus	labios.	Desde	los	días	en	que	estuvo	en	el	frente	con	Miguel	Llobet,	Carlos	Rius
no	había	dejado	de	pensar	en	 Isabel.	No	era	una	evocación	 tortuosa	ni	complicada.
Era	la	aparición	de	una	imagen	que	se	llama	y	que	viene,	a	la	que	se	pide	ayuda	y	la
da.	Era	una	compañía	constante,	un	socorro	infinito.	Después	de	decir	a	Isabel	que	la
quería,	 sentía	 la	 trascendencia	 de	 aquella	 manifestación	 de	 su	 espíritu.	 Jadeaba
ligeramente.	Notó	que	ella	jadeaba	también,	emocionada	por	aquella	expansión.

Isabel	estaba	sentada	frente	a	él	y	al	lado	de	su	madre,	que	se	había	dormido	en	el
asiento	y	cabeceaba	con	los	tumbos	del	vehículo.	Se	levantó	y	se	puso	en	el	asiento	al
lado	 de	 Carlos.	 Este	 pasó	 su	 brazo	 por	 la	 espalda	 de	 la	 muchacha,	 que	 apoyó	 la
cabeza	en	su	hombro.	El	paisaje	del	Panadés	se	iba	deslizando	por	su	lado.	Veía	cómo
pasaban	los	enormes	pinos	del	Ordal	y	cómo	la	carretera	comenzaba	a	zigzaguear	en
pendiente.	 Todo	 ello	 daba	 noticia	 de	 una	 inmensa	 paz	 y	 Carlos	 sintió	 que
verdaderamente	la	guerra	había	acabado.

—Yo	sabía	que	acabaría	diciéndote	esto.	Empecé	a	quererte	desde	el	día	en	que
Miguel	me	habló	de	 ti.	Es	una	bendición.	A	veces	pienso	que	no	podía	 ser	de	otro
modo.

—Yo	te	quiero	desde	mucho	antes.	Te	quiero	desde	que	te	vi	en	la	fábrica,	hace
muchos	años,	con	un	traje	de	marinero.	Pero	no	podía	imaginar	que	te	fijaras	en	mí.

En	uno	de	los	baches,	el	ómnibus	se	zarandeó	y	la	madre	de	Isabel	entreabrió	los
ojos	 y	 observó	 con	 asombro	 la	 actitud	 que	 habían	 tomado	 los	 dos	 jóvenes.	 No
sabiendo	hacia	dónde	mirar,	optó	por	adormecerse	de	nuevo.	Pero	al	cabo	de	un	rato
no	pudo	aguantar	más	y	abrió	de	nuevo	los	ojos.

Carlos	 e	 Isabel	 habían	 recobrado	 su	 posición	 de	 viajeros	 normales,	 pero	 doña
Gertrudis	 descubrió	 en	 sus	 actitudes,	 en	 el	 modo	 de	 mirar,	 en	 la	 ternura	 de	 sus
expresiones,	en	el	leve	sonrojo	de	la	tez	de	la	muchacha,	en	la	respiración	profunda
del	 joven	 Rius,	 que	 algo	 había	 ocurrido	 entre	 ellos.	 Carlos	 Rius	 despejó	 aquella
incógnita.

—Doña	Gertrudis,	Isabel	y	yo	hemos	descubierto	que	nos	queremos	y	yo	deseo
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pedirle	que	autorice	a	que	nos	casemos	muy	pronto.
La	mujer	no	sabía	cómo	reaccionar.	La	revelación	había	sido	tan	inesperada,	tan

brusca	y	sorprendente,	que	cortó	su	respiración.	Nunca	hubiera	imaginado	que	en	un
asiento	de	autobús	le	pidieran	la	mano	de	su	hija.	Miró	a	Isabel	pensando	que	quizá
Carlos	 hubiera	 querido	 gastarle	 una	 broma	 pesada.	 Pero	 la	 muchacha	 la	 miraba
impertérrita,	 como	 si	 ratificara	 las	 palabras	 que	 tan	 sencillamente	 acababa	 de
pronunciar	Carlos	Rius.	La	madre	hubo	de	preguntarle:

—Bueno,	¿qué	dices	tú,	Isabel?
—Carlos	 y	 yo	 hemos	 decidido	 casarnos	 pronto	 y	 él	 te	 pregunta	 si	 tienes	 algún

inconveniente.
—¿Inconveniente?	No,	pero…	¿qué	dirá	don	Joaquín?
Carlos	e	 Isabel	 lanzaron	a	 la	vez	una	sonora	carcajada.	No	porque	 les	pareciera

mal	 la	pregunta	de	 la	viuda	de	Llobet,	 sino	porque	 a	 la	vez	 se	dieron	 cuenta	de	 la
inmensa	alegría	que	iban	a	dar	al	viejo.

—¡Es	 verdad!	 —dijo	 Carlos—.	 ¡El	 abuelo!	 ¡Daremos	 al	 abuelo	 una	 alegría
inmensa!	—y	apretó	fuertemente,	intensamente	la	mano	de	Isabel.

Entonces	 doña	 Gertrudis	 comprendió;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 chicos	 habían
hablado	de	verdad	y	sintió	que	una	emoción	incontenible	pugnaba	por	asomar	a	sus
ojos.	Carlos	 e	 Isabel	 vieron	 que	 estos	 se	 licuaban	 ligeramente	 y	 que	 su	 rictus	 leve
modificaba	los	rasgos	de	aquel	rostro,	en	las	comisuras	de	los	labios.

—No	llore,	madre.	Se	han	acabado	las	lágrimas.	Hoy	es	un	día	de	alegría,	¿no	le
parece?

Y	Carlos	se	incorporó	un	poco	en	el	asiento,	se	acercó	al	rostro	de	doña	Gertrudis
y	estampó	un	beso	en	su	mejilla.	Ella	 llevó	 la	punta	de	su	pañuelo	a	 los	ojos,	para
secar	aquellas	lágrimas	inoportunas.

Cuando	Carlos	llegó	a	su	casa	se	encontró	al	viejo	que	estaba	leyendo	el	diario	a
la	luz	verde	de	la	lamparita	de	su	despacho.	Se	quitó	las	gafas	y	observó	a	Carlos.	Le
preguntó	por	la	excursión	y	si	se	habían	emocionado	mucho	ante	la	tumba.	Su	nieto
le	contó	los	pormenores	del	viaje.

—¿Qué	 te	pasa,	Carlos?	Pareces	alterado.	 ¿Te	ha	ocurrido	algo?	—le	preguntó,
alarmado,	viendo	la	alacridad	con	que	le	contestaba.

—Sí.	 Me	 ha	 ocurrido	 algo	 importante	 y	 quisiera	 decírtelo.	 Pero	 ¡prohibido
emocionarse!	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Tengo	novia.
El	viejo	Rius	tardó	unos	instantes	en	reaccionar.
—¡Caramba!	Muy	aprisa	me	lo	dices.	¿Tan	rápido	ha	sido?	¿O	es	que	te	lo	tenías

callado?
—No,	no.	Ha	sido	como	el	rayo.	Me	he	dado	cuenta	hoy.
—Bueno,	bueno…	¿Y	se	puede	saber	quién	es?
—Sí.	¿No	lo	adivinas?
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—No,	francamente,	no	—dijo	el	abuelo	que,	sin	embargo,	comenzaba	a	sospechar
que	entre	la	hija	de	Arturo	y	Carlos	hubieran	tramado	algo—.	Dime	quién	es.

—Pues…	Isabel.
Joaquín	Rius	se	incorporó	lentamente	del	asiento	en	que	estaba.	Cogió	su	bastón

y	dio	unos	pasos	por	el	despacho.
—¿Isabel?	—repetía,	sin	acertar	a	creerlo	todavía.
—¿No	te	gusta?
—Sí,	sí.	Me	gusta.	Me	gusta	mucho.	Te	diré	que	me	gusta	tanto	que	no	me	atrevo

a	 creérmelo.	 Oye,	 Carlos.	 Ven,	 siéntate	 —invitó	 para	 prolongar	 el	 diálogo,	 para
humanizarlo.

Y	él	mismo	volvió	a	sentarse	en	uno	de	los	butacones	que	había	enfrente.	Carlos
se	sentó	frente	a	su	abuelo.

La	voz	de	don	Joaquín	se	volvió	entones	más	grave	aún	que	de	costumbre.	Puso
su	mano	cariñosamente	sobre	la	rodilla	de	su	nieto.

—Confío	en	que	habrás	madurado	este	propósito.	Las	resoluciones	de	este	tipo	no
pueden	ser	producto	de	una	corazonada.	¿No	te	arrepentirás?

Él	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Piensa	 que	 sería	 muy	 grave,	 gravísimo,	 quedar	 mal	 con	 esa	 muchacha.

Nosotros	no	podemos	quedar	mal	con	ellos.
—Nunca	me	he	sentido	tan	seguro	al	tomar	una	determinación.
—¿Y	se	lo	has	dicho?
—Sí.	Y	a	su	madre	también.
—¡Virgen	Santísima!
—¿Por	qué?	¿Es	que	no	lo	apruebas?
—Sí,	 claro	 que	 lo	 apruebo.	 Pero	 quisiera	 estar	 seguro	 de	 que	 responde	 a	 una

convicción	 firme,	 de	 que	 es	 una	 determinación	 seria,	 de	 que	 tus	 sentimientos	 son
auténticos	 y	 de	 que	 nunca	 te	 echarás	 para	 atrás.	 Me	 parece	 que…	 que	 sería
lamentable	que	te	hubieras	precipitado.

—No,	de	ningún	modo.	Ella	y	yo	nos	hemos	dado	cuenta	de	pronto	de	que	nos
queremos	desde	niños.	Cuando	su	hermano	me	enseñó	en	el	 frente	 la	 fotografía	de
Isabel,	yo	presentí	que	aquella	habría	de	ser	la	compañera	de	mi	vida.	Lo	noté	de	una
manera	confusa,	que	hoy	se	ha	revelado	del	todo.	Estoy	seguro	de	quererla	y	nunca
me	arrepentiré	de	haberlo	dicho.	Te	podría	jurar	que	es	verdad.

En	 la	 vehemencia	 y	 el	 ardor	 con	 que	Carlos	Rius	 se	 lo	 confesó	 descubrió	 don
Joaquín	 los	 signos	de	 su	convicción	y	 la	 lealtad	de	 sus	palabras.	Entonces	 la	mano
empezó	a	temblarle	sobre	el	puño	del	bastón.	Se	incorporó	y	se	alejó	hasta	el	timbre,
que	pulsó	llamando	a	Josefina.	Cuando	esta	entró	en	la	habitación	el	viejo	le	dijo:

—Josefina,	vamos	a	celebrar	ahora	mismo,	los	tres,	una	buena	noticia.	Traiga	tres
copitas	y	la	botella	del	vino	rancio.

Josefina	le	miraba	extrañada	y	por	unos	momentos	pensó	que	se	había	chiflado.
Pero	vio	en	sus	mejillas	y	sobre	sus	barbas	unas	lágrimas.	Y	el	viejo	dijo:
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—¿No	sabe	que	el	chico	se	nos	quiere	casar?
Josefina	se	precipitó	hacia	Carlos,	que	la	abrazó	sin	chistar.

Pareció	que	aquella	noticia	inesperada	viniera	de	pronto	a	dar	un	sentido	nuevo	a
la	vida	de	Joaquín	Rius.	Nunca	hubiera	podido	esperar	un	beneficio	semejante.	Dio
gracias	a	Dios	por	el	regalo	inmenso	que	el	noviazgo	y	la	boda	representarían	para	él.
Dios	había	querido	que	se	 juntaran	en	una	sola	 las	dos	familias	que,	desde	antiguo,
habían	 colaborado	 en	 la	 empresa.	 Después	 de	 tantos	 quebrantos,	 tras	 de	 tantas
inquietudes,	 aquello	 venía	 a	 significar	 un	 final	 feliz	 de	 todas	 las	 cuitas.	 Tres
generaciones	sacrificadas	con	la	vida,	en	provecho	de	los	Rius,	venían	a	reunirse	en
la	figura	de	Isabel,	que	se	disponía	a	prestar	a	los	Rius	la	colaboración	suprema:	la	de
la	 sangre.	 Realmente,	 el	 viejo	 Rius	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 nunca	 a	 esperar	 tanta
gracia.	Dios	era	bondadoso	con	él.

En	los	últimos	tiempos,	desde	su	visita	a	Santa	María,	había	notado	una	deflación,
un	hundimiento.	El	encuentro	que	había	tenido	con	Jaime,	el	asesino,	en	el	hogar	de
los	colonos,	había	dejado	en	su	ánimo	un	rastro	de	decepción	y	de	dolor.	No	se	había
atrevido	a	hablar	con	Carlos	de	este	episodio.	Temía	que	su	nieto	 fuera	a	descubrir
parcelas	de	su	vida	que	él	mismo	hubiera	querido	olvidar.	Se	sentía	mortificado	por
una	comezón	que	le	hablaba	del	pasado	y	le	encalabrinaba.	La	imagen	de	Mariona,
que	durante	años	había	sido	un	simple	espectro,	volvía	a	renacer	con	colores	vívidos
y	 con	 toda	 su	 fuerza	 vital.	 Era	 una	 Mariona	 todavía	 joven,	 frenética,	 irascible,
agresiva,	 que	 le	 echaba	 en	 cara	 la	monotonía	 y	 la	mediocridad	 de	 su	 vida,	 que	 le
inculpaba	 a	 él	 de	 su	 propia	 traición,	 como	 si	 esta	 hubiera	 sido	 irremediable.	 Una
noche	soñó	con	ella	tan	realmente	que	despertó	de	pronto	creyendo	que	ella	estaba	a
su	 lado.	 Era	 curioso	 que	 al	 cabo	 de	 tantos	 años,	 y	 después	 de	 haber	 dormido	 en
silencio	sin	su	recuerdo,	en	su	vejez	renaciera	la	figura	y	la	realidad	de	ella	como	si
viviese,	en	una	lucha	semejante	a	la	que	había	tenido	con	él	en	vida.	Notaba	entonces
el	 valor	 inmenso	 que	 tienen	 las	 palabras.	 Los	 altercados,	 las	 discusiones	 sordas
sostenidas	en	vida	de	su	mujer	eran	más	fuertes	que	el	tiempo	en	que	duraban	en	su
corazón	como	cicatrices	sangrantes.	El	dolor	de	aquellos	encuentros	renacía,	y	todo	él
se	sentía	alterado	por	una	dolorosa	transgresión	de	sus	sentimientos.	Ella	le	inculpaba
aún;	 creía	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 olvidar	 los	 desvíos	 de	 su	 voluntad,	 su
autoritarismo,	la	ley	de	su	trabajo,	el	afán	de	dinero.	Y	a	aquellas	alturas	de	la	edad,
Joaquín	le	decía	que	se	arrepentía	y	que	le	perdonase.	Mariona	se	aleja	entonces,	en
sueños,	con	una	risa	detonante,	se	colgaba	del	brazo	de	otro	hombre	y	huía.	Aquella
historia	no	tendría	nunca	retroceso.

En	 otras	 ocasiones,	 durante	 la	 jornada,	 por	 la	 calle	 le	 parecía	 que	 una	 figura
femenina	cualquiera,	al	doblar	una	esquina	o	paseando	bajo	los	plátanos	del	paseo	de
Gracia,	fuera	la	figura	de	su	mujer	y	se	acercara	lentamente	a	él	sin	dejar	de	sonreír,
con	 el	 destello	 peculiar	 de	 su	 expresión	 y	 de	 sus	 labios,	 que	 el	 tiempo	 no	 había
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alterado.	Los	años	transcurridos	eran	muchos,	 las	modas	habían	cambiado;	pero	era
Mariona	 la	 que	 se	 acercaba	 sonriendo	 hasta	 llegar	 a	 pocos	 pasos	 de	 él,	 cambiaba
entonces	su	 faz	por	 la	de	una	damisela	cualquiera	y	se	alejaba	 indiferente	entre	 los
transeúntes.	Tenía	que	esforzarse	para	estar	seguro	de	que	Mariona	ya	no	existía,	para
llegar	a	la	convicción	de	que	había	muerto	muchos	años	atrás	y	que	ya	no	sería	más
un	amasijo	de	podredumbre	en	el	cementerio.

La	nostalgia	de	los	años	pasados	le	había	arremetido	cuando	habían	concluido	las
persecuciones	físicas,	cuando	los	días	de	la	guerra	habían	pasado	ya	sin	hacerle	daño
y	todo	en	derredor	volvía	a	aparecer	con	los	caracteres	de	la	normalidad.	Pensaba	que
aquel	retroceso	hacia	Mariona	era	el	último	esfuerzo,	el	postrer	tesón	de	una	fuerza
maligna	 dispuesta	 a	 no	 dejarle	 todavía	 en	 paz.	 Pero	 que	 a	medida	 que	 su	 vida	 se
normalizara,	 a	 medida	 que	 los	 sucesos	 de	 la	 fábrica	 volvieran	 a	 agobiarle	 con	 su
exigencia	y	su	presión,	la	imagen	de	la	mujer,	la	tortura	de	los	sucesos	antiguos	irían
suavizándose.

Así	 sucedió.	Poco	a	poco	 la	 fábrica	 fue	organizándose;	después	de	 la	puesta	en
marcha	 de	 la	 primera	 nave	 volvieron	 a	 funcionar	 las	 dos	 restantes	 y	 la	 sección	 de
Tintes	y	los	Aprestos,	hasta	cobrar	nuevamente	el	aspecto	de	las	jornadas	anteriores	a
la	 guerra.	 Fueron	 contratados	 nuevos	 operarios.	 La	 dificultad	 estaba	 en	 encontrar
gente	para	los	mandos	intermedios.	La	guerra	se	había	llevado	sobre	todo	a	la	gente
preparada,	con	lo	que	resultaba	difícil	encontrar	a	los	futuros	contramaestres,	o	a	los
salidos	 de	 la	 Escuela	 Industrial	 de	 Tarrasa,	 cuya	 actividad	 había	 sido	 suspendida
durante	la	contienda.	De	los	antiguos	mandos	no	volvieron	más	que	los	más	antiguos,
hombres	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 jubilación.	 Carlos	 Rius	 organizó	 en	 el	 interior	 de	 la
fábrica	 unos	 cursillos	 acelerados	 para	 la	 gente	 joven,	 donde	 aprendieran	 en	 poco
tiempo,	 sin	 perjuicio	 de	 revalidarlo	 luego	 en	 la	 escuela	 oficial,	 todo	 lo	 que	 era
necesario	saber	para	ocupar	un	cargo	de	responsabilidad	junto	a	las	máquinas.

Muy	 pocos	 de	 los	 antiguos	 obreros	 volvieron	 a	 su	 trabajo	 en	 «Tejidos	 Joaquín
Rius».	De	la	mayoría	de	ellos	se	ignoraba	su	paradero.	De	otros	se	sabía	que	habían
cruzado	 la	 frontera	 en	 la	 riada	 humana	 de	 los	 fugitivos.	 Algunos	 habían	 muerto
durante	la	guerra	y	otros	habían	quedado	malparados.	Al	cuidado	de	contramaestres
hubo	que	improvisar	unos	cursillos	para	la	instrucción	de	los	nuevos	operarios:	unos
eran	 gente	 nueva	 en	 la	 ciudad,	 hombres	 llegados	 a	 Barcelona	 con	 los	 ejércitos	 de
ocupación	 y	 que	 aceptaban	 de	momento	 tal	 trabajo	 en	 espera	 de	 perspectivas	más
halagüeñas.	 Otros	 provenían	 de	 esferas	 distintas	 a	 la	 textil.	 Eran	 oficinistas	 o
empleados	 mercantiles	 que	 no	 encontraban	 acondicionamiento	 en	 sus	 antiguos
puestos	de	trabajo	y	«recalaban»	en	la	condición	de	obrero	textil	para	salir	del	paso.
Estos	 solían	 convertirse	 en	 buenos	 operarios,	 cumplidores	 de	 su	 deber,	 y	 se
resignaban	 a	 su	 retroceso	 social.	 Finalmente	 estaban	 los	 aprendices,	muchachos	 en
quienes	no	se	notaba	la	«tristeza»	de	la	guerra	y	que	campaban	por	la	fábrica	como
una	nueva	generación	alegre	y	descuidada;	eran	el	germen	laboral	del	día	de	mañana.

Joaquín	Rius	y	Carlos	no	habían	vuelto	a	pensar	en	el	hecho	que	ocurrió	el	día	de
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su	entrada	en	la	fábrica,	cuando	sorprendieron	a	Antonio,	pistola	en	mano,	que	huía	y
los	 amenazaba.	El	 abuelo	y	el	nieto	 estaban	hasta	 tal	punto	 saciados	de	 lucha	y	de
calamidades,	 que	 se	 hallaban	 dispuestos	 a	 pasarlo	 todo	 por	 alto,	 incluso	 la
proximidad	de	un	asesino	del	calibre	del	chófer,	autor	material	de	la	muerte	de	Arturo
Llobet.	 Tampoco	 Juanita,	 la	 portera,	 había	 vuelto	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Pero	 poco
después	de	que	los	dos	Rius	volvieran	de	Santa	María,	cuando	aún	estaba	viva	en	el
ánimo	 del	 viejo	 la	 impresión	 que	 le	 había	 causado	 el	 encuentro	 con	 Jaime	 el
tartanero,	Joaquín	Rius	recibió	en	su	casa	una	citación	de	la	auditoría	de	guerra	para
que	 fuera	 a	 declarar	 en	 el	 proceso	 que	 se	 seguía	 contra	 Antonio	 Jiménez	Gil,	 por
delitos	de	sangre	cometidos	durante	la	guerra.

Joaquín	Rius	fue	a	la	portería,	donde	Juanita	le	dijo	lo	que	sabía	de	su	ex	novio.
Este	 había	 sido	 detenido	 cuando	 pretendía	 cruzar	 a	 pie	 la	 frontera.	 Juanita	 parecía
abrumada	por	el	peso	de	las	atrocidades	que	se	imputaban	a	Antonio.	Había	sido	uno
de	los	elementos	al	servicio	del	SIM	para	la	tortura	de	los	prisioneros	de	las	checas.
No	se	sabía	aún	cuál	era	la	pena	que	iba	a	solicitar	el	fiscal,	pero	probablemente	no
bajaría	de	la	pena	máxima.

Era	curioso	lo	que	estaba	ocurriendo	con	Juanita.	Después	de	haberle	denunciado
a	Joaquín	Rius	el	día	en	que	le	descubrió	en	la	cola	del	hospital	de	Milicias,	parecía
resuelta	a	defender	a	Antonio	por	encima	de	todo	y	revolvía	Roma	con	Santiago	para
exculparle.	Cuando	don	Joaquín	le	mostró	el	papel	que	acababa	de	recibir,	la	portera
empezó	con	una	retahíla	de	súplicas.

—Lo	que	le	dije	aquel	día	no	era	cierto.	Antonio	puede	haberse	equivocado,	pero
por	ideal.	No	ha	matado	a	nadie.	Por	favor,	señor	Rius,	declare	a	su	favor,	haga	que	le
indulten.	Yo	no	podré	vivir	si	le	matan.

Joaquín	Rius	vio	que	eran	tales	la	vehemencia	y	el	ardor	que	Juanita	puso	en	su
súplica,	que	se	mostró	indeciso	unos	instantes,	y	se	retiró	sin	abrir	la	boca.	Se	fue	al
despacho	de	su	nieto	y	le	explicó	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Ella	 no	 es	 un	 testimonio	 válido	 —dijo	 el	 nieto—.	 Tienes	 que	 encontrar	 a
alguien	que	explique	la	verdad	de	lo	que	pasó	aquella	mañana.	Y	ese	alguien	debe	de
estar	aquí,	quizá	entre	los	que	trabajan	con	nosotros.	Vamos	a	ver	la	lista.

Fueron	señalando	en	ella	los	operarios	que	estaban	en	la	fábrica	antes	del	19	de
julio:	 Balart,	 Camós,	 Fonoll,	 Ramírez,	 Ruescas,	 Silvestre,	 Suriá,	 Tellería,	 Valls,
Vizcaíno	y	Zúñiga.

—Les	hablaré	yo	uno	a	uno	—dijo	el	nieto—.	Vamos	a	ver	si	alguno	estaba	aquel
día	en	la	fábrica.

Durante	 toda	 la	 semana	Carlos	 fue	 recibiendo	 a	 cada	 uno	 de	 aquellos	 obreros.
Muchos	 se	 hacían	 los	 desentendidos.	 Aparentaban	 no	 recordar	 o	 sencillamente
negaban.	A	Carlos	empezaba	a	parecerle	bastante	curioso	que	nadie	se	acordara	qué
había	hecho	en	 la	 fecha	de	 la	 revolución.	Pero	no	quería	 tampoco	 forzar	 la	cosa	ni
poner	en	un	aprieto	a	los	obreros.

Por	fin	el	llamado	Silvestre,	sin	dudar	un	momento,	contestó	que	sí,	que	él	estaba
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el	día	19	de	julio	cuando	mataron	al	apoderado.
—¿Y	me	puede	usted	contar	cómo	ocurrió?
Tampoco	entonces	titubeó	Silvestre.
—Quien	lo	mató	fue	el	chófer	de	la	señora	Rius.	Me	parece	que	se	llama	Antonio.
—¿Usted	tendría	algún	inconveniente	en	decir	esto	ante	el	juez?
—No.	 Si	 es	 necesario	 lo	 diré,	 diré	 la	 verdad.	 Oiga,	 señor	 Rius:	 yo	 en	 aquel

momento	 era	 de	 los	 de	 ellos.	 Pero	 durante	 la	 guerra	 los	 comunistas	 nos	 pasaron	 a
todos	por	la	piedra.	A	mí	me	tuvieron	un	año	en	un	campo	de	concentración	y	luego
me	 lanzaron	 a	 conquistar	 lomas	 en	 el	Ebro.	Quisieron	 atarme	 a	 una	 ametralladora,
para	que	no	pudiera	huir	y	tuviera	que	estar	disparando.	Pero	pude	huir.	De	modo	que
no	les	debo	nada.	Ahora,	que	pague	cada	cual	con	sus	actos.	¿Qué	quiere	que	le	diga?

Era	un	hombre	de	unos	treinta	años,	que	se	veía	alterado	por	la	persecución	y	por
la	guerra.

—A	nosotros	nos	han	hecho	migas	los	de	aquí	y	los	de	allí.	Pero	puesto	a	elegir,
me	quedo	con	Franco	y	los	fascistas.

Carlos	Rius	hizo	que	compareciera	Juanita	y	los	sometió	a	un	careo.	Silvestre	se
mantuvo	firme	en	sus	afirmaciones.	La	portera,	en	cambio,	comenzó	a	exasperarse	y
a	chillar.	Tuvieron	que	llevársela.

—Ella	estaba	juntada	con	el	Antonio	—dijo	Silvestre—.	Toda	la	guerra	vivieron
juntos,	pero	cada	dos	por	tres	se	tiraban	los	platos	a	la	cabeza.	Ella	no	es	mala	mujer,
pero	 está	 completamente	 perdida	 por	 él.	 También	 durante	 la	 guerra	 tan	 pronto	 le
denunciaba	como	vivían	otra	vez	juntos.	Es	un	caso	perdido.

Carlos	Rius	contó	el	resultado	de	esta	conversación	a	su	abuelo.	Después	de	ello
don	Joaquín	se	fue	a	la	Auditoría	a	declarar.

Poco	 tiempo	 después	 se	 enteraron	 de	 que	Antonio	 había	 sido	 condenado	 a	 dos
penas	capitales	y	que	la	sentencia	iba	a	ser	cumplida	de	un	momento	a	otro.

En	 aquellos	 días	 no	 se	 vio,	 como	 de	 costumbre,	 a	 Juanita	 abocada	 al	 balcón,
viendo	como	entraban	o	salían	los	obreros.

Las	ventanas	(le	su	vivienda	estaban	cerradas	y	la	puerta	entornada.	Fila	debía	de
estar	en	el	interior,	madurando	su	congoja.

Supieron	que	el	día	de	la	ejecución	Juanita	no	había	dormido	en	la	portería.	Había
ido	 a	 Montjuïc,	 en	 espera	 de	 poder	 asistir	 al	 acto	 de	 la	 ejecución.	 Pero	 no	 le
permitieron	 la	 entrada	 al	 recinto	 del	 Castillo.	 Solo	 escuchó	 desde	 el	 exterior	 los
sucesivos	estampidos	que	indicaban	el	cumplimiento	de	las	penas.

A	media	mañana,	un	empleado	de	oficinas	que	volvía	de	hacer	unas	gestiones	en
la	 Delegación	 de	 Industria,	 al	 cruzar	 el	 patio	 de	 la	 fábrica	 le	 pareció	 escuchar	 un
gemido	prolongado	en	la	portería.	Era	un	chico	joven	y	muy	curioso	y	se	aventuró	a
asomar	la	cabeza	en	las	habitaciones	de	Juanita.

Se	 encontró	 a	 esta	 en	medio	de	un	 charco	de	 sangre,	 tendida	 en	 el	 suelo	de	 su
comedor.	Tenía	 clavado	 en	 el	 pecho	un	 largo	 cuchillo	 de	 cocina.	Lanzaba	gemidos
espasmódicos.
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Él	 salió	 al	 patio	 y	 empezó	 a	 gritar	 y	 vocear	 con	 espanto.	 Desde	 las	 oficinas
llamaron	a	una	ambulancia,	que	trasladó	aquel	cuerpo	al	hospital.

Juanita	se	había	clavado	el	cuchillo	a	la	altura	del	corazón.	Pero	su	hoja	no	había
llegado	hasta	él	y	pudieron	salvarla.
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XXIII

A	 LA	 DIFICULTAD	 Y	 DUREZA	 de	 los	 tiempos	 de	 reconstrucción	 vino	 a	 añadirse,	 en
septiembre,	una	nueva	dificultad:	la	guerra	europea	había	estallado.	El	Tercer	Reich
puso	en	práctica	por	enésima	vez	su	acción	disuasiva	con	la	ocupación	de	Dantzig,	lo
que	obligó	a	Inglaterra	y	a	Francia	a	declararle	la	guerra.	A	estos	hechos	sucedió	la
ocupación	 de	 Polonia	 y,	 más	 tarde,	 una	 serie	 de	 victorias	 ininterrumpidas	 de	 los
ejércitos	 alemanes.	 El	 coro	 de	 los	 diarios	 y	 de	 muchos	 sectores	 de	 opinión	 era
francamente	germanófilo.	Se	presentaba	a	los	alemanes	como	invencibles.

Desde	 el	 primer	 momento	 los	 más	 sagaces	 advirtieron	 que	 aquella	 sería	 para
España	 una	 situación	muy	 distinta	 a	 la	 que	 se	 había	 producido	 durante	 la	 Primera
Guerra	 Mundial.	 El	 país	 acababa	 de	 pasar	 por	 su	 propia	 y	 desoladora	 guerra;	 las
industrias	 estaban	 recuperándose	 trabajosamente;	 había	 cierta	 actitud	 de
complacencia	obligada	con	las	fuerzas	del	Tercer	Reich,	por	las	muestras	de	simpatía
y	apoyo	de	que	los	alemanes	habían	dado	pruebas	a	España	durante	la	Guerra	Civil;
de	 modo	 que	 se	 haría	 difícil	 mantener	 una	 neutralidad	 estricta.	 Con	 la	 economía
maltrecha,	 el	 recelo	 de	 los	 aliados	 y	 la	moral	 de	 las	 gentes	 destruida,	 sería	 difícil
remontar	aquellos	trágicos	momentos.

Pero	el	viejo	Rius	no	se	amilanó.	Las	necesidades	del	propio	país	eran	muchas	y
bastaría	con	trabajar	de	firme	para	abastecer	los	mercados	nacionales	y	salir	adelante.
Con	los	mercados	interiores	bastaba	para	volver	a	poner	la	industria	al	nivel	en	que
estaba	 antes	 de	 la	Guerra	Civil.	 Los	 industriales	 iban	 trampeando,	 en	 colaboración
con	 los	organismos	oficiales,	 las	dificultades	provenientes	de	 la	 escasez	de	materia
prima,	que	debía	ser	tasada	para	atender	con	justicia	a	las	distintas	industrias.	Hubo
empresarios	 que	 prefirieron	 la	 simple	 especulación.	Un	 permiso	 de	 importación	 de
algodón	o	de	lino	daba	más	beneficios	que	la	pieza	de	tela	ya	fabricada,	y	muchos	de
los	 fabricantes	 se	 dedicaron	 a	 la	 simple	 operación	 de	 reventa	 de	 los	 permisos,	 sin
complicaciones	 laborales.	 Joaquín	 Rius	 se	 indignaba	 ante	 el	 ejercicio	 del	 puro	 y
simple	«estraperlo»	por	parte	de	sus	colegas.	«Esto	es	desprestigiar,	es	hacer	traición
a	la	industria»,	decía.	Y	se	negó	rotundamente	a	participar	en	el	sucio	manejo.

Pronto	el	peligro	de	la	degradación	vino	por	otro	lado.	Un	fabricante	de	tejidos,
con	 una	 fábrica	 relativamente	 pequeña	 antes	 de	 la	 guerra,	 uno	 de	 los	 jóvenes
herederos	de	la	viuda	de	un	fabricante	tradicional	que	regentaba	la	empresa	desde	la
muerte	de	su	marido,	se	había	lanzado	a	la	compra	de	fábricas	catalanas	de	tradición
familiar,	y	estaba	montando	un	emporio	textil	de	gran	envergadura.	Día	tras	día	había
noticias	de	que	la	fábrica	de	Tal	había	sido	adquirida	por	dicho	señor,	al	otro	día	era
otra	 de	 las	 grandes	 empresas	 del	 país	 la	 que	 caía	 en	 su	 poder.	 Las	 ofertas	 eran
seductoras,	porque	el	precio	que	pagaba	por	ellas	no	era	un	precio	de	quiebra	ni	se
aprovechaba	de	situaciones	de	crisis	o	de	emergencia.	El	comprador	pagaba	por	 las
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industrias	un	valor	crecido	y	cumplía	con	los	pagos	y	con	el	contrato.
Seguramente	 ese	 comprador	 realizaba	 sus	 operaciones	 contando	 con	 la

devaluación	 natural	 del	 dinero	 y	 de	 las	 industrias;	 e	 iba	 con	 vistas	 a	 realizar	 un
holding	 con	 las	 empresas	 que	 iba	 adquiriendo.	 Una	 proposición	 no	 tardó	 en	 ser
insinuada	 al	 viejo	 Joaquín	 Rius,	 quien	 la	 comunicó	 a	 su	 nieto.	 Este	 y	 su	 abuelo
hablaron	 de	 ello	 detenidamente.	 Quedaron	 en	 que	 Carlos	 se	 entrevistaría	 con	 el
hipotético	comprador.

La	 entrevista	 de	 negocios	 tuvo	 lugar	 en	 Parellada	 durante	 un	 almuerzo.	 El
restaurante	Parellada	estaba	situado	en	la	Diagonal,	en	su	encrucijada	con	el	paseo	de
Gracia.	Era	el	lugar	adonde	iba	la	gente	más	«chic»	de	Barcelona	en	aquellos	años	de
posguerra.	Lo	 regentaba	Ribas,	antiguo	restaurateur	 que	 se	 había	 hecho	 célebre	 en
las	cocinas	del	hotel	Colón	y	del	restaurante	Suizo	antes	de	la	contienda.	Cerca	de	la
hora	 del	 almuerzo	 el	 bar	 de	 Parellada	 era	 el	 lugar	 de	 reunión	 de	 los	 aristocráticos
desocupados	de	Barcelona	y	de	las	damas	más	elegantes	de	la	ciudad.	Transcurridos
los	días	monótonos	y	trágicos	de	la	guerra,	la	gente	se	lanzaba	al	bullicio	y	al	gasto
con	más	ímpetu	que	nunca.	Las	circunstancias	de	la	guerra	habían	acentuado	aún	el
cariz	mundano	de	ciertas	zonas	de	la	sociedad.	En	Parellada,	a	la	hora	del	aperitivo	o
de	la	cena,	pululaban	los	«anglófilos»	alrededor	del	cónsul	inglés,	mister	Dorchy,	que
había	hecho	la	guerra	de	España	en	zona	nacional	con	los	Requetés	y	que	a	menudo
aparecía	 por	 el	 restaurante	 luciendo	 en	 la	 cabeza	 la	 boina	 encarnada	 de	 los
legitimistas.	Allí	quedaron	citados	el	presunto	comprador	y	Carlos	Rius.

El	hombre	que	hacía	la	oferta	era	un	muchacho	joven,	prematuramente	calvo,	que
cubría	 su	 cráneo	 con	 un	 sombrero	 negro	 ribeteado,	 como	 el	 de	 mister	 Eden.
Acostumbraba	 a	 tener	 en	 la	 boca	 un	 gran	 cigarro	 habano	 a	 cualquier	 hora	 del	 día.
Después	de	tomar	un	martini	seco,	y	en	el	curso	de	la	comida,	expuso	a	Carlos	Rius
su	proposición.

El	hombre	debía	de	haber	sido	muy	bien	informado	de	la	categoría	del	negocio	de
los	Rius	y	de	 sus	 condiciones	 actuales.	Parecía	que	hubiera	de	 ser	 interesante.	Los
Rius	podían	elegir	entre	vender	la	totalidad	de	la	industria	o	desprenderse	únicamente
del	cincuenta	y	uno	por	ciento	de	la	propiedad.	En	este	segundo	caso	se	garantizaría	a
uno	de	ellos	la	permanencia	en	la	fábrica	con	funciones	directivas.	El	precio	que	se
pagaba	 por	 la	 totalidad	 de	 la	 venta	 era	 sabroso:	 dieciocho	 millones	 de	 pesetas
abonadas	en	año	y	medio.

Hasta	tal	punto	la	propuesta	era	seductora	que,	mientras	a	la	vuelta	del	almuerzo,
Carlos	Rius	se	dirigía	de	nuevo	a	 la	fábrica,	pensaba	cómo	contarla	a	Joaquín	Rius
para	 que	 este	 aceptara.	 Dieciocho	millones	 de	 pesetas	 de	 aquellos	 tiempos	 podían
permitir	mil	locuras,	incluso	la	de	no	hacer	nada	y	vivir	el	resto	de	los	días	con	una
respetable	 renta,	 a	 base	 de	 cortar	 el	 cupón.	Y	 todo	 ello	 sin	 el	 agobio	 de	 tener	 que
preocuparse	 de	 obreros,	 ni	 de	 jornales,	 ni	 de	 clientes,	 ni	 de	 contabilidad,	 ni	 de
permisos	de	importación	ni	de	nada.

Pero	 cuando	 le	 contó	 al	 viejo	 Rius	 los	 detalles	 de	 la	 conversación	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	383



tenido	durante	la	comida,	el	viejo	se	enfureció.
—Yo	no	soy	de	los	que	dicen	antes	la	muerte	que	vender.	No,	yo	no	estoy	ligado

a	 la	 industria	 irremediablemente.	 Si	 me	 hicieran	 una	 proposición	 coherente	 y
satisfactoria	no	digo	yo	que	no	la	aceptaría.	Pero	ese	hombre	no	hace	más	que	pagar,
y	 en	 tres	 plazos,	 el	 valor	 del	 solar	 en	 que	 estamos.	 En	 cambio,	 arramblaría	 con
nuestros	permisos	de	 importación	y	solo	con	ellos	ganaría	millones.	La	 jugada	está
clara:	digo	que	no.

También	Carlos,	que	estuvo	madurando	la	propuesta,	salvados	el	hechizo	inicial	y
la	sugestión	particular	de	los	primeros	momentos,	llegó	a	la	conclusión	de	que	había
que	 desecharla.	 Así	 se	 lo	 dijo	 al	 joven	 promotor	 en	 el	 mismo	 salón	 de	 Parellada
donde	habían	comido.

A	partir	de	entonces	pareció	que	abuelo	y	nieto	se	lanzaron	con	más	ahínco	a	la
tarea	de	fabricar,	que	acumularan	los	pedidos	y	dieran	a	la	producción	todo	el	auge
posible.	La	sola	posibilidad	por	que	habían	pasado	de	traspasar	 la	fábrica,	 les	hacía
redoblar	 sus	 esfuerzos.	Carlos,	 sobre	 todo,	 competía	un	día	 tras	 otro	 con	 todos	 sus
colegas	 en	 la	 labor	 de	 producción	 de	 piezas;	 menudeaban	 sus	 viajes	 a	Madrid,	 se
valía	de	su	condición	de	ex	combatiente	para	entrar	en	los	ministerios	y	arrancar	los
permisos	de	importación	que	necesitaba.

Además,	Carlos	Rius	quería	apresurar	 los	 trámites	de	su	casamiento.	No	habían
fijado	 fecha	 ni	 aventurado	 cuándo	 iban	 a	 casarse	 Isabel	 y	 él.	 Parecía	 que	 ella	 no
tuviera	prisa,	como	si	quisiera	dejar	a	Carlos	todavía	la	oportunidad	de	volverse	atrás.
No	manifestaba	desgana	o	indiferencia	ante	la	boda;	pero,	aconsejada	por	su	madre,
creía	como	ella	que	no	debía	dar	prisa	al	 joven	Rius	para	 tomar	una	determinación
que,	de	producirse,	tendría	que	ser	sin	agobios	y	por	propia	voluntad.

—Quiero	que	si	viene	la	marquesa	le	puedas	decir	lo	que	piensas	de	verdad	y	no
porque	yo	esté	por	medio.

La	marquesa	 era	Pepa	Cortina.	Carlos	 le	 había	 contado	 a	 su	 novia	 el	 trato	 que
habían	tenido	y	ella	bromeaba	a	este	propósito.

—¿No	te	dije	que	la	marquesa	se	ha	casado	ya?
Pero	 ella	 se	 emperraba	 en	 bromearle.	 Cada	 vez	 que	 descubría	 en	 él	 gustos

demasiado	 refinados	 o	 achaques	 de	 lo	 que	 llamaba	 «perismo»	 de	 Carlos,
confundiéndole	con	un	«niño	pera»,	le	sacaba	a	relucir	a	la	«marquesa».

—Eso	 estaría	 bien	 si	 tuvieras	 que	 salir	 con	 la	 «marquesa».	 ¡Pero	 conmigo!…
¡Con	Isabel	Llobet!	¡Vamos!

A	Carlos	le	hacían	gracia	estas	expresiones	de	su	novia.
Ella	seguía	trabajando	en	la	Biblioteca	de	Cataluña,	que	se	llamaba	ya	Biblioteca

Central.	A	la	salida	del	trabajo	se	encontraban	los	dos	en	algún	café	o	en	una	esquina
del	centro	y	se	iban	a	pasear	juntos	un	rato.

En	 el	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	Miguel,	 después	 de	 la	misa	 celebrada	 en	 su
parroquia,	Carlos	y	ella	hablaron	seriamente	de	sus	proyectos	de	boda.	Carlos	le	dijo
que	le	agradaría	casarse,	lo	más	tarde,	en	primavera.
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—¿Y	dónde	nos	casaremos?
La	parroquia	de	Isabel	era	San	Pablo	del	Campo.	¿Qué	mejor	escenario	que	aquel,

dorado	por	el	tornasol	de	los	siglos,	para	celebrar	la	ceremonia?	En	días	sucesivos	se
acercaron	a	la	iglesia,	se	arrodillaron	en	los	reclinatorios	y	se	pusieron	a	rezar.

En	 medio	 del	 trajín	 de	 la	 ciudad,	 las	 piedras	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 románica
trascendían	a	antigua	evangelización,	evocaban	los	tiempos	en	que	el	templo	estaría
en	mitad	 del	 campo,	 fuera	 de	 las	murallas,	 y	 en	 que	 la	 fe	 debía	 de	 ser	 como	 una
llamarada	 encendida	 e	 inextinguible	 en	 mitad	 de	 un	 llano	 inmenso,	 por	 el	 cual
discurrirían	unas	carretas	de	lentos	bueyes	y	el	tráfago	de	caballistas	y	trajinantes.

En	el	reducido	cuadrilátero	sombrío	del	claustro,	Carlos	Rius	apretó	contra	sí	el
cuerpo	de	 Isabel	y	 la	besó	en	 los	 labios.	Ella	 se	 sintió	desfallecer	de	gozo,	pero	 se
sobrepuso.

—No	seas	mala	persona,	Carlos.	¡Ten	piedad	de	mí!	Él	la	miró	extrañado.
—Sí,	si	me	haces	esto,	a	mí	no	me	costaría	nada	convertirme	en	una	perdida.	No

me	 lo	 hagas,	 porque	 todo	 lo	 fuerte	 que	 parezco,	 contigo	 es	mentira.	 Soy	 como	 un
trocito	de	cera,	como	un	terrón	de	azúcar.	No	tengo	más	fuerza	que	un	terrón.

A	 partir	 de	 aquel	momento,	 en	muchas	 ocasiones	Carlos	 la	 llamaba	 «terrón»	 o
«terroncito».	 Ella	 se	 enfurruñaba	 levemente,	 porque	 el	 apelativo	 le	 recordaba	 su
momento	de	debilidad.

Por	 aquellos	 días	 el	 abuelo	 Rius	 compró	 un	 automóvil	 de	 segunda	 mano	 para
trasladarse	a	la	fábrica.	Debido	a	las	restricciones	de	gasolina	era	un	automóvil	con
gasógeno,	que	pasaba	por	las	calles	exhalando	vahos	pestilentes	y	humo	negro;	pero
el	coche	funcionaba	bien	y	con	él	se	podían	realizar	algunas	excursiones.

Los	 domingos,	 los	 dos	 varones	 Rius	 y	 las	 dos	mujeres	 Llobet	montaban	 en	 el
coche	y	se	iban	unas	veces	a	Sitges,	otras	a	Montserrat;	una	vez	fueron	a	Santa	María.
En	 la	 finca	 se	 habían	 vuelto	 a	 incorporar	 las	 familias	 de	 los	 colonos	 y	 habían
adecentado	 las	casas	de	payés	y	 la	solariega,	haciéndola	nuevamente	habitable.	Las
habitaciones	 habían	 sido	 adecentadas	 para	 ser	 utilizadas.	 Un	 carpintero	 se	 había
ocupado	de	que	las	puertas	abrieran	y	cerraran,	y	la	mano	de	un	pintor	había	limpiado
las	paredes.

Para	 ir	 en	 el	 coche	 utilizaban	 los	 servicios	 de	 un	 chófer	 llamado	 Nicolás,	 un
hombre	apuesto	y	charlatán	que	llevaba	un	bigotito	de	actor	de	cine	y	era	el	ídolo	de
todas	las	muchachas	de	servicio	de	la	vecindad.	Era	salmantino	y	había	sido	cabo	en
la	4.ª	de	Navarra.	A	Carlos	Rius	le	llamaba	«mi	alférez».

—No	me	llames	«mi	alférez».	La	guerra	ya	ha	pasado.	Una	vez	pasada	la	guerra,
no	queremos	acordarnos	de	ella.

—Pero	 un	 alférez	 es	 siempre	 un	 alférez,	 mi	 alférez.	 La	 categoría	 no	 se	 quita
nunca.

Tuvo	que	aceptar	el	tratamiento	con	resignación.	Nicolás	era	muy	amable	con	las
señoras.	A	Isabel	Rius	la	tenía	fastidiada	por	su	obsequiosidad.

—Ese	 chófer	 me	 parece	 un	 «miraniñas».	 El	 otro	 día,	 cuando	 venía	 hacia	 acá,
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juraría	que	no	me	reconoció	porque	se	puso	a	mi	lado	y	cuando	iba	a	decirme	algo
advirtió	 quién	 era.	 Entonces	 se	 puso	 colorado	 y	 dijo	 una	 banalidad,	 para	 salir	 del
paso.

Un	domingo	de	 febrero	 volvieron	 a	Montserrat.	Esta	 vez	 fueron	 solos	Carlos	 e
Isabel	con	el	chófer.	El	campo	empezaba	a	destellar	de	los	atisbos	de	bonanza	que	por
esa	 época	 amanecen	 en	 las	 ramas	 de	 los	 almendros,	 como	 un	 presagio	 de	 la
primavera.	 En	 lo	 alto,	 un	 cielo	 muy	 pálido	 y,	 pasado	 Martorell,	 al	 fondo	 de	 la
carretera	 empezó	 a	 vislumbrarse	 la	 silueta	 abrupta	 de	 la	 Santa	Montaña,	 como	 un
mágico	pedestal	de	granito.	 Isabel	 recordó	que	 la	última	vez	que	habían	estado	 fue
con	su	padre	y	con	Miguel,	años	atrás.	¡Cuántos	acontecimientos	desde	entonces!

Al	 llegar	 al	 Santuario	 los	 invadió	 un	 sosiego	 indefinible;	 de	 aquellos	 riscos
parecía	diluirse	por	el	ámbito	una	paz	infinita.	Cuando	entraron	en	la	basílica,	entre
los	bultos	negros	de	la	gente	que	estaba	orando,	pareció	desvelarse	al	fondo,	como	un
rayo	de	luz,	el	camarín	en	que	estaba	la	imagen	de	la	Virgen,	elevada	sobre	todos	los
mortales.

Subieron	 al	 camarín	 y	 permanecieron	 un	 rato	 arrodillados	 ante	 la	 imagen	de	 la
Virgen	morena,	que	parecía	orar	también	en	silencio.	Isabel	había	leído	en	algún	libro
que	la	imagen	había	cobrado	el	color	fosco	por	el	contacto	del	humo	de	tantas	velas
como	a	lo	largo	de	los	siglos	habían	alumbrado	en	torno	a	ella.

La	piel	de	la	Virgen	se	había	ennegrecido,	pues,	por	el	acoso	continuado	de	la	fe.
También	ellos	le	estaban	rogando.

Carlos	 e	 Isabel	 le	 suplicaban	 que	 no	 los	 desamparara,	 que	 siguiera
acompañándolos	 y	 que	 los	 cobijara	 en	 su	 manto	 para	 ser	 fieles	 a	 Cristo	 cuando
tomaran	estado;	le	suplicaban	que	bendijera	su	unión	y	que	les	diera	hijos.

La	Virgen	 tenía	 los	 rasgos	 ingenuos	 y	 pasmados	 de	 una	 soberana	 núbil	 de	 los
siglos	medios.	¡Bendito	el	árbol	del	que	había	sido	tallada!	El	artista	o	el	artesano	que
la	había	labrado	había	puesto	en	su	obra	la	magia	primigenia,	el	estro	de	Dios.

Al	salir,	 le	pareció	a	 Isabel	que	Carlos	estaba	 retraído,	como	si	un	pensamiento
obsesivo	le	importunara.	Quiso	sonsacarle,	y	Carlos	se	explicó:

—Esto	 es	 demasiado	 largo.	No	 creo	 que	 haya	 que	 esperar	 tanto	 para	 casarnos.
¿Qué	 precisamos?	Nada;	 lo	 tenemos	 todo.	No	 necesitamos	 poner	 piso,	 tenemos	 el
dinero.	 ¿Qué	 nos	 falta?	 ¿Las	 amonestaciones?	 Mañana	 vamos	 a	 encargarlas.	 El
domingo	que	viene	proclaman	la	primera	y	antes	de	un	mes	estamos	casados.

—Espera,	espera	—decía	ella—.	¿Y	mi	ropa?	¿Y	la	ropa	de	la	casa?
—Es	 igual.	 Tenemos	 de	 todo.	 No	 quiero	 esperar	 más.	 Al	 llegar	 a	 casa	 por	 la

noche	Carlos	abordó	a	su	abuelo.	Este	no	le	puso	ninguna	dificultad.
—Casaos	cuando	queráis	—dijo.
Al	 día	 siguiente	 Carlos	 e	 Isabel	 firmaron	 los	 esponsales.	 Se	 casarían	 el	 27	 de

marzo.
En	aquel	mes	hubo	una	redistribución	de	las	habitaciones	en	el	piso	de	la	calle	de

Caspe.	Una	vez	casados,	la	pareja	ocuparía	la	que	había	ocupado	el	abuelo	desde	que
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se	casó.	El	abuelo,	en	una	cama	individual,	dormiría	en	la	que	daba	a	la	calle,	junto	a
su	despacho.

Isabel	y	su	madre	se	quejaban	de	no	tener	tiempo	de	terminar	el	ajuar.	Pero	Carlos
dijo	que	por	el	ajuar	no	iban	a	demorar	la	boda.

El	más	emocionado	de	todos	resultó	ser	el	viejo	Rius.	Más	que	si	el	novio	fuera
él.	Estaba	nervioso	y	temía	ponerse	enfermo	y	no	poder	asistir	a	la	ceremonia.

Tanto	 Isabel	 como	 su	 madre	 habían	 pensado	 hacer	 una	 boda	 muy	 sencilla;
decidieron	 que	 la	 novia	 luciría	 un	 vestido	 de	 calle,	 y	 Carlos	 había	 dado	 su
aprobación.	 Pero	 el	 viejo	 Rius	 se	 opuso	 a	 ello	 rotundamente.	 Isabel	 encargó	 un
vestido	de	novia	en	«Santa	Eulalia».

—Eso	es	—decía	el	viejo—.	No	vas	a	casarte	más	que	una	vez	y	merece	la	pena
hacerlo	bien,	¿no	comprendes?

La	más	 reacia	 a	 todo	 ello,	 la	 que	 parecía	 tomarlo	 con	 desgana,	 cuando	 no	 con
oposición,	 era	 la	 madre	 de	 Carlos,	 Crista.	 Al	 llegar	 de	 San	 Sebastián	 se	 había
instalado	 en	 el	 piso	 del	 paseo	 de	Gracia,	 que	 heredó	 de	 su	madre.	 Pero	 pasaba	 la
mayor	parte	del	tiempo	en	Madrid,	adonde	iba	frecuentemente	en	compañía	de	Óscar
Andrade.

Cuando	Carlos	fue	a	comunicarle	su	decisión	de	casarse	con	Isabel	Llobet,	unos
meses	 antes,	 la	 dama	 fingió	 recordar	 vagamente	 quiénes	 eran	 los	 Llobet.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	su	hijo	se	desilusionara	dentro	de	poco	y	no	quiso	pensar	más	en
ello.	No	obstante,	tenía	sus	confidencias	con	amigas	o	con	el	propio	Oscar.

—¡Este	 chico;	 con	 el	 buen	partido	que	podría	 haber	 sido,	 con	 la	 de	 chicas	 que
estaban	 locas	por	él!	Fifí,	¿tú	 te	acuerdas	de	Fifí	Campa?	¡Qué	chica	 tan	mona!	Se
hubiera	vuelto	loca	solo	con	que	Carlos	la	hubiera	dicho	una	palabra.	Pero	no.	Ha	ido
a	enamorarse	de	esa…	de	esa	menestrala.

Rita	Arquer	le	llevaba	la	contraria:
—Hoy	día,	como	están	las	cosas,	con	que	una	chica	sea	buena	basta.	Mejor	esto

que	tantas	como	hay,	muy	monas,	muy	finas,	pero	que	a	los	dos	meses	de	casadas	se
van	de	parranda	con	otros.	No,	no…	Yo	no	lo	encuentro	mal.	¡Si	ellos	se	quieren…!

Y	dejaba	 en	 suspenso	 su	 aprobación	 a	 la	 elección	 de	Carlos.	La	 verdad	 es	 que
Rita	pensaba	en	el	ejemplo	que	significaba	para	Carlos	el	matrimonio	de	sus	padres.

—No.	Si	lo	que	me	preocupa	no	es	orgullo	de	clase.	Hay	chicas	modestas,	pero
que	son	bonísimas.	Gentes	que	se	saben	situar	en	su	lugar;	chicas	dóciles,	con	ganas
de	aprender	y	que	saben	acompañar	al	marido.	Lo	que	me	preocupa	es	la	educación.
Figúrate,	 esta	 chica,	 la	 hija	 de	 un…	 un	 empleado,	 yo	 diría	 de	 poco	 más	 que	 un
obrero.	Sí,	muy	buena	gente,	lo	que	quieras.	Pero	acostumbrada	a	la	sopa	y	al	cocido,
no	le	pidas	nada	más.	¿Sabes	que	es	bibliotecaria	de	esas	que	distribuyen	los	libros	en
las	bibliotecas?	¡Bah,	yo	no	me	la	puedo	imaginar	como	mujer	de	Carlos!	¡No	sé	qué
le	ha	visto!

—El	amor	es	ciego	—decía	Óscar	Andrade,	y	lo	decía	por	sí	mismo,	que	estaba
perdidamente	enamorado	de	Crista.	No	sabía	qué	extraño	hechizo	emanaba	de	ella,
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de	su	cuerpo,	de	sus	movimientos,	de	sus	palabras.	«¡Misterios	inescrutables	del	ser,
incógnitas	tremendas	de	la	carne	humana!»,	se	decía.

Madre	 e	 hijo	 tenían	 por	 aquellos	 días	 pugilatos	 sordos	 o	 explícitos.	 Intervenía
Crista:

—Tienes	que	enviar	una	participación	a	 los	Villares,	 sobre	 todo	a	 la	Marquesa,
Olga	Campa.	Acuérdate	de	lo	bien	que	se	portó	contigo	en	el	frente.

—No	te	preocupes,	mamá.	No	pienso	enviar	ninguna	participación.	Ni	lo	sueñes.
—Pero,	¿has	oído?	—se	lamentaba	Crista,	dirigiéndose	a	Rita,	que	vagaba	por	allí

—.	Dice	que	no	va	a	invitar	a	nadie.	¡Un	hijo	mío!
—Déjale,	Crista.	El	que	se	casa	es	él,	¿no	es	cierto?
—Se	casa	él,	pero	nos	comprometemos	todos.	Quedaremos	muy	mal	con	todo	el

mundo.	¿Sabes	qué	te	digo?	¿Sabes	lo	que	pensará	la	gente?
—Que	piense	lo	que	quiera.
—Pensará	que	has	tenido	que	casarte	de	tapadillo.	Eso	pensará.
—Me	 da	 lo	mismo	—y	 luego,	 impacientándose—:	 ¡Bueno!	 ¡Basta,	mamá.	Me

caso	como	quiero	y	porque	quiero,	sin	pedir	tu	consejo!	Y	aún	te	diré	que	me	sobra	lo
que	 va	 a	 quedar	 de	 ceremonia.	 Para	mí	 el	matrimonio	 sería	 un	 acto	 absolutamente
íntimo,	 en	 el	 que	 estorban	 los	 demás.	 ¿Lo	 entiendes?	 ¡Todos!	 Crista	 quedaba	 así
reducida	al	silencio.	Pero	su	actividad	dialéctica	y	epistolar	era	muy	viva	en	aquellos
días.

También	Carlos	lo	comunico	a	su	padre,	invitándole	a	venir	en	la	fecha	indicada.
Pero	Desiderio	 contestó,	 en	 una	 larga	 carta,	 explicando	 que	 no	 podría	 desplazarse.
«Si	 os	 fuera	 posible	 retrasar	 la	 boda	 un	 par	 de	 meses,	 probablemente	 me	 habrían
negociado	los	papeles	para	entrar	de	nuevo,	sin	incomodidades,	en	España.	No	es	que
yo	 haya	 hecho	 nada	 malo	 durante	 la	 guerra,	 pero	 sabes	 que	 siempre	 hay	 gente
dispuesta	a	fastidiar	y	alguno	de	ellos	la	ha	tomado	conmigo.	En	fin,	ya	se	les	pasará.
Lo	 que	 quiero	 que	 sepas	 es	 que	 me	 alegro	 mucho,	 mucho,	 infinitamente,	 de	 tu
resolución.	Creo	que	Isabel	va	a	ser	una	buena	compañera	para	ti.	Dale	unos	besos	de
mi	parte».

La	 carta	 paterna	 le	 indujo	 a	 reflexionar	 una	 vez	 más	 sobre	 el	 matrimonio;
comprendió	que	en	casos	como	el	de	sus	padres	era	imposible	juzgar	y	atribuir	a	cada
uno	 una	 parte	 determinada	 de	 responsabilidad.	 Le	 parecía	 que	 su	 padre	 era	 una
persona	 cabal	 y	 que	 al	 enfrentarse	 con	 su	 madre	 había	 tenido	 toda	 la	 razón	 del
mundo;	otra	vez	sería	su	madre	la	que	encontraría	su	comprensión	y	su	apoyo.	Pero
lo	 cierto	 era	 que	 aunque	 uno	 y	 otro	 parecían	 muy	 distintos,	 en	 sus	 reacciones
resultaban	idénticos.	Precisamente	por	eso	no	podrían	entenderse	jamás.	Se	le	ocurría
una	 filosofía	 entera	del	matrimonio;	 se	decía	 a	 sí	mismo	que	hay	matrimonios	que
fracasan,	sin	ningún	motivo	aparente	que	 los	 lleve	por	el	mal	camino.	Son	como	la
imposible	fusión	de	dos	sustancias	químicas	que	se	repelen.	Pensaba	en	su	padre	y	en
su	madre,	cada	cual	por	su	lado,	y	los	veía	como	seres	normales,	capaces	de	circular
sin	conflictos	por	la	vida.	Pero	si	pretendía	unirlos	se	producía	la	catástrofe.	De	ahí
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que	 llegara	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 matrimonio	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 materia
explosiva	si	no	se	eligen	con	cuidado	los	dos	ingredientes	que	lo	han	de	formar.	Le
tranquilizaba	considerar	su	propio	matrimonio,	que	se	disponía	a	contraer.

«Entre	Isabel	y	yo	—se	decía—	no	podrá	producirse	nunca	una	situación	díscola
o	 difícil.	 Los	 dos	 somos	 muy	 capaces	 de	 ceder.	 Es	 más:	 nunca	 llevaremos	 una
cuestión	personal	hasta	el	límite».

Llegó	por	fin	el	veintisiete	de	marzo.	Los	invitados	fueron	muy	pocos.	Por	parte
de	él	no	concurrieron	más	que	una	corta	representación	de	sus	primos	segundos,	los
Costa,	 a	 los	 que	 Carlos	 fue	 a	 visitar	 personalmente	 antes	 de	 la	 ceremonia.	 Don
Joaquín	no	quiso	ignorar	a	la	familia	de	su	hermano	Fabián,	a	pesar	del	modo	como
uno	 de	 ellos	 se	 había	 portado	 durante	 la	 guerra.	 Pero	 los	 «otros»	 Rius,	 quizás
avergonzados,	dieron	la	callada	por	respuesta.	Asistió	también	Rita	Arquer,	rozagante
después	 de	 la	 victoria	 nacional.	 Se	 había	 arreglado	 un	 traje	 gris	 elegantísimo,	 con
sombrero	de	plumas	especial	para	bodas	y	bautizos.	 Isabel,	que	en	ocasiones	como
aquella	era	un	poco	irónica,	le	dijo	a	Carlos	que	parecía	un	papagayo.

Por	parte	de	 Isabel	no	 fue	más	que	el	marido	de	 la	difunta	hermana	de	Arturo,
Teresa.	Él	era	un	impresor	anciano	y	sin	hijos,	con	el	que	los	Llobet	habían	seguido
teniendo	relación	y	que	sirvió	a	Isabel	de	padrino;	fueron	también	unos	vecinos	de	la
casa	de	la	Ronda	de	San	Antonio,	los	señores	de	Marsá,	que	tenían	en	la	planta	baja
de	la	misma	casa	una	papelería.

Todo	 fue	maravillosamente,	 a	 gusto	 de	 los	 novios.	Carlos	Rius	 había	 escrito	 al
capitán-fraile	comunicándole	su	decisión	y	rogándole	que	acudiera	a	bendecirlos.	El
dominico	 vino	 desde	 Ávila,	 donde	 radicaba	 su	 convento.	 Bajo	 el	 hábito	 blanco	 el
fraile	parecía	uno	de	los	modelos	de	Zurbarán.	Su	rostro	inteligente	y	su	mirada	clara
le	recordaban	a	Carlos	las	fechas	de	la	guerra	y	evocaron	juntos	sus	días	de	Pándols,
las	conversaciones	y	excursiones	con	el	viejecito	de	las	trampas,	sus	paseos	por	los
bosques.	Felicitó	a	Carlos	por	su	elección.

—Los	que	están	en	el	cielo	a	veces	hacen	faenas	como	esta:	no	te	quepa	duda	de
que	es	Miguel	Llobet	quien	te	ha	conducido	hasta	su	hermana.	Desde	el	otro	lado	nos
guían	sin	que	nosotros	lo	sepamos.

La	plática	 fue	breve,	 pero	 sentida	y	muy	humana.	Gertrudis	 hizo	 esfuerzos	por
contener	las	lágrimas.	Crista	Fernández	la	miraba	con	un	gesto	displicente.	Para	ella,
la	 conmoción	 que	 se	 manifestaba	 en	 la	 figura	 de	 la	 viuda	 era	 una	 manifestación
pueblerina,	una	debilidad	menestral	y	un	signo	de	que	aquella	gente	no	sabía	dominar
sus	impulsos.

Veía	a	su	nuera	y	no	podía	negar	que	estaba	mona;	que	en	su	porte	había	cierta
distinción,	que	sus	cabellos	rubios	sobre	la	tez	rosada	le	daban	el	aspecto	virginal	que
muchos	hombres	desean	ver	en	sus	novias,	pero	que	bajo	aquel	candor	se	advertía	el
rasgo	 de	 un	 temperamento	 aguerrido	 y	 de	 una	 voluntad	 firme;	 todo	 ello	 era	 para
Crista	 poca	 cosa	 comparado	 con	 las	 gracias	 de	 un	 buen	 apellido	 o	 con	 un	 buen
párrafo	en	las	notas	de	sociedad.
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Estaban	en	plena	boda	y	Crista	se	regodeaba	imaginando	a	Carlos	dentro	de	tres	o
cuatro	años;	si	en	algo	se	notaba	la	sangre	de	Torra	que	llevaba	dentro,	en	aquel	lapso
de	 tiempo	habría	pasado	 lo	 suficiente	para	que	volviera	 a	mirar	 a	 las	otras	niñas	y
eligiera	 entre	 ellas	 a	 alguna,	 soltera	 o	 casada,	 con	 la	 que	 ir	 a	 París,	 con	 la	 que
estrecharse	en	una	alcoba	y	con	la	que	olvidar	a	aquella	modistilla.	Sí,	 los	hombres
tienen	 tiempo	 para	 todo	 y	 no	 había	 que	 considerar	 al	 matrimonio	 como	 algo
irremediable	y	sin	vuelta	atrás.	Carlos	tenía	muchos	años	por	delante.

No	obstante,	después	de	la	boda,	Crista	puso	el	mayor	interés	en	aparecer	amable
y	risueña	ante	 la	nuera.	Cuando	asistían	al	cóctel	en	Prats	y	Fatjó,	 la	 repostería	del
paseo	de	Gracia,	quiso	hacerle	unas	confidencias.

—Estoy	 segura	 de	 que	 le	 sabrás	 «llevar»	 muy	 bien,	 con	 ese	 aire	 de	 mosquita
muerta	que	tienes.	La	verdad	es	que	¡yo	me	casé	tan	joven!	Sobre	todo,	estoy	segura
de	que	no	te	pondrás	enfrente	de	él	cuando…	En	fin:	mi	propia	experiencia	ha	sido
terrible…	 Algunos	 hombres,	 sobre	 todo	 si	 se	 llaman	 Rius,	 tienen	 éxito	 con	 las
mujeres.	Te	aconsejo	que	lo	pases	por	alto.

No	era	esa	la	reflexión	más	adecuada	que	debía	hacerse	a	una	recién	casada.	Por
fortuna,	Carlos	estaba	cerca,	con	el	oído	atento,	y	le	dijo	a	su	madre:

—No	habrá	ocasión	de	que	Isabel	se	preocupe	por	lo	que	a	ti	te	preocupa	ahora.
Cuando	este	Rius	ha	dicho	sí,	lo	ha	dicho	de	una	vez	para	siempre.	Anda,	tomemos
un	jerez.

La	 comida	 transcurrió	 apaciblemente,	 en	 una	 larga	 mesa	 que	 ocupaba	 toda	 la
longitud	del	saloncillo.	Cada	uno	de	los	comensales	hablaba	con	su	vecino	de	mesa.
El	 viejo	 Rius	 tenía	 a	 su	 izquierda	 a	 Rita	 Arquer,	 que	 estaba	 triunfante.	 Esta
comparaba	para	sí	aquella	boda	con	la	azarosa	situación	de	la	de	Crista	y	Desiderio	y
se	decía	que,	pese	a	todo,	el	mundo	está	lleno	de	personas	decentes.	Le	cogió	un	gran
cariño	a	Isabel	y	se	lo	demostraba	pasándole	toda	suerte	de	canapés,	la	mantequilla,
la	mostaza,	 todo	 lo	que	 estaba	 al	 alcance	de	 su	mano.	Por	 su	parte,	 se	 resarcía	del
hambre	pasada	durante	 la	guerra,	 engullendo	 sin	parar	 copiosas	porciones	de	 todos
los	manjares,	que	estaban	riquísimos.	Los	engullía	a	dos	carrillos.	Cuando	terminaba
se	llevaba	la	servilleta	a	 los	 labios	y	empezaba	a	hablar.	A	la	hora	de	los	postres	el
viejo	 Rius	 se	 preguntó	 si	 Rita	 había	 empinado	 el	 codo	 más	 de	 la	 cuenta.	 Su
locuacidad	parecía	no	tener	límites;	se	puso	en	pie	para	pronunciar	un	discurso.

Con	 voz	 cálida	 y	 vehemente	 dijo	 que	 aquella	 familia,	 de	 principios	 cristianos,
engranaba	un	nuevo	eslabón	y	que	había	que	pedir	a	Dios	que	la	bendijera	con	una
descendencia	 numerosa.	 Todos,	 desde	 el	 dominico	 hasta	 los	 señores	Marsá,	 en	 un
extremo	 de	 la	 mesa	 aplaudieron	 entusiasmados	 a	 Rita,	 cuyas	 dotes	 oratorias	 ni
sospechaban.

Después	de	la	comida,	los	novios	se	despidieron.	Y	empezaron	para	ellos	los	días
dichosos	de	la	luna	de	miel.	En	primer	lugar	se	desplazaron	a	la	cumbre	del	Tibidabo,
en	uno	de	 cuyos	hoteles	pasaron	 la	primera	noche	de	 casados.	A	 la	 tarde	 siguiente
tomaron	el	barco	hasta	Palma	de	Mallorca.	El	espectáculo	del	amanecer	desde	el	mar,
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con	 la	 bahía	 de	 Palma	 al	 fondo,	 les	 pareció	 la	 imagen	 de	 un	 sueño	 rosado	 y	 azul.
Cruzaron	 la	 isla	 cuando	 toda	 ella	 parecía	 cubierta	 por	 la	 blonda	 de	 la	 flor	 del
almendro.	De	vez	en	cuando,	inesperadamente,	de	un	trecho	entre	dos	rocas	aparecía
al	fondo	el	mar,	un	mar	de	un	azul	intenso	e	inmóvil,	que	mantenía	en	un	borde	unas
casas	como	de	belén.	La	carretera	se	empinaba,	descendía	y	volvía	a	subir.	Después
entraron	 por	 una	 vía	 tranquila,	 que	 los	 llevaría	 a	 Pollensa.	 Desde	 aquella	 suave
extensión,	en	las	aguas	calmadas,	se	veía	salir	del	agua	un	brazo	de	costa,	verdinegro,
ahíto	de	pinares.	En	el	centro	de	la	masa	de	verde	emergían	las	líneas	de	un	edificio
moderno,	lindante	con	la	playa,	a	la	que	llegaban	los	pinos.	Era	el	hotel	de	Formentor
donde	iban	a	pasar	unos	días,	sin	que	nadie	los	importunara,	absolutamente	solos	en
el	Universo,	que	parecía	circular	en	lo	alto	del	cielo,	a	todo	lo	ancho	de	la	amplísima
bóveda	de	un	azul	intenso,	en	la	magnitud	de	la	noche	estrellada.

La	 incógnita	 que	 había	 que	 despejar,	 hasta	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 cuerpo
femenino,	cómplice	y	adversario,	respondería	a	las	llamadas	de	su	propia	y	exigente
biología,	quedó	aquellos	días	enteramente	aclarada.

Le	 parecía	 que	 acababa	 de	 nacer	 una	 Isabel	 completamente	 nueva,	 una	 mujer
inédita,	como	la	Venus	nacida	de	las	brumas,	que	se	presentara	ante	sus	ojos	en	cada
ocasión	 con	 una	 sonrisa	 desconocida,	 dulce	 y	 peculiar.	 Se	 verificaba	 en	 ella	 un
fenómeno	 de	 transmutación	 sorprendente.	 En	 el	 momento	 de	 su	 entrega,	 toda	 ella
quedaba	 transfigurada;	 durante	 un	 tiempo,	 Carlos	 creía	 que	 quien	 estaba	 en	 sus
brazos	 era	 un	 ser	 distinto,	 con	 una	 faz	 nueva,	 henchida	 de	 gozo,	 palpitante	 de
satisfacción	y	de	vida.	Esa	sensación	tardaba	mucho	rato	en	evaporarse;	poco	a	poco
volvía	 a	 entrar	 en	 sus	 percepciones	 la	 estampa	 de	 la	 Isabel	 que	 él	 conocía,	 la	 que
resolvía	 las	 cuestiones	 cotidianas,	 la	 que	 contestaba	 de	 una	manera	 concreta	 a	 sus
requisitorias,	 la	 que	 se	 ponía	 en	 pie	mostrando	 otra	 vez,	 bajo	 sus	 formas	 airosas	 y
desnudas,	 la	 rotundidad	 de	 un	 cuerpo	 esbelto,	 más	 poderoso	 y	 grave	 que	 bajo	 el
disimulo	del	vestido.	Cuando,	tendidos	en	el	amanecer,	Carlos	descubría	junto	a	sí,	en
los	instantes	de	duermevela,	la	carne	rosada	y	prieta	de	su	mujer,	la	perfección	de	su
cuerpo,	 le	parecía	que	asistía	al	prodigio	de	un	mundo	que	acababa	de	ser	creado	y
que	 ante	 ese	 prodigio	 ya	 no	 sería	 posible	 pensar	 en	 la	 vida	 como	 en	 un	 lugar	 de
castigo	y	de	expiación.	A	cada	madrugada	renacía	y	volvía	a	vivir	 la	 ley	entera	del
cosmos;	cada	vez	se	sentía	inmerso	en	un	prodigio	infinito,	en	el	que	rodaran	estrellas
y	crepitaran	fuegos	 inmensos.	Y	detrás	de	 todo	ello	venía	una	gran	paz,	un	sosiego
inacabable;	empezaban	a	hablar	en	voz	baja	de	muchas	cosas,	de	un	labio	a	otro,	que
sentían	 húmedos	 y	 con	 un	 susurro	 a	 flor	 de	 piel,	 mientras	 por	 la	 rendija	 de	 las
persianas	 correderas	 se	 iba	 haciendo	 más	 clara	 la	 luz	 del	 día	 y,	 en	 el	 fondo	 del
silencio,	cuando	paraban	de	hablar,	se	expresaba	el	ritmo	lento	y	continuo,	sollozante,
de	las	olas	del	mar	que	batían	en	la	arena.

Comprendió	 que	 el	 misterio	 de	 la	 vida	 se	 dirimía	 todas	 las	 madrugadas	 en
aquellos	encuentros,	en	la	multiplicación	de	aquel	susurro	que	centenares	de	millares
de	 parejas	 estaban	 deslizando	 a	 su	 vez	mientras	 la	 tierra	 acababa	 de	 dar	 su	 vuelta
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ciega	y	la	luz	del	sol	volvía	a	hundir	los	espacios,	a	alumbrar	los	valles	y	los	montes,
y	a	derramarse	en	 las	ciudades.	La	múltiple	victoria	de	 la	vida	se	estaba	realizando
entonces;	 en	 el	 acoso	 ciego	 del	 varón,	 perduraba	 el	 ardid	 victorioso	 e	 intuitivo	 del
germen	 vital,	 que	 empezaba	 a	 inflar	 el	 reducto	 donde	 la	 fémina	 guarda,	 como	 un
secreto	casi	inexpugnable,	el	porvenir	del	mundo.	Una	nueva	vida	acababa	de	tomar
posesión	 de	 su	 parcela,	 un	 nuevo	 ser	 empezaría	 a	 palpitar,	 en	 una	 carrera	 que	 no
habría	 de	 terminar	más	 que	muchas	 décadas	 después,	 con	 los	 jadeos	 de	 la	muerte.
Pero	 en	 aquellas	 madrugadas	 todo	 era	 una	 explosión	 de	 vida,	 una	 exultación	 de
juventud.

Carlos	e	Isabel	salían	de	la	habitación	sintiendo	colmados	sus	sentidos	y	su	ánimo
sosegado	por	una	increíble	serenidad.	Después	de	almorzar,	daban	una	vuelta	por	los
alrededores	 y,	 muchas	 tardes,	 esperaban	 sentados	 en	 un	 repecho	 hasta	 que	 el	 sol
empezara	 a	 decaer	 en	 el	 horizonte.	 Parecía	 que	 sintieran	 el	 presentimiento	 del	 hijo
que	había	de	nacer,	como	si	en	el	seno	de	la	mujer	empezara	ya	a	germinar	una	nueva
vida.	Hacían	cábalas	y	proyectos	sobre	su	descendencia.

—Si	 tenemos	 un	 niño	 le	 llamaremos	 como	 el	 bisabuelo,	 Joaquín.	Y	 si	 es	 niña,
¿cómo?

—Si	es	niña	la	llamaremos	Mariona…
—Sí,	Mariona,	claro…
Ni	 por	 un	 momento	 les	 pasó	 por	 la	 imaginación	 que	 pudieran	 no	 tener	 hijos.

Notaban	en	sí	mismos	la	buena	disposición	de	la	sangre,	la	madurez	de	la	carne	y	una
sazón	para	que	su	matrimonio	llegara	a	buen	término.

El	 día	 iba	 decayendo	 aparatosamente,	 con	 un	 desgarro	 violento	 de	 nubes
carmesíes.	 Estas	 se	 iban	 alargando	 y	 al	 fin	 no	 eran	 más	 que	 largos	 filamentos
dispersos,	morados	y	de	oro,	que	cruzaban	la	línea	entera	del	horizonte.	El	mar	tenía
una	 calidad	 de	 plata,	 una	 plata	 tintineante,	 movediza.	 Regresaban	 a	 Pollensa	 unas
barcas	 suaves	 y	 deslizantes.	 Todo	 parecía	 sumirse	 en	 un	 éxtasis,	 adormecerse	 en
fatiga.

Unos	días	más	tarde	regresaron	a	Barcelona.	Carlos	se	incorporó	a	su	trabajo	con
una	 especie	 de	 indolencia	mágica,	 después	 de	 tanta	 calma	 y	 de	 tanta	 plenitud.	 Le
costó	volver	plenamente	al	quehacer	cotidiano.	Al	fin	pudo	entrar	en	él	con	todo	el
ánimo.

Parecía	que	con	el	traslado	a	Barcelona	se	hubiera	mitigado	el	ardor	de	las	horas
mallorquinas.	 El	 sueño	 de	 los	 dos	 era	más	 plácido,	 los	 arrebatos	 de	 sus	 días	 en	 el
hotel	se	habían	calmado;	pero	cuando	Carlos	sentía	el	cuerpo	de	su	mujer	reposando
a	su	lado,	un	leve	movimiento,	un	tacto	siquiera,	el	roce	de	una	respiración	bastaban
para	que	los	dos	seres	se	juntaran	y	volvieran	a	renacer	el	ardor	y	la	vida.	En	una	de
sus	conversaciones	de	madrugada,	mientras	veía	filtrarse	la	luz	en	los	postigos,	y	la
primera	claridad	tamizada	del	patio	interior	que	penetraba	hasta	la	alcoba,	Carlos	se
preguntó:

«¿Es	que	esto	no	va	acabar	nunca?».
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La	satisfacción	de	un	deseo	engendraba	la	aparición	del	otro	y	todo	eran	suspiros,
alientos	contenidos,	voces,	súplicas	vanas,	en	un	recíproco	aleteo	inconfesable	en	lo
hondo	de	un	pozo,	sin	poder	salir.	Luego	quedaban	los	dos	exhaustos	sobre	la	blanca
sábana,	 la	 cabeza	 de	 ella	 sobre	 el	 pecho	 y	 el	 hombro	 del	 varón,	 los	 ojos	 cerrados,
expeliendo	ambos	unos	susurros	que	eran	como	inconscientes	besos	al	aire.	¿Aquello
no	había	de	tener	nunca	fin?

Sí,	había	de	concluir	o,	por	lo	menos,	apaciguarse.	Aconteció	cuando	el	cuerpo	de
la	hembra	empezó	a	acusar	los	signos	de	la	gravidez.	Todo	en	la	mujer	giró	de	pronto
en	un	torno	a	un	nuevo	ser	que	se	iba	formando	en	su	seno.	La	piel	se	hizo	más	tersa,
los	movimientos	más	 lentos.	 Los	 pechos,	 los	muslos	 se	 volvieron	más	 redondos	 y
aplomados.	 Una	 plenitud	 pareció	 redondear	 la	 estructura	 de	 Isabel,	 que	 tuvo	 que
calzar	 zapatos	 planos	 para	 no	 zozobrar	 ni	 doblarse	 al	 peso	 de	 su	 vientre.	 Pasó	 la
primavera	 y	 el	 verano	 de	 aquel	 año;	 menudearon	 las	 visitas	 al	 médico.	 Ella	 se
quedaba	 en	 casa,	 elaborando	 piececillas	 de	 lana	 que	 eran	 como	 vestidos	 para	 una
muñeca,	 y	 el	 armario	 se	 pobló	 de	 zapatitos	 minúsculos,	 de	 bragas	 y	 corpiños
diminutos,	de	gorritos	para	cabecitas	insignificantes,	premoniciones	del	vestido	de	un
ser	 que	 había	 de	 venir,	 envolturas	 de	 algo	 que	 no	 existía	 aún,	 que	 se	 anunciaba	 a
través	de	aquellos	teóricos	atuendos.

El	 embarazo	 transcurrió	 como	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza,	 con	 la	 misma
seguridad	con	que	se	desarrolla	un	árbol	o	cae	por	las	vertientes,	con	ímpetu,	el	agua
clara	de	un	manantial.	El	vástago	crecía	en	el	interior	de	su	madre	y,	por	las	noches,
cuando	Isabel	se	 lo	 indicaba,	ponía	su	marido	 la	palma	de	 la	mano	sobre	el	vientre
femenino	y	 sentía	el	pataleo	que	en	el	 seno	materno,	 todavía	en	su	caos,	 lanzaba	a
intermitencias	 bruscas	 el	 nuevo	 ser.	 Los	 pezones	 de	 Isabel	 parecía	 que	 fueran	 a
estallar	por	una	fuerza	oculta	que	empujara	incontenible	desde	el	interior	de	la	carne.
Todo	 en	 ella	 era	 savia	 y	 raíz,	 y	 el	 embarazo	 acababa	 de	 dotarla	 de	 una	 hermosura
desconocida,	de	una	belleza	rara,	deslumbrante,	armoniosa	y	fúlgida,	como	un	fruto
silvestre	poco	antes	de	caer	de	la	rama.

Don	 Joaquín,	 el	 abuelo,	 rebosante	 de	 satisfacción	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la
descendencia	que	iba	a	desprenderse	de	su	árbol,	observaba	y	vigilaba	a	la	mujer	de
su	nieto.	La	colmaba	de	mimos	y	de	regalos.	Y	estaba	orgulloso	de	su	manera	de	ser,
seguro	de	hallarse	en	presencia	de	una	mujer	fuerte.	El	embarazo	no	impedía	a	Isabel
charlar	animadamente,	parlotear,	reír,	gastar	bromas	a	su	marido,	 tomarse	a	chacota
muchas	de	sus	veleidades,	acompañarle,	salir	con	él,	estar	siempre	a	su	lado.	¡Por	fin,
pensaba	el	abuelo,	a	la	tercera	generación	ha	entrado	en	esta	casa	una	mujer	que	será
la	digna	compañera	de	un	hombre!	Y	bendecía	a	Dios	por	este	hecho.

En	verano	pasaron	un	mes	en	Santa	María,	acompañados	de	la	madre	de	Isabel.
Pero	Isabel	quiso	volver	a	Barcelona	cuando	Carlos	hubo	concluido	sus	vacaciones.
En	septiembre	volvía	a	estar	en	el	piso	de	la	calle	de	Caspe,	 junto	a	su	marido	y	al
abuelo.

Nació	 el	 hijo;	 ocurrió	 a	 mitad	 de	 diciembre,	 cuando	 en	 los	 escaparates	 de	 la
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ciudad	empieza	a	alumbrar	la	magia	y	la	luz	de	los	regalos	de	Navidad.	La	ciudad	se
aprestaba	a	conmemorar	el	Nacimiento.	Aunque	con	sordina,	las	noticias	de	la	guerra
exterior	parecía	que	llegaran	a	los	oídos	de	la	gente	para	inquietarla.	La	Navidad	no
dejaba	de	tener	un	eco	triste,	y	una	grave	incógnita	se	cernía,	no	solo	sobre	los	países
contendientes,	sino	también	sobre	España	y	los	españoles,	angustiados	por	 la	suerte
que	podían	correr,	fuera	quien	fuera	el	que	lograra	la	victoria	con	las	armas.

Carlos	Rius	y	su	abuelo	se	quedaron	largo	rato	contemplando	el	pequeño	bulto	de
carne	rubia	que	berreaba	sobre	un	cojín	y	del	que	el	doctor	había	confirmado	que	era
una	 niña.	 La	 verdad	 es	 que	 ni	 el	 abuelo	 ni	 el	 nieto	 habían	 formulado	 ninguna
preferencia	sobre	el	sexo	del	que	iba	a	nacer.	Pero	cuando	supieron	que	era	una	niña
se	quedaron	extasiados	ante	la	idea	de	sentir	cerca	una	nueva	mujer	a	la	que	podrían
educar	como	creyeran	conveniente,	que	iba	a	ser	un	«producto»	algo	raro	en	aquella
familia	de	varones,	y	que	permitiría	formas	de	trato	desconocidas	hasta	entonces	en
aquella	casa.

La	época	no	era	la	misma	con	relación	a	la	gente	de	la	fábrica.	En	otros	tiempos
el	nacimiento	de	un	Rius	hubiera	producido	cierta	conmoción	entre	el	personal.	Era
bien	 cierto	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 la	 alacridad	 social	 y	 la	 pugna	 entre	 burgueses	 y
proletarios,	 entre	 amos	 y	 obreros,	 llevaba	 consigo	 una	 mayor	 participación	 en	 los
asuntos	privados	de	unos	y	de	otros.	Antes	de	la	guerra	los	obreros	quizás	atentaran
contra	la	vida	del	amo,	pero	en	contraposición	se	interesaban	por	su	salud	en	los	días
de	 calma	 y	 le	 acompañaban	 en	 el	 bautizo	 de	 los	 descendientes.	 Después,	 el
enfriamiento	 de	 las	 relaciones	 llevaba	 consigo	 un	 desinterés	 por	 la	 vida	 íntima	 de
cada	uno.	El	bautizo	de	la	bisnieta	del	amo	fue,	pues,	cosa	privativa	de	la	familia.

Pero	 aquella	 niña,	Mariona	Rius,	 se	 convirtió	 en	 un	 espectáculo	 en	 la	 casa	 del
abuelo,	 residencia	 también	 de	 la	 joven	 pareja.	 El	 abuelo,	 sobre	 todo,	 aceleraba	 a
mediodía	 y	 por	 la	 noche	 la	 hora	 de	 llegar	 a	 casa	 con	 el	 ansia	 de	 contemplar
nuevamente	la	cara	gordezuela	y	sonrosada	que	muy	pronto	empezó	a	sonreírle	y	que
gorjeaba	 ante	 su	 vista	 como	 si	 entablara	 un	 diálogo	 con	 él.	 El	 abuelo	 le	 gastaba
bromas	 infantiles,	 jugaba	 con	 ella,	 se	 enfrascaba	 en	 un	 largo	 monólogo	 que	 ella
aceptaba	 con	 total	 indiferencia.	 El	 abuelo	 cogía	 a	 veces	 a	 su	 bisnieta	 y	 la	 paseaba
zarandeándola	 para	 que	 se	 durmiera	 más	 aprisa.	 Su	 madre,	 Isabel,	 decía	 que	 la
malcriaba,	pero	no	había	forma	de	conseguir	que	el	abuelo	cejara	en	su	zarandeo.

Cuando	 la	 niña	 iba	 a	 cumplir	medio	 año,	 Isabel	 comunicó	 a	Carlos	 que	 estaba
embarazada	 por	 segunda	 vez.	 A	 Joaquín	 pareció	 sorprenderle	 la	 fecundidad	 de	 la
joven	pareja.	Esa	vez	 las	molestias	que	el	embarazo	ocasionaban	a	 Isabel	afectaron
menos	al	abuelo	y	al	nieto.	Isabel	paseaba	su	estado	con	una	absoluta	normalidad.	El
peso	de	un	nuevo	hijo	no	entristecía	ni	fatigaba	a	la	joven.	Caminaba	con	ligereza	y
salía	a	empujar	con	gracia	y	sin	agobios	el	cochecito	donde	asomaba	la	cabecita	rubia
y	despierta	de	la	primogénita,	que	observaba	lo	que	había	alrededor	como	si	todo	le
llamara	la	atención.

—Ahora	vendrá	un	niño.	Así	tendréis	la	parejita…
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El	 abuelo	 esperaba	 que	 esa	 vez	 naciera	 un	 niño.	 Había	 protestado	 contra	 la
intención	de	sus	nietos	de	llamarle	Joaquín.	Sostenía	que,	si	aquel	hijo	nacía	varón,	el
nombre	 que	 debería	 imponérsele	 era	Miguel	 o	 Arturo.	 El	 nombre	 de	Miguel	 hizo
zozobrar	durante	un	tiempo	a	sus	nietos.	Recordaban	mucho	al	hermano	de	Isabel	y
muchas	 veces	 lo	 evocaban	 en	 sus	 conversaciones,	 como	 si	 hubiera	 sido	 él	 quien
hubiera	empujado	el	uno	hacia	el	otro.	Pero	 tras	 largas	horas	de	afectuosos	debates
coincidieron	 en	que	guardarían	 el	 nombre	de	Miguel	 para	 cuando	 llegara	 un	 tercer
hijo;	al	que	esperaban	le	impondrían	el	nombre	del	bisabuelo.

En	verano,	Isabel	con	su	madre,	Josefina,	el	bisabuelo	y	una	cocinera	se	fueron	a
Santa	María.	Carlos	iría	allí	en	los	fines	de	semana.

A	la	sombra	del	inmenso	nogal	del	atrio	posterior	de	la	casa,	la	pequeña	Mariona
pataleaba	al	aire	libre.	La	dejaban	allí	con	los	muslos	al	aire;	y	el	abuelo	pasaba	horas
contemplando	el	 incontrolado	pataleo,	que	acusaba	 los	surcos	que	dividían	 la	carne
pletórica	de	los	muslos,	como	si	la	ataran	fuertemente	dos	hilillos	negros.	Escuchaba
el	 abuelo	 el	 runruneo	 incesante	 de	 la	 criatura.	 Y	 todo	 en	 él	 eran	 expresiones	 para
llamar	 la	 atención	 de	 la	 chiquilla,	 ora	 con	 unos	 visajes	 grotescos,	 ora	 con	 voces
absurdas	 y	 con	 chillidos	 que	 en	 otras	 circunstancias	 hubieran	 hecho	 pensar	 que	 el
viejo	estaba	fuera	de	sí.

Pero	 la	 chiquilla	 reía;	 la	 chiquilla	 ensanchaba	 los	 rosados	 pomos	 de	 su	 carne
sonrosada	 y	 abría	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 infinita.	 El	 viejo	 Rius	 se	 sentía
embelesado	por	esa	expresión.	Nunca	como	entonces	había	 sentido	el	valor	de	una
sonrisa.	 Era	 una	 sonrisa	 inconsciente,	 inexplicable,	 que	 turbaba	 enteramente	 su
ánimo.

—Mira,	mira,	ahora	ríe	—revelaba	a	la	mujer	de	Carlos,	que	estaba	sentada	en	la
rotonda,	 a	 no	 mucha	 distancia,	 haciendo	 alguna	 labor.	 Isabel	 sonreía	 a	 su	 vez	 y
advertía	a	su	abuelo:

—No	me	la	alborote,	que	está	muy	tranquila.
El	abuelo	solía	ir	a	pasear,	bien	por	el	bosque,	bien	por	el	camino	de	Las	Casetas.

En	una	ocasión	prolongó	su	paseo	y	llegó	hasta	la	masía	de	Can	Coll.	Don	Sebastián
y	doña	Matilde	habían	muerto	antes	de	 la	guerra.	La	 figura	de	don	Sebastián	había
crecido	después	de	muerto.	Muchas	 revistas	extranjeras	 se	ocupaban	de	 la	obra	del
escultor.	La	vieja	masía,	con	el	torreón,	había	pasado	a	ser	una	especie	de	museo,	en
el	 que	 estaba	 expuesta	 casi	 toda	 la	 obra	 que	 don	 Sebastián	 creara.	 En	 cambio,	 los
cuerpos	incorruptos	de	los	dos	santos	romanos	habían	desaparecido	durante	la	guerra.

Estaba	al	cargo	de	 la	casa	y	del	museo	una	pareja	de	sirvientes,	que	ejercían	 la
labor	 rutinaria	 de	 acompañar	 a	 los	 visitantes.	 Joaquín	 Rius	 fue	 escuchando	 las
explicaciones	 que	 le	 daba	 el	 guardián,	 el	 cual	 le	 iba	 mostrando	 las	 pequeñas
terracotas	que	 él	 ya	había	visto	 en	vida	del	 artista.	Según	 el	 cicerone,	 el	 viejo	don
Sebastián	era	una	figura	mítica,	un	santón	de	la	tierra;	evocaba	su	paso	como	el	de	un
precursor.

—Si	él	hubiera	vivido,	no	habría	ocurrido	nada	en	la	comarca	durante	la	guerra.
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Él	tenía	el	don	de	calmar	a	los	forajidos.
Joaquín	Rius	no	quiso	decirle	que	había	conocido	íntimamente	a	don	Sebastián.

Todavía	estaban	vivas	en	su	memoria	las	noches	de	sus	diálogos	sobre	los	temas	más
diversos.	 Le	 recordaba	 en	 la	 noche	 del	 6	 de	 octubre	 de	 1934.	 Pero	 no	 quiso	 decir
nada.	Únicamente	pensó	que,	muchas	veces,	para	que	el	hombre	adquiera	 su	pleno
valor,	para	que	complete	su	auténtica	dimensión,	le	es	necesario	pasar	por	el	cedazo
de	 la	muerte.	De	muchos	 que	 a	 nuestro	 lado	 eran	 considerados	 por	 nosotros	 como
unos	 seres	 vulgares,	 solo	 cuando	 mueren	 descubrimos	 que	 eran	 gigantes,	 y	 solo
entonces	les	damos	el	tratamiento	que	merecían.

¿Qué	te	pasará	a	ti	cuando	mueras?,	pensó	de	sí	mismo	mientras	con	paso	calmo
volvía	hacia	su	casa.	¿De	dónde	se	podrá	esperar	una	justicia?	Vino	a	mortificarle	la
idea	de	que	la	mayoría	de	las	cosas	que	cada	cual	ha	ideado	y	ha	llevado	a	la	práctica
no	podrán	ser	compartidas	nunca	con	nadie.	Ni	siquiera	su	nieto,	la	persona	a	quien
todo	 lo	confiaría,	podría,	por	ejemplo,	 comprender	nunca	 sus	 reacciones	 respecto	a
Mariona,	su	mujer.	Todos	los	hombres	son	un	baluarte	cerrado;	cada	uno	vive	dentro
de	su	propia	muralla,	de	la	que	no	puede	salir.	Cada	hombre	es	un	ser	solitario	contra
los	demás.

Estos	pensamientos	le	tuvieron	afligido	durante	toda	la	jornada.	Al	día	siguiente
se	 levantó	con	una	perezosa	sensación	de	desgana,	con	una	flaqueza	y	un	desvarío,
como	ajeno	a	su	derredor.	«Esto	es	ya	la	vejez	y	la	muerte»,	se	dijo.	Durante	muchos
años,	 durante	 toda	 la	 vida	 nos	 hemos	 preocupado	 del	 instante	 en	 que	moriríamos;
nunca	 hemos	 sabido	 cómo	 iba	 a	 ocurrir,	 pero	 en	 cierto	 modo	 siempre	 nos	 hemos
estado	preparando	para	ello.	«Y	es	así	como	ocurre»,	pensó.

Recordó	otras	ocasiones	en	que	podía	haber	muerto.	Cuando	el	atentado	del	año
11,	sintió	dolor,	sintió	peligro,	sintió	la	amenaza,	pero	no	sintió	la	muerte.	Entonces	él
tenía	todavía	ganas	de	vivir;	la	muerte	era	si	acaso	como	una	profecía	intempestiva.	Y
cuando	 la	 pulmonía,	 en	 1934,	 sintió	 una	 vaharada	 asquerosa	 que	 quizá	 fuera	 la
muerte,	pero	la	apartó	de	un	manotazo.	No,	entonces	estaba	aún	lleno	de	vida.	Pero
después	sentía	que	el	soplo	de	la	muerte	era	un	acoso	mefítico	y	que	sus	reflejos	ya
no	respondían	a	ninguna	presión,	se	quedaban	inmóviles.	La	muerte	no	era	más	que
la	 falta	 absoluta	 de	 protesta,	 la	 ausencia	 total	 de	 reacción	 ante	 la	 acometida.	 Era
probable	que	le	hubiera	llegado	la	hora.

Comprendió	 entonces	 el	 valor	 que	 se	 requería	 para	 entregar,	 de	 joven,	 todo	 el
caudal	de	una	vida.	La	muerte	súbita	e	impensada	de	Mariona	le	hizo	zozobrar.	Si	era
verdad	que	había	un	mundo	después	de	este,	Mariona	había	de	señorearlo	por	el	solo
hecho	de	haber	muerto	en	pleno	raudal	de	su	vida.	Imaginaba	entonces	el	encuentro
con	su	mujer.	Mariona	 le	 iba	a	encontrar	viejo.	¿O	se	recuperaría	en	 la	otra	vida	 la
estampa	 de	 los	 años	 mozos?	 ¿Revivirían	 en	 él	 otra	 vez	 los	 tiempos	 en	 que	 se
conocieron?	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible?	 Por	 la	 tarde	 se	 encaminó	 hacia	 la	 pequeña
iglesia,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	colina.	Subió	los	peldaños	y	se	arrodilló	ante	el
altar.	 La	 imagen	 de	 san	 Cristóbal	 presidía	 aún	 el	 pequeño	 recinto.	 Alguna	 mano
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benévola	la	habría	salvado	de	la	quema	durante	la	guerra.	Tuvo	la	impresión	de	que
trascendía	del	 recinto	un	perfume	de	días	antiguos.	Le	pareció	que	aquellos	bancos
estaban	llenos.	A	un	lado	estaba	el	viejo	don	Desiderio,	con	su	facha	señorial,	con	su
espalda	 curvada,	 como	 un	 prócer.	 Le	 pareció	 que	 aquella	 era	 la	 iglesia	 de	 don
Pascual,	el	cura	de	mal	humor,	el	que	se	peleaba	con	el	obispo,	y	que	aquella	era	la
iglesia	 de	 las	 Fiestas	Mayores	 de	 los	 primeros	 años	 de	 casado.	 En	 aquella	 iglesia
bautizaron	 a	 su	 hijo,	Desiderio.	 ¿Qué	 sería	 de	 él?	 ¿Cómo	 andaría	 por	 París?	 ¿Qué
haría	Desiderio	cuando	él	muriese?

Todo	había	cambiado.	Los	hombres,	las	tierras	habían	cambiado.	Las	dos	momias
romanas,	mantenidas	incólumes	durante	dieciocho	siglos,	habían	desaparecido.	Solo
él	se	emperraba	en	no	moverse	del	lugar,	en	mantenerse	incontaminado	e	intacto.	Ya
que	era	viejo	y	que	iba	a	morir	sentía	que	se	arrepentía	de	muchas	cosas,	sobre	todo
de	las	que	no	había	hecho.	Se	arrepentía	de	no	haber	dado	a	su	vida	un	sentido	más
trivial,	de	no	haber	accedido	a	muchas	de	las	llamadas	de	la	frivolidad	y	de	la	sangre,
de	 no	 haber	 reído	 cuando	 había	 que	 reír	 y	 de	 no	 haberse	 burlado	 a	menudo	 de	 sí
mismo.	Se	sentía	contrito	por	haber	nacido	así	y	por	no	haber	sabido	rectificar	nunca.
«Solo	cuando	llegamos	a	viejos	nos	damos	cuenta	de	que	hemos	errado»,	se	dijo.

Un	sacerdote	salió	de	la	sacristía.	Debía	de	ser	el	actual	cura.	Era	joven,	se	dirigió
al	altar	y	empezó	a	encender	 las	velas	del	ara,	 tres	a	cada	 lado	del	 sagrario.	Luego
volvió	a	la	sacristía,	de	donde	salió	vestido	con	roquete,	y	empezó	a	dirigir	el	rosario.
Había	entrado	una	anciana	que	lo	siguió,	dándole	respuesta,	desde	las	primeras	filas
del	 templo.	Joaquín	Rius	permanecía	sentado	en	su	banco,	mientras	en	sus	oídos	se
perdía	el	sonsonete	de	las	avemarías.

Evocó	los	rosarios	rezados	en	la	época	escolar,	aquellos	rosarios	infantiles	en	el
colegio	de	los	jesuitas,	en	que	la	voz	del	sacerdote	era	un	peso	que	se	posaba	sobre
los	párpados	cargados	de	cansancio	y	de	sueño.	A	su	lado	estaba	Ernesto	Villar;	en	su
faz	 aristocrática	 se	marcaba	 un	 rictus	 de	 desdén.	Más	 tarde	 habría	 de	 conocer	 ese
rictus,	habría	de	comprobarlo	y	de	verificarlo.	Luego	recordaba	el	rosario	del	barrio,
el	 que	 él	 mismo	 dirigía	 ante	 los	 payeses	 con	 voz	 firme,	 en	 el	 patio	 de	 la	 finca,
después	de	la	muerte	de	Mariona.	La	imagen	de	su	mujer	se	le	hizo	presente,	con	los
rasgos	tan	firmes,	tan	exactos,	que	creyó	que	había	habido	una	resurrección,	que	ella
alentaba	a	su	lado	y	que	volvía	a	vivir.	Y	sintió	en	su	hombro	un	dolor	muy	fuerte,	un
dolor	intenso	que	le	mordía	el	pecho	y	le	destrozaba.

El	cura	y	la	viejecita	estaban	a	su	lado.	Esta	salió	a	toda	prisa	hacia	fuera	y	el	cura
hizo	que	don	Joaquín	se	tendiera	en	el	banco.	Estuvo	mucho	rato	allí,	pero	no	llegó	a
perder	el	conocimiento.	El	sacerdote	le	animaba.

—No	ha	sido	nada.	Es	usted	el	dueño	de	Santa	María,	¿verdad?	Un	día	de	estos
iba	a	pasar	a	visitarlos…	¿Qué	dice	usted?	¿Qué	quiere	confesarse?	Bien,	bien.	Pero
no	se	mueva…,	así	mismo	tendido	en	el	banco.	Después	le	llevaremos	a	su	casa.	No
se	preocupe,	ha	sido	solo	un	síncope.

Ahora	han	ido	a	buscar	unas	pastillas	y	se	repondrá.
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Luego	acudió	Isabel.	Su	voz	sonaba	clara	en	aquella	 iglesia.	Se	acercó	a	él	y	le
besó	 en	 la	 mejilla.	 Le	 repitió	 que	 no	 era	 nada.	 Habían	 ido	 a	 avisar	 al	 médico	 de
Granollers	 y	 llegaría	 en	 seguida.	 Con	 sumo	 cuidado,	 entre	 ella	 y	 el	 sacerdote,	 le
llevaron	hasta	 la	 tartana,	 que	 aguardaba	 en	 el	 exterior.	Don	 Joaquín	 quedó	 tendido
bajo	la	capota.	En	el	exterior	había	oscurecido.	Una	gran	luna	redonda	alumbraba	los
campos.	Se	veía	en	lo	bajo	la	riera	y	lejos,	entre	la	vegetación	del	llano,	la	silueta	de
la	gran	casa	flanqueada	por	el	bosque	y	al	cobijo	de	los	altos	plátanos	del	jardín.	De
la	riera	venía	el	rumor	de	las	ranas,	que	croaban	con	un	ritmo	seguido	y	monocorde.
Joaquín	Rius	permaneció	tendido	en	la	banqueta.	Isabel	le	había	ofrecido	una	pastilla;
el	dolor	había	pasado	y	él	volvía	a	respirar	con	normalidad.

—Ahora	 vendrá	 el	 médico	 —repetía	 su	 nuera—.	 Él	 dirá	 si	 le	 llevamos	 a
Barcelona	o	se	queda	aquí.	¿Usted	qué	prefiere?

La	noche	era	la	misma	que	hacía	años;	tenía	la	calma	y	el	sosiego	del	día	en	que
Jaime	y	Pallui	 se	pelearon	en	aquellos	mismos	campos.	Las	 ranas	croaban	de	 igual
manera	que	 entonces.	La	 luna	 era	 la	misma.	El	 caballo	movía	 sus	poderosas	 ancas
como	Revérter.	El	tiempo	parecía	haberse	detenido,	pero	el	viejo	Rius	sintió	que	por
aquellos	campos	se	deslizaba	el	zorro	y	merodeaba	la	muerte.
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XXIV

EL	MÉDICO	TEMIÓ	que	un	traslado	a	Barcelona	en	aquellas	circunstancias	pudiera	ser
nocivo	para	Joaquín	Rius	y	aconsejó	que	siguiera	en	Santa	María	unas	semanas	hasta
que	 su	 corazón	 se	 recuperase	 un	 poco	 y	 el	 traslado	 pudiera	 hacerse	 con	 mayores
garantías.	 Su	 nieto	 Carlos,	 al	 que	 inmediatamente	 se	 avisó,	 tuvo	 que	 ir	 y	 volver
diariamente,	de	Santa	María	a	la	fábrica.	El	viejo	permaneció	los	primeros	días	en	su
cuarto,	 con	 las	 persianas	 entornadas.	 En	 la	 semipenumbra	 de	 la	 alcoba	 penetraban
todos	los	rumores	del	exterior;	el	piar	de	los	gorriones	que	pululaban	por	las	ramas	de
los	 plátanos,	 el	 canto	 de	 alguna	 alondra,	 el	 rasgueo	 de	 las	 cigarras,	 múltiple	 y
agobiante	al	mediodía,	el	concierto	de	los	grillos	nocturnos	y	al	atardecer.	El	vagido
entero	del	campo	parecía	entrar	en	la	habitación	de	Rius,	que	se	convertía	en	una	caja
de	resonancias	de	todo	el	valle.

Así	 pasó	 todo	 el	 mes	 de	 agosto	 y,	 al	 comenzar	 septiembre	 se	 escuchó	 en	 la
lejanía,	cuando	la	brisa	soplaba	hacia	la	finca,	el	sonido	que	hacían	los	trombones	y
los	 fiscornos	 en	 el	 entoldado	 de	 la	 Fiesta	Mayor.	Aquellos	 sones	 desvelaron	 en	 el
ánimo	 de	 Joaquín,	 que	 los	 escuchaba	 adormecido	 en	 una	 mecedora,	 junto	 a	 un
balcón,	 recuerdos	y	nostalgias	de	otros	 tiempos.	Apenas	había	 cambiado	nada.	Los
valses	eran	tan	veloces,	alocados	y	revueltos	como	en	otra	época.	Lo	único	indudable
era	que	él	estaba	más	viejo,	que	era	definitivamente	viejo,	a	punto	de	morir.	Aquella
música	 tenía	 la	 virtud	 de	 proyectar	 en	 su	 imaginación	 los	 episodios	más	 vivos.	Le
parecía	estar	danzando	con	Mariona,	muchos	años	atrás,	en	el	estío	que	precedió	a	su
muerte.	 Veía	 que	 alrededor	 giraban	 docenas	 de	 parejas,	 ellos	 con	 la	 barba	 y	 el
sombrero	de	paja	junto	a	los	rimbombantes	peinados	de	la	mujer,	muy	cerca	de	sus
rostros;	 ellas	 con	 la	 falda	 de	 miriñaque	 recogida	 con	 desgaire	 por	 una	 mano
descuidada.	 Sí;	 ¡cuántos	 años	 habían	 pasado!	 Aquel	 recuerdo	 no	 era	más	 que	 una
vieja	estampa	oxidada.

También	Carlos	parecía	hacer	un	recuento,	pero	un	recuento	con	la	mirada	hacia
delante.	Era	ya	diferente	del	muchacho	que	había	dejado	el	«enchufe»	de	retaguardia
para	ir	a	la	guerra.	Aquel	no	era	más	que	un	chiquillo;	este	era	un	hombre	derecho.	El
matrimonio	 primero,	 las	 responsabilidades	 del	 trabajo	 después	 le	 habían
transmudado.	Se	había	vuelto	 razonador,	 autoritario.	Su	palabra	no	 admitía	 réplica.
Parecía	su	abuelo,	pero	cuarenta	años	atrás.	Y	Carlos	miraba	a	don	Joaquín,	sentado
en	 la	 mecedora,	 como	 si	 indagara	 los	 secretos	 que	 guardaba	 aquel	 organismo	 y
quisiera	escudriñar	su	validez	y	duración.	Don	Joaquín	creía	adivinarlo	y	se	esforzaba
en	adoptar	delante	del	nieto	un	porte	juvenil	y	risueño.	Pero	no	engañaba	a	nadie,	y
menos	 a	 sí	mismo.	 Por	 la	 noche,	 en	 la	 cama,	 notaba	 que	 le	 faltaba	 la	 respiración.
Entonces	pidió	que	le	dejaran	dormir	sin	moverse	del	balancín.	Le	arroparon	con	una
manta	y	dejaron	que	 se	 adormeciera	 en	aquel	 asiento	basculante,	 cuyo	movimiento
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recordaba	el	de	la	cuna	de	su	bisnieta.
Y	Joaquín	Rius	se	asía	frenética,	desesperadamente	a	la	vida.	La	vida	era	para	él,

en	aquellos	instantes,	la	pequeña	mano	de	aquella	criatura	gordezuela	que	le	miraba	a
los	ojos	 sin	entrever	 su	 secreto	y	que	 le	 sonreía	 sin	venir	 a	cuento	con	una	 sonrisa
clara	 y	 luminosa.	 Joaquín	 se	 dejaba	 coger	 el	 dedo	 índice,	 aquel	 dedo	 huesudo	 y
arrugado,	por	la	mano	entera	de	Mariona,	que	lo	apretaba	con	todas	sus	fuerzas	y	que
parecía	no	quererlo	soltar.	Palpando	la	fina	piel	de	la	mano	infantil,	a	Joaquín	Rius	le
parecía	 que	 la	materia	 candorosa	 de	 que	 estaba	 hecha	 era	 una	 réplica	 de	 su	 propia
carnadura	 exhausta.	La	 seda	 finísima	de	 la	mano	 infantil	 tenía	 redondeces	y	bultos
que	eran	un	acopio	de	la	vida	por	fructificar	y	por	desarrollarse.	Mirando	su	propia
mano	se	veía	el	declive	del	organismo,	la	erosión	de	las	venas	infladas	y	verdes	que
nos	 llevan	 irremisiblemente	al	 fin.	Pero	aquella	manecita	 sonrosada	 le	 sobrevivía	y
era	su	propia	sangre,	ya	inmersa	en	el	futuro.

Cuando	 oyó	 a	 lo	 lejos	 los	 sones	 de	 la	 música	 de	 la	 Fiesta	 Mayor	 pidió
autorización	al	médico	para	que	le	dejaran	estar	abajo.	A	partir	de	entonces	pasó	la
jornada	en	el	atrio	del	jardín,	bajo	el	gran	nogal	del	pórtico.	Desde	allí	se	veían	muy
lejos,	adosados	a	la	colina,	al	otro	lado	de	la	riera,	el	perfil,	los	colores	del	entoldado.
Y	hasta	parecía	distinguirse	el	bullicio	que	hicieran	los	jóvenes	al	pasar	y	el	tumulto
de	 carameleros	 y	 vendedores	 de	 rosquillas,	 de	 las	mozas,	 de	 los	 viejos,	 feriantes	 y
alborotadores,	en	toda	la	explanada.

Pero	pronto	hubieron	de	volver	a	la	ciudad.	Don	Joaquín	echó	una	larga	mirada	al
valle	entero.	Se	despidió	mentalmente	de	aquellos	parajes.	Dijo	adiós	al	 zaguán,	al
barrio,	 a	 la	masía,	 a	 los	colonos;	 se	despidió	en	 silencio	de	 los	vendimiadores,	que
bajaban	por	el	camino	entonando	 las	canciones	de	septiembre.	El	 fruto	que	parecía
palpitar	en	los	lagares	era	el	légamo	que	abonaría	a	las	generaciones	futuras.	Sentía	el
sonido	 que	 hacían	 los	 carros	 al	 descender	 entre	 las	 rodadas.	 Se	 percibía	 un	 sabor
latente	a	mosto	y	en	 los	 lagares	destellaba	el	 fruto	negro	de	 la	vida,	herido	por	 los
postreros	rayos	de	un	sol	en	ocaso.	«¡Adiós,	mozas	cantadoras,	adiós	muchachos	de
amplia	 risa!	 Vuestro	 eco	 resonará	 en	 mis	 sienes	 al	 cruzar	 el	 nuevo	 y	 definitivo
umbral»,	se	decía	el	viejo.

—¿Qué	le	pasa,	abuelo?	¿Por	qué	está	tan	triste?	No	hay	que	estar	enfurruñado,
¿me	entiende?	Ya	verá	qué	contento	le	pondremos	en	Barcelona,	ya	verá…

Una	de	las	cosas	que	más	le	sacaba	de	quicio	es	que	le	hablara	como	si	hubiera
perdido	la	razón,	como	si	fuera	un	chiquillo.	Quien	le	hablaba	así	era	Isabel,	la	mujer
de	 su	 nieto,	 que	 llevaba	 su	 panza	 tranquilamente	 y	 sin	 pensar	 a	 través	 de	 los
zarandeos	del	camino.

«Más	te	valdría	pensar	en	tu	vientre…»	—murmuraba	el	viejo	para	sí.
Y	en	efecto,	llegaron	a	Barcelona	y,	durante	un	día,	se	sintió	más	joven,	como	si

le	hubieran	quitado	años	de	encima.	Pero	al	día	siguiente	volvió	a	su	pesadez,	a	su
sopor,	 en	 un	 balancín	 que	 le	 habían	 instalado	 en	 el	 cuarto	 junto	 al	 balcón.	Quería
gritar	y	no	podía;	se	desesperaba	mirando	todas	las	cosas,	como	si	pretendiera	asirlas
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con	 los	ojos.	 ¡Maldita	 invalidez,	odiosa	vejez	que	nos	alejas	de	 todo	sin	apartar	de
nuestros	ojos	ni	un	alfiler!

Y	un	día	le	trajeron	a	su	pequeña	Mariona	con	una	novedad;	una	novedad	que	fue
el	último	gran	acontecimiento	en	la	vida	de	Joaquín	Rius.	La	chiquilla	se	sostenía	ya
en	 pie.	Dudaba	 entre	mantenerse	 enhiesta	 o	 caer,	 pero	 al	 fin	 avanzaba	 uno	 de	 sus
piececitos	en	la	alfombra,	se	tambaleaba,	pero	proseguía	adelante.	Avanzaba	el	otro,	y
así,	sucesivamente,	iba	adelantando	hacia	el	sitio	donde	el	viejo	Rius	estaba	sentado.
Ya	a	punto	de	llegar	parecía	darse	por	satisfecha	y	se	decidía	a	caerse,	pero	el	viejo
estaba	allí	con	su	pulgar	a	punto	y	agarraba	el	dedo	y	la	mantenía	unos	segundos	en
pie,	 para	 caer	 luego	 sentada	 y	 mostrar	 una	 sonrisa	 venturosa,	 como	 si	 acabara	 de
realizar	 la	hazaña	más	meritoria	del	mundo.	El	viejo	Rius	sintió	que	una	oleada	de
infinita	ternura	le	inundaba	el	ánimo.

Cuando	 nació	 el	 segundo	 hijo	 de	 la	 pareja,	 el	 viejo	 se	mantuvo	 al	margen	 del
acontecimiento.	Permaneció	 impasible	ante	 los	ajetreos	del	parto.	Fue	 testigo	mudo
de	los	trasiegos	y	providencias	del	doctor	y	de	la	enfermera.	La	única	que	estaba	al
lado	del	viejo	era	 la	 fiel	 Josefina.	De	un	 tiempo	a	esta	parte,	y	 sin	darse	cuenta,	el
viejo	la	tuteaba:

—A	ti	y	a	mí,	Josefina,	nos	tratan	como	si	fuéramos	desechos	de	tienta.
No	se	sabe	por	qué	la	expresión	produjo	en	la	doncella	tales	estímulos	de	gracia

que	se	echó	a	reír	desmesuradamente,	inconteniblemente,	sin	poder	parar.
—Es	que…	es	que	a	veces…	el	 señor	 tiene	unas	 cosas.	Y	es	 el	modo	como	 lo

dice…	—decía,	reprimiéndose	aún	la	risa	con	un	pañuelo.
—Que	nos	quiten	lo	bailado.	Eso,	que	nos	lo	quiten	esos	jóvenes,	si	pueden,	¿no

te	parece?
Josefina	asentía,	sintiendo	renacer	la	hilaridad.	Carlos	pasaba	por	su	lado.	Estaba

nervioso	y	los	reprendía:
—Parece	 imposible	 que	 os	 dé	 por	 reír	 en	 estos	 momentos.	 Parecéis	 unos

chiquillos.	¡No	hay	derecho!
Con	lo	que	el	viejo	y	la	doncella	se	hicieron	signos	de	moderación.
Y	 nació	 otra	 niña.	 Isabel	 y	 Carlos	 llamaron	 con	 mucho	 misterio	 a	 Josefina	 y

tramaron	con	ella	una	historia	para	que	pasara	por	niño	a	los	ojos	de	don	Joaquín.
—Si	adivina	la	verdad,	le	daremos	un	disgusto.
—Pero	habrá	que	bautizarlo	y	 tendrá	nombre	de	niño.	Será	 imposible	hacérselo

tragar.
A	Josefina	le	mortificó	que	consideraran	al	abuelo	tan	sin	remedio	que	les	llevara

a	inventar	por	poco	tiempo	tamaña	mentira.	Pero	Carlos	dijo:
—Sí,	no	habrá	más	remedio	que	decirle	la	verdad.
Cuando	se	acercó	Carlos	dijo	el	viejo:
—¿Es	otra	niña,	no?
El	nieto	no	se	atrevía	a	contestar.	Hizo	unos	quiebros:
—Bueno,	el	médico	dice	que…
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—¿Qué	pasa?	¿Qué	es	del	tercer	sexo?
Y	Josefina	se	echó	a	reír	de	nuevo.	Estaba	atónita	al	comprobar	que	las	cosas	del

abuelo	no	le	hacían	gracia	más	que	a	ella.	Sin	duda	eran	de	otra	generación.
—Os	creéis	que	estoy	 lelo;	pero	no	 tanto	como	para	confundir	un	niño	con	una

niña.	¿Ha	sido	niña?	Pues	bendito	sea	Dios.	¡Otra	vez	será!
Carlos,	su	nieto,	 le	sonrió	entonces.	Pero	parecía	lamentar	el	hecho	de	no	haber

sabido	 proporcionar	 un	 descendiente	 varón	 a	 aquel	 abuelo	 que	 ya	 apenas	 podía
aspirar	en	este	mundo	a	otra	cosa.

Carlos	Rius	 iba	 a	 la	 fábrica	 absolutamente	 solo.	Muchas	 de	 las	 costumbres	 del
abuelo	perduraban	aún	y	de	momento	no	quiso	modificarlas.	Los	obreros	esperaban
en	masa	a	que	el	amo	apareciera	para	hacer	su	entrada	en	la	fábrica.	De	modo	que	no
podía	retrasarse	nunca.	«Eso	habrá	que	cambiarlo»,	se	dijo.	Carlos	mantuvo	también
la	costumbre	inveterada	de	la	inspección.	Hacía	el	recorrido	de	las	naves	acompañado
de	su	nuevo	«estado	mayor».	A	su	derecha	marchaba	el	contable,	un	joven	llamado
Capdevila,	y	a	su	izquierda	el	contramaestre	de	cada	sección.	Se	paraban	de	vez	en
cuando	en	alguna	máquina.	Decía	el	joven	Rius:

—Me	parece	que	hay	que	tensar	más	el	hilo.
El	operario	seguía	las	indicaciones	del	amo.
La	 conmoción	 que	 se	 había	 producido	 en	 la	 fábrica	 al	 anuncio	 del	 ataque	 que

había	sufrido	el	viejo	Rius	había	sido	muy	grande.	No	solo	en	la	fábrica	sino	en	toda
la	 ciudad.	 Cuando	 circuló	 la	 noticia	 fueron	 muchos	 los	 que	 se	 interesaron	 por	 el
fabricante	y	pidieron	noticias	 sobre	el	 estado	de	 su	 salud.	Cuando	el	viejo	 lo	 supo,
increpó	a	su	nieto.

—Toma	 nota	 de	 lo	 que	 te	 digo.	 Si	me	muero,	 no	 quiero	 que	 nadie	 asista	 a	mi
entierro.	 Todos	 irán	 allí	 solo	 a	 comentar	 las	 pesetas	 que	 os	 dejo.	 Por	 lo	 tanto,	 no
quiero	 que	 deis	 noticia	 de	 mi	 entierro.	 Quiero	 que	 me	 acompañe	 solo	 la	 familia.
¿Entendido?

Pero	no	debía	ser	aquella	todavía	la	hora	de	Joaquín	Rius	porque	fue	recobrando
los	ánimos;	entró	en	un	año	nuevo,	dio	sus	paseos,	primero	por	el	piso	y	después,	con
autorización	 del	 médico,	 hasta	 a	 salir	 a	 la	 calle,	 con	 cierta	 precaución	 y	 siempre
acompañado.	 Podía	 sentarse	 al	 sol	 en	 un	 banco	 de	 la	 Plaza	 de	 Cataluña	 y	 dar	 de
comer	 a	 las	 palomas.	 Le	 agradaba	 ir	 allí,	 ver	 cómo	 su	 nieta	 Mariona	 daba	 los
primeros	 pasos.	 Esta	 le	 conocía	 ya,	 y	 cuando	 le	 veía	 llegar	 le	 recibía	 con
extraordinarias	 expresiones	de	 júbilo	 en	 sus	 bracitos;	 quería	 avanzar	 a	 trompicones
sobre	la	calzada,	con	tal	aturullamiento	que	la	mayoría	de	las	veces	acababa	cayendo
de	bruces.

En	una	ocasión	paseando	con	Isabel,	que	llevaba	en	cochecito	a	la	pequeña,	y	con
Mariona	y	 Josefina,	el	viejo	Rius	quiso	que	 le	 llevaran	a	 la	calle	de	 la	Paja,	donde
había	nacido.

Mientras	en	una	ciudad	crecen	y	prosperan	los	barrios	nuevos,	se	multiplican	los
nuevos	 edificios,	 surgen	 nuevas	 calles	 y	 monumentos	 increíbles	 en	 las	 zonas	 de
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nueva	creación,	los	viejos	barrios	se	mantienen	estáticos	y	sin	modificar,	permanecen
en	 su	 lugar	 con	 un	 silencio	 augusto,	 como	 resignados	 a	 no	 ser	 más	 que	 una
perpetuación	 del	mundo	 antiguo.	 La	 calle	 de	 la	 Paja	 y	 las	 de	 su	 alrededor	 estaban
inmóviles,	no	habían	cambiado.	Perduraba	aún	aquel	silencio	augusto	que	parecía	ser
efluvio	de	los	tiempos.	Las	verdes	persianas	de	cordel	dejaban	vislumbrar	en	algunas
ventanas	 los	 tallos	 del	 geranio	y	 en	 algún	portal	 se	 veía	 colgado	 el	 plumón	vivo	y
amarillo	de	un	canario	cantarín.	Los	viandantes	parecían	circular	con	una	calma	que
parecía	de	otro	siglo	y	por	ella	pasaba	un	público	anacrónico,	como	arrancado	de	una
litografía	 decimonónica:	 algún	 obeso	 canónigo	 de	 la	 catedral,	 un	 par	 de	 monjitas
apresuradas,	un	ciego	apoyado	en	su	bastón	blanco	que	hacía	repicar	sobre	las	losas,
ciertas	 beatas	 con	 mantilla,	 que	 salían	 de	 la	 iglesia	 del	 Pino…	 La	 calle	 estaba
flanqueada	por	los	libreros	de	viejo,	que	le	daban	cierto	aire	de	santuario	intelectual,
al	abrigo	del	griterío	de	las	muchedumbres.	Isabel	y	la	niña	parecieron	repeler	el	aire
húmedo	y	la	sombra	del	callejón,	pero	el	viejo	Rius	estaba	sumido	en	su	fragancia.	Se
detuvo	ante	un	portal	oscuro	y	angosto,	del	que	salía	un	olor	a	guiso	doméstico	y	una
canción.

—En	esta	casa	nací	yo.	Aquí	vivieron	mis	padres	y	de	ella	salí	para	casarme.
Pero	no	era	esa	 la	evocación	que	el	viudo	Rius	acariciaba.	Pensaba	en	 la	noche

trágica	del	Liceo,	cuando	también	se	paró	ante	el	mismo	portal,	con	la	idea	de	subir
hasta	el	piso	y	de	abrazar	a	su	madre	y	contarle	lo	que	le	acababa	de	suceder.	Habían
pasado	cincuenta	años	desde	entonces.

—¿Cómo	era	su	madre?	—preguntó	Isabel.
Una	mueca	rara	se	dibujó	en	el	rostro	de	Joaquín.	Parecía	que	le	dolieran	aquellas

evocaciones	tardías.	Miró	a	la	niña	mayor.	La	vio	con	los	ojuelos	azules	fijos	en	él,
con	la	cabecita	levantada.	La	acarició	en	las	mejillas.

—La	niña	se	parece	a	ella.	Sí,	a	veces,	sin	saber	por	qué,	me	la	recuerda.
Por	la	tarde	ellas	vieron	como	el	viejo	se	adormecía	en	el	balancín.	El	viejo	Rius

tenía	 sutiles	 remembranzas,	 figuraciones	 vagas	 de	 años	 atrás.	 Le	 refrescaba	 la
memoria	a	ráfagas	el	ceño	de	su	madre,	en	los	tiempos	en	que	quería	persuadirla	de
que	estarían	mejor	en	la	calle	de	Caspe.

—No	me	harás	ir	allí.	Ni	quiero	moverme.	¿Para	qué?	Si	estamos	bien	en	la	calle
de	la	Paja…

Cuando	llegó,	Carlos	lo	encontró	despierto	y	animado.
—Dentro	de	nada	estaré	en	disposición	de	volver	a	la	fábrica.	Supongo	que	no	me

habréis	 echado	 de	 mi	 despacho.	 No	 me	 has	 tocado	 los	 papeles	 ¿verdad?	 Quiero
encontrarlo	todo	tal	como	lo	dejé.

Dio	algunas	indicaciones	respecto	a	la	gente.
—Hace	 tiempo,	cuando	me	puse	malo,	me	pareció	que	sería	necesario	nombrar

un	apoderado.	Pero	ahora	pienso	que	se	puede	dejar	para	más	adelante,	¿no	te	parece?
Entre	tú	y	yo	de	momento	nos	bastamos.

Carlos	Rius	fue	diciendo	a	todo	que	sí.	No	quería	contradecirle.
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Antes	 de	 que	 la	 llevaran	 a	 la	 cama	 pareció	 que	 el	 beso	 que	 daba	 a	 la	 pequeña
Mariona	era	más	fuerte	y	más	prolongado	que	otros	días.	Él	se	quedó	dormido	en	la
mecedora,	 después	 de	 cenar.	 Josefina	 fue	 a	 cubrirle	 con	mantas	 y	 un	 edredón,	 por
encima	del	batín.	Su	cabeza	se	deslizó	pronto	a	un	lado,	como	todos	los	días,	y	así	se
quedó	dormido.

La	madrugada	siguiente,	Josefina,	que	dormía	en	un	colchón	tendido	en	el	mismo
cuarto,	 estuvo	 largo	 rato	 intentando	 captar	 la	 respiración	 del	 viejo	 y	 no	 la	 oía.
Pensaba	que	quizá	la	culpa	sería	de	ella;	a	veces	le	sobrevenía	una	sordera	repentina,
que	luego	le	pasaba.	Pero	por	más	esfuerzos	que	hacía	por	captar	en	Joaquín	Rius	un
signo	de	vida	no	acertaba	a	descubrirlo.	Se	levantó	bruscamente,	asustada.

El	 viejo	 no	 alentaba,	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente;	 estaba	 fría.	 Había	 muerto
mientras	dormía	y	su	postura	era	igual	a	la	de	la	noche	anterior.	Retiró	la	mano	de	su
frente,	 horrorizada.	 Salió	 alocadamente	 de	 la	 habitación	 y	 fue	 a	 despertar	 a	 los
jóvenes.

Carlos	Rius	 no	 hizo	más	 que	 verificar	 la	 certidumbre	 del	 tránsito.	 Fue	 a	 ver	 al
viejo;	hizo	la	señal	de	la	Cruz	y	rezó	un	padrenuestro.

A	primera	hora	puso	un	telegrama	a	su	padre.	Avisó	a	su	madre,	que	se	presentó
en	 la	 casa	 cerca	 de	mediodía.	 Las	 relaciones	 con	 la	 nuera	 no	 eran	muy	 gratas.	 Se
saludaban	diplomáticamente,	pero	Crista,	que	no	quería	«roces»,	cruzaba	con	ella	las
palabras	indispensables.

Mariona,	 la	chiquilla,	parecía	olvidada.	Daba	sus	pasos	y	sus	tumbos	en	el	gran
principal,	sin	encontrar	un	fin	a	sus	viajes	ni	un	acomodo	satisfactorio.	Finalmente	se
puso	a	berrear,	para	que	le	hicieran	caso.	Josefina	acudió	en	su	ayuda.

El	 entierro	 no	 podría	 efectuarse	 al	 día	 siguiente,	 como	Carlos	 hubiera	 deseado.
Por	la	tarde	se	recibió	un	cable	de	su	padre,	Desiderio,	desde	París.	Decía	que	llegaría
por	la	mañana	del	día	siguiente.

Carlos	fue	avisando	a	los	parientes	y	a	los	amigos	más	íntimos.	Acudió	a	la	calle
de	Caspe	uno	de	 los	hijos	de	Fabián,	el	hermano	del	muerto;	cuatro	o	cinco	de	 los
Costa,	sobrinos	y	sobrinos	nietos	de	don	Joaquín.	Entre	ellos	estaba	el	carmelita,	con
el	 pelo	 gris	 y	 un	 gran	 corpachón,	 que	 hablaba	 con	 estrépito	 y	 resoplaba
dificultosamente.	La	noticia	circuló	por	la	fábrica;	llegaron	a	dar	el	pésame	algunos
de	 los	competidores	del	 fabricante:	un	Basereny	de	 la	cuarta	generación,	que	en	un
aparte	con	Carlos	le	contó	grandezas	de	su	fábrica	y	del	modo	como	obtenía	permisos
de	 importación.	Carlos	 le	 dejaba	 hablar	 sin	 atenderle.	Hasta	muy	 tarde,	 la	 casa	 no
quedó	otra	vez	con	sus	habituales	residentes.

El	embalsamador	había	estado	realizando	su	trabajo	y	el	viejo	Rius	fue	investido
con	el	hábito	de	la	Merced.	Parecía	un	patriarca	bíblico,	tenía	algo	de	santo.	El	pelo	y
la	barba	blanca	redondeaban	una	faz	pálida,	suave,	que	tenía	una	expresión	benigna,
un	 sublime	 decoro.	 En	 las	 manos,	 blanquísimas,	 le	 habían	 colocado	 un	 crucifijo.
Todo	él	parecía	que	tuviera	una	expresión	de	vida.

Al	 día	 siguiente,	 de	 madrugada,	 Carlos	 Rius	 sintió	 la	 proximidad	 de	 Isabel	 y
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adelantó	su	mano;	rozó	el	muslo	de	ella.	Era	un	pálpito	cálido,	una	oleada	de	vida.
Ella	se	revolvió	en	sueño	y	tomó	instintivamente	una	postura	en	la	que	el	cuerpo	de	él
se	 complementaba.	 Pero	 la	 evidencia	 del	 muerto	 en	 su	 casa	 los	 hizo	 retroceder	 y
dominaron	 su	 impulso.	 Empezaron	 a	 hablar	 desordenadamente,	 en	 voz	 muy	 baja,
para	 no	 despertar	 a	 las	 chiquillas,	 con	 solo	 un	 susurro.	 El	 día	 se	 iba	 levantando
lentamente	tras	los	balcones.

—Ha	sido	una	suerte	para	él	y	para	todos	que	haya	muerto	sin	darse	cuenta.	Se	ha
ahorrado	sufrimientos	y	nos	los	ha	ahorrado	a	nosotros.	Luego,	ya	ves;	si	hubiera	ido
a	la	fábrica	otra	vez	le	hubiera	gustado	volver	a	ocuparse	de	las	cosas	y	no	estaba	en
situación	de	hacerlo.	Es	mejor	que	todo	haya	sido	así.

—Yo	no	sé	qué	haré.	He	estado	pensando	en	la	proposición	que	nos	había	hecho
Muñoz	 hace	 un	 tiempo.	 El	 abuelo	 se	 oponía,	 pero	 yo	 estuve	 pensando	 entonces
mucho	tiempo	y	estoy	pensando	todavía.	No	sé	si	nos	conviene	llegar	a	un	acuerdo
con	 él.	 En	 primer	 lugar	 cuesta	 mucho	 ganar	 el	 dinero	 en	 una	 fábrica	 textil.	 En
segundo	 lugar,	 hoy	 quizá	 no	 haya	 problemas	 de	 atentados	 ni	 de	 sangre,	 pero	 hay
muchos	otros	y	no	sé	si	vale	la	pena	afrontarlos.	Aquella	vez	dije	que	no,	pero	esta
vez	no	sé	lo	que	diría.	Hoy	llegará	mi	padre	de	París	y	lo	hablaré	con	él.

—Realmente	una	cosa	era	 la	manera	de	enfocar	 las	cosas	que	 tenía	el	abuelo	y
otra	nuestro	propio	pensamiento.	Sobre	todo,	piensa	en	ti.	No	pienses	en	los	demás.
Los	demás	siempre	te	aconsejarán	lo	que	les	conviene.	Prescinde	de	ellos	—arguyó
Isabel.

—Así	lo	haré.
Hubo	 un	 silencio.	 La	 llamada	 de	 la	 mujer	 era	 demasiado	 próxima.	 Carlos	 se

acercaba	intuitivamente	a	ella,	sin	poderse	reprimir.	Pero	ella	consiguió	detenerle	por
un	tiempo	breve.

—¿No	sabes?	Creo	que…	creo	que	vamos	a	tener	otro	hijo.
—¿Tú	crees?
—Sí,	estoy	segura.
—Es	una	maravilla.	Este	sí	será	varón.
Entonces	sí,	la	abrazó	y	la	tuvo;	la	vida	seguía	adelante,	sin	remisión.
Desiderio	llegó	a	mediodía.	Su	hijo	fue	a	esperarle	a	la	estación.	Vio	bajar	del	tren

a	un	hombre	ya	maduro,	alto	y	 ligeramente	grueso,	muy	distinto	al	que	había	visto
por	 última	 vez	 en	 París.	 Iba	 vestido	 como	 un	 joven	 de	 veinte	 años.	 La	 ampulosa
chaqueta	sport,	de	cuadros	blancos	y	negros,	dejaba	ver	en	el	cuello	los	colorines	de
un	foulard	azul	pálido,	anudado	al	desgaire	sobre	una	camisa	abierta,	sin	corbata.	El
pelo	gris	caía	a	mechones	sobre	una	nuca	fuerte	y	morena.	Todo	él	parecía	un	galán
maduro	de	cine	o	un	dandy	boulevardier	recién	llegado.	Vio	a	su	hijo	en	el	andén	y	le
estrechó	fuertemente	contra	su	pecho.

Carlos	le	contó	cómo	había	ocurrido	lo	del	abuelo.	La	noticia	conmovía	a	su	hijo.
Pese	 a	 su	 aire	 deportivo	 y	 resuelto,	 asomaron	 unas	 lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 Pero	 se
sobrepuso.
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Subieron	al	coche	y	se	encaminaron	al	piso.	Desiderio	miraba	con	curiosidad	la
calle,	los	transeúntes,	los	vehículos.

—Me	parece	increíble	volver	a	estar	en	Barcelona.	Es	una	pena	que	sea	para	una
ocasión	tan	triste.

Cuando	llegó	frente	al	cadáver	y	contempló	la	faz	serena,	la	figura	impecable	de
su	padre,	con	los	hábitos	blancos,	sintió	que	una	oleada	de	dolor	sacudía	su	pecho	y
se	echó	a	llorar	como	un	chiquillo,	hundiendo	su	cabeza	en	el	pecho	de	su	hijo.	Fue
como	si	se	agolparan	de	súbito	en	su	memoria	todos	los	recuerdos	que	tenía	del	viejo
Joaquín	Rius.	Rememoraba	sus	consejos,	cuando	la	crisis	de	Jeannine	que	le	llevó	a
la	boda;	o	una	noche,	a	la	salida	de	la	fábrica:	«Créeme,	un	hombre	llega	a	olvidar…
hasta	eso».	Era	su	voz	honda,	su	voz	potente	y	persuasiva	la	que	parecía	que	sonara
otra	vez.

Se	 fue	calmando	 lentamente	y	no	quedó	más	que	un	 tenue	dolor,	arrebujado	en
uno	de	los	pliegues	de	aquella	alma	contrita	que	volvía	a	su	ciudad,	tras	unos	años	de
ausencia.	Parecía	que	todo	volviera	a	su	cauce.	Se	fijó	en	su	hijo.	Estaba	más	alto,	era
más	 esbelto,	 más	 maduro:	 era	 un	 hombre.	 Y	 en	 aquella	 figura	 que	 tenía	 delante:
Isabel	su	nuera.	Apenas	recordaba	 la	 imagen	de	una	niña	rubia,	y	 tenía	delante	una
mujer	 fuerte	y	hermosa.	Un	diminuto	ser	se	agarró	a	sus	perneras.	Era	Mariona,	su
nieta.

Cierto	rubor,	como	de	vergüenza,	arremetió	en	sus	mejillas.	Se	sentía	ausente	de
aquel	espectáculo,	insolidario	y	ajeno	a	los	golpes	de	sangre	que	pululaban	alrededor,
como	 si	 no	 pudiera	 considerar	 a	 aquellos	 seres	 algo	 suyo.	 Su	 alma	 estaba	 aún	 en
París,	en	las	conversaciones	en	el	hall	del	hotel	con	los	emigrados	o	en	los	diálogos
de	alcoba	con	Ivette,	su	amiga,	que	le	había	recomendado	que	volviera	cuanto	antes.
«Tu	ne	tiens	pas	au	commerce	de	famille,	n'est	ce	pas?».

Su	 hijo	 quería	 saber	 cuáles	 eran	 sus	 proyectos	 inmediatos	 con	 relación	 a
Barcelona.	¿Pensaba	volver	pronto	o	permanecería	en	París?

Desiderio	dijo	que	estaba	lejos	todavía	el	día	en	que	pensaba	volver.
—El	 golpe,	 para	 mí	 y	 para	 muchos,	 ha	 sido	 muy	 duro	 y	 no	 podríamos

acostumbrarnos	a	 este	 tipo	de	vida.	Verás,	 en	París	hago	 lo	que	quiero,	 soy	 libre	y
nadie	me	marca	 los	 pasos.	 Aquí	 no	 sería	 lo	mismo.	 Volvería	 solo	 si	 mi	 presencia
fuera	 necesaria,	 pero	 ya	 sabes	 que	 no	 lo	 es.	No	 sería	más	 que	 un	 estorbo;	 para	 tu
madre,	para	ti	y	para	todos.

Por	más	que	Carlos	insistió	no	pudo	apartar	a	Desiderio	de	su	determinación.
—Hace	 algún	 tiempo	 aún	 sentía	 cierta	 urgencia	 por	 volver	 y	 ¿sabes	 por	 qué?

Precisamente	por	el	abuelo,	por	mi	padre.	Me	parecía	que	quizás	él	fuera	el	único	que
me	necesitara.	Pero	muerto	él	me	siento	en	cierto	modo	desligado	del	compromiso	de
vivir	aquí.	Esto	ya	no	tiene	interés	para	mí.	Me	iré	después	del	entierro.

Siguiendo	la	indicación	que	don	Joaquín	dio	en	vida	no	habían	publicado	esquela
alguna	antes	del	entierro,	pero	a	la	hora	en	que	la	comitiva	se	disponía	a	salir	del	piso
de	la	calle	de	Caspe	vieron	como	ante	la	casa	empezaba	a	agolparse	la	muchedumbre.
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Los	 que	 aguardaban	 en	 la	 calle	 eran	 gente	 de	 toda	 condición:	 obreros	 y
contramaestres	de	 fábrica,	 fabricantes,	gentes	de	 los	bancos	con	 los	que	Rius	había
trabajado,	financieros,	abogados,	comerciantes	del	textil,	socios	del	Círculo	del	Liceo
y	del	«Ecuestre»,	médicos,	otros	industriales.	La	noticia	de	la	muerte	de	Rius	había
circulado	 por	 la	 ciudad	 y	 esta	 respondía	 haciendo	 acto	 de	 presencia	 a	 su	 lado,	 sin
haber	sido	convocada.

Rita	Arquer,	 que	había	 llegado	acompañada	de	Crista,	 pontificó	 en	 el	 salón	del
pésame:

—Es	esta	la	diferencia	entre	nosotros	y	los	rojos.	Que	nosotros	nos	permitimos	el
lujo	de	ser	enterrados	y	no	olvidados	en	la	cuneta.	Aún	hay	clases.

Crista	 y	Desiderio	 se	 saludaron	 como	 dos	 desconocidos	 a	 los	 que	 acabaran	 de
presentar.	Pero	al	despedirse	se	dieron	un	beso	fugaz	en	la	mejilla.

Crista	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 que	 su	 marido	 aún	 mantenía	 arrestos	 de
conquistador,	que	estaba	à	la	pape.	Era	un	hombre	a	la	europea,	seductor	y	galante.
Pero	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Admiraba	 su	 porte	 y	 su	 tenue,	 que	 parecían
ensayados	para	una	ceremonia	como	aquella.	Paseaba	su	mirada	oblonga	y	azul	sobre
el	corte	impecable	de	la	chaqueta	sport	oscura,	a	la	que	habían	cosido	en	la	manga	un
brazal	negro;	y	en	el	foulard	blanco	y	negro,	de	luto,	que	se	anudaba	al	cuello	y	que
se	 abombaba	 descuidadamente	 sobre	 una	 camisa	 de	 seda	 caprichosamente	 abierta.
Todo	a	propósito	para	un	entierro	apresurado,	entre	 tren	y	 tren,	cuando	se	viene	de
París	y	hay	que	salir	apresuradamente.	La	gente,	que	por	cierto	no	había	sido	avisada
y	 no	 tenía,	 por	 tanto,	 derecho	 alguno	 a	 extrañarse	 de	 nada,	 sabría	 disculpar	 un
descuido	 en	 la	 tenue,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 nieto,	 Carlos,	 vestía	 con	 todos	 los
rigores	oficiales	y	ortodoxos	del	luto	riguroso.

Desiderio	y	Carlos,	padre	e	hijo,	no	pudieron	reprimir	las	lágrimas	cuando	unos
hombres,	 en	 la	 alcoba	de	postigos	 entornados,	 con	 cuatro	 cirios	que	 alumbraban	el
ataúd,	 cerraron	 la	 caja	 de	 caoba	 y	 desapareció	 en	 la	 sombra	 el	 rostro	 de	 cera	 del
abuelo.	Parecía	que	durmiera.	Se	oyó	la	voz	de	un	sacerdote	que	musitaba	unos	rezos
en	latín;	se	oyó	también	un	rumor	de	muchedumbre,	que	cedía	el	paso	en	la	escalera	y
en	el	zaguán	a	los	hombres	que	llevaban	el	féretro.

La	entrada	del	 ataúd	en	el	 coche	produjo	entre	 la	muchedumbre	que	aguardaba
una	onda	 como	 la	de	 la	piedra	que	 acaba	de	 caer	 a	un	 lago.	Luego,	 la	 comitiva	 se
puso	en	marcha.	Avanzaban	primero,	tras	el	féretro,	el	primo	carmelita,	flanqueado	a
derecha	e	izquierda	por	Desiderio	y	Carlos	Rius.	Después	de	los	parientes	seguía	la
muchedumbre.	 Los	 hombres	 de	 toda	 condición	 se	 agrupaban	 por	 estamentos,	 por
profesiones.	Se	oían	las	conversaciones	más	dispares.

—Si	 juega	Martín,	 el	 Barcelona	 puede	 ganar.	 Para	 este	 partido	 se	 necesita	 un
hombre	que	meta	goles,	un	hombre	fuerte.	En	otro	lado:

—Se	enfrentó	con	Muñoz	y	le	dijo	a	las	claras	que	él	no	vendía	y	que,	si	podía,
iba	a	desenmascararle.	Tiene	arrestos	el	tío.	Otro	grupo:

—Ya	 no	 es	 lo	 mismo.	 Rius	 necesitaba	 tener	 al	 lado	 un	 hombre	 de	 confianza.
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Antes	de	la	guerra	ese	hombre	era	Llobet,	el	que	mataron.	Pero	yo	creo	que	su	nieto	y
él	en	el	negocio	no	se	avenían.	El	nieto	es	muy	listo	y	no	ha	querido	hacer	nada	en
vida	 del	 abuelo,	 pero	 ahora	 veremos	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Asistiremos	 a	 muchos
cambios.

La	comitiva	marchó	por	la	calle	de	Caspe	hasta	llegar	a	una	iglesia,	de	un	gótico
decimonónico,	que	estaba	unas	manzanas	más	allá	de	la	casa	de	los	Rius.	Entraron	en
ella	y	se	entonó	un	responso.	La	voz	gangosa	del	sacerdote	parecía	de	ultratumba.

Como	no	estaba	prevista	la	despedida	del	duelo,	 los	grupos	de	acompañantes	se
fueron	 dispersando	 por	 sí	 mismos.	 Después,	 hubo	 uno	 de	 aquellos	 instantes	 de
desconcierto	 que	 se	 producen	 en	 los	 entierros,	 cuando	 los	 grupos	 se	 disgregan,	 los
familiares	 buscan	 el	 coche	 que	 ha	 de	 conducirlos	 al	 cementerio	 y	 el	 ataúd	 con	 el
difunto	parece	olvidado	en	mitad	de	la	calle.	Al	fin	Desiderio	y	Carlos	pudieron	subir
a	su	coche	y,	tras	la	carroza	suntuosa	que	llevaba	al	muerto,	dirigirse	al	cementerio.

La	 tarde	 era	 suave,	 soleada,	 casi	 tibia.	 El	 sol	 parecía	 de	 miel.	 Desiderio	 iba
contemplando	 la	ciudad,	a	medida	que	avanzaba.	Las	casas	alineadas,	 los	parterres,
los	 edificios	 en	 construcción,	 todo	 parecía	 dar	 fe	 de	 que	 la	 ciudad	 se	 estaba
reponiendo	lenta	pero	segura	después	de	la	guerra.

—¿Lo	pasaste	muy	mal?	—preguntó	a	su	hijo.
—Sí.	En	algunos	momentos,	muy	mal.	En	otros,	 no	 tanto.	Fue	una	 experiencia

inolvidable.	 Conocí	 a	 gentes	 de	 todos	 los	 órdenes.	 Algunos	 siguen	 siendo	 amigos
míos.

—¿Estuviste	en	peligro?
—Sí,	hubieran	podido	matarme.	En	realidad,	lo	raro	es	que	no	ocurriera.	Pero	la

guerra	es	así.	A	Llobet	le	mataron	en	el	momento	menos	pensado.
La	Gran	Vía	era	larga,	inacabable.	El	sol	ponía	una	cenefa	clara	en	lo	alto	de	los

terrados	y	en	 los	pisos	superiores	de	 las	casas.	En	algunas	de	ellas	había	mujeres	u
hombres	acodados,	mirando	a	la	calle.

Carlos	echó	la	vista	atrás,	y	vio	una	larga	fila	de	coches	que	seguían,	camino	del
cementerio.

—Parece	increíble	que,	sin	avisar,	haya	venido	tanta	gente.	Y	también	va	mucha
gente	al	cementerio.

—Es	natural.	El	abuelo	era	una	fuerza	viva	en	Barcelona.
Pasada	 la	 Plaza	 de	España	 torcieron	 a	 la	 izquierda	 y	 entraron	 por	 una	 estrecha

carretera,	 la	carretera	del	cementerio.	Al	cabo	de	un	rato	pararon	ante	la	oficina	del
camposanto.	Los	 hombres	 de	 la	 funeraria	 gestionaron	 y	 negociaron	 los	 permisos	 y
salieron	de	allí	con	unos	papeles,	que	hubo	que	firmar.	Luego	se	encaminaron	hacia
el	mausoleo.

Estaba	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 un	montículo,	 cara	 al	mar.	Un	 ángel	 romántico	 de
piedra	hacía	un	signo	a	las	gentes	de	que	guardaran	silencio,	con	el	índice	sobre	los
labios	y	un	 aleteo	 inmovilizado	de	 las	 alas	potentes,	 extendidas	 en	 el	 vacío.	Era	 la
imagen	misma	de	la	inmensidad	del	tránsito,	una	alegoría	para	la	gravedad	de	aquella
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hora.
Sobre	 el	mausoleo,	 picado	 en	piedra	 con	unas	 letras	 claras,	 había	 un	nombre	y

una	inscripción:	«Mariona	Rebull	Forcada.	R.I.P.	18721893.	Paz,	Piedad,	Perdón».
Un	estremecimiento	pareció	recorrer	la	espalda	de	Desiderio	Rius;	también	de	su

hijo.	 Allí	 estaban	 los	 restos	 de	 su	 madre	 y	 abuela,	 la	 bellísima	 mujer	 que	 había
muerto	en	el	Liceo,	la	noche	trágica	de	la	bomba.	Por	fin	el	viejo	Rius	iría	a	reposar
al	mismo	lugar	en	que	yacía	su	mujer.	La	muerte	 iba	a	aproximarlos.	Los	restos	de
uno	y	otro	se	mezclarían	y	volverían	a	unirse,	en	última	coyunda.

Desiderio	sintió	un	escalofrío.	Pensó	que	la	prueba	más	difícil	del	matrimonio	no
es	la	capacidad	de	los	cónyuges	de	vivir	 juntos,	sino	la	de	morir	 juntos.	Más	difícil
aún	 que	 la	 posibilidad	 de	 vivir	 con	 Crista	 le	 parecía	 a	 él	 la	 posibilidad	 de	 ser
enterrado	con	ella.	Le	daba	repugnancia	compartir	la	misma	fosa,	esperar	la	eternidad
y	dividir	su	muerte	con	ella.	Por	eso	vivían	separados.

Los	peones	habían	comenzado	su	labor	en	la	tumba.	Habían	apartado	la	losa	que
cubría	el	mausoleo	y	estaban	horadando	en	el	 tabique	con	martillo	y	cortafrío.	Las
salpicaduras	 del	 ladrillo	 hacían	 una	 parábola	 antes	 de	 caer	 al	 suelo	 y	 brillaban	 un
instante	a	la	luz.	Los	golpes	que	daban	los	albañiles	sonaban	limpiamente	en	el	aire.

Los	acompañantes	 formaban	un	semicírculo	alrededor	de	 la	 tumba.	Carlos	Rius
fijó	distraídamente	su	mirada	en	ellos	y	observó	a	don	Nicasio	Barba,	que	pasaba	la
palma	 de	 su	mano	 sobre	 su	 bigote	 blanco,	 acariciándolo,	 y	 bajaba	 los	 ojos	 en	 una
actitud	compungida	y	doliente.	A	su	lado	había	otras	caras,	conocidas	unas,	las	otras
solo	entrevistas,	que	le	miraban	con	un	aire	sumiso.

Desiderio	y	Carlos	Rius	sentían	la	conmoción	de	aquellos	momentos	y	les	parecía
increíble	que	el	viejo	fuera	a	desaparecer	para	siempre	de	su	vista.	La	proximidad	en
que	Carlos	había	vivido	con	él	en	los	últimos	tiempos	le	servía	para	atenuar	su	dolor.
Pero	 Desiderio	 sentía	 que	 el	 suyo	 era	 irremediable.	 Se	 reprochaba	 haberlo
descuidado;	lamentaba	no	haber	sabido	secundarle,	no	haberle	visto	a	todas	horas,	no
haber	vuelto	antes	a	España,	haber	abandonado	al	viejo	durante	la	guerra.	Todo	ello
formaba	en	su	resuello	esa	agonía	lenta,	obnubilaba	su	percepción,	le	ponía	un	nudo
en	la	garganta.

Ya	 la	 entrada	 del	 nicho	 quedaba	 expedita.	 Los	 obreros	 habían	 limpiado	 de
cascotes	el	rectángulo	por	donde	tenía	que	entrar	el	ataúd	de	Joaquín	Rius.	Entonces
empezaron	 a	 sacar	 del	 interior	 de	 la	 tumba	 los	 restos	 de	 anteriores	 enterramientos.
Sacaron	los	tablones	de	un	antiguo	ataúd.	En	un	trozo	de	caoba	se	leían	unas	letras	de
plata.	M.	R.	F.	Apareció	la	curva	de	un	cráneo	y	unos	huesos,	que	los	obreros	fueron
apartando	a	un	lado.	Desiderio	vio	como	saltaba	por	el	aire	y	se	perdía	en	la	arenilla
del	 terraplén	 una	 pequeña	 bola	 azulada	 o	 gris,	 que	 brilló	 luego	 en	 el	 suelo	 con	 un
reflejo	mate	y	casi	muerto.

Se	agachó	a	recogerla:	era	una	perla.	Aquella	perla	había	salido	de	entre	los	restos
del	 ataúd	de	 su	madre,	Mariona,	y	 la	 apretó	entre	 sus	dedos.	Abrió	 la	palma	de	 su
mano	y	sintió	el	tacto	frío	de	la	pequeña	joya,	de	aquel	residuo	de	lujo	sobrevenido	de
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pronto	en	la	claridad	de	la	tarde	triste,	como	un	vestigio	de	vida.	Aquella	perla	en	su
mano	aumentaba	su	desazón.	¿Cómo	habría	quedado	allí?	¿Estaría	quizá	mezclada	en
el	peinado	de	la	muerta,	perdida	entre	sus	ropas?	¿Qué	significaba	su	aparición	ahora,
en	el	acto	del	enterramiento	del	padre?	Era	un	signo,	pero	¿de	qué?

El	primo	carmelita	 estaba	diciendo	una	oración	y	 su	voz	nasal	y	monocorde	 se
diluía	 entre	 los	 arbustos,	 en	 las	 hojas	 del	 laurel	 vecino,	 se	 enroscaba	 en	 las	 ramas
desnudas	del	 roble	que	 flanqueaba	 la	 tumba.	El	 ámbito	del	 camposanto	 era	de	una
gran	placidez.	Todos	respondieron	a	la	voz	del	sacerdote.	Los	obreros	indicaron	que
iban	a	introducir	el	ataúd	en	el	nicho	y	que	podían	pasar	a	contemplar	al	muerto	por
última	vez.	Desiderio	se	acercó	al	ataúd.

Estuvo	 largo	 rato	 contemplando	 el	 rostro	 de	 don	 Joaquín,	 que	 parecía	 nimbado
por	una	luz	radiante	y	clara.	Su	ancha	frente	parecía	una	bóveda	nacarada.	Todo	en	él
conservaba	los	rasgos	de	una	gran	serenidad,	estaba	imbuido	de	la	gran	belleza	que	le
daba	la	muerte.	En	sus	labios	parecía	que	se	marcara	una	sonrisa.

Pensó	 entonces	 en	 el	 Joaquín	 Rius	 que	 marchaba	 a	 su	 lado	 por	 las	 calles	 de
Barcelona	 después	 de	 la	 Semana	 Trágica,	 cuando	 él	 le	 propuso	 de	 improviso
acompañarle	a	la	fábrica.	Parecía	que	escuchara	el	eco	de	sus	pies	sobre	las	losas	de
la	 calle.	 Los	 obreros	 de	 la	 fábrica	 esperaban	 junto	 al	 portal.	 Se	 oía	 un	 tañer	 de
campanas.

Desiderio	Rius	sintió	en	un	momento	la	fuerza	de	aquellos	recuerdos	que	querían
arrastrarle,	que	le	azotaban	desesperadamente	y	el	dolor	inmenso	que	se	acercaba,	del
que	 iba	 a	 sufrir	 una	 feroz	 acometida.	Hubiera	 querido	 atenazar	 aquel	 rostro,	 atraer
aquel	cuerpo	hacia	sí.	Pero	abrió	la	palma	de	su	mano	y	dejó	caer	la	perla	recobrada
dentro	 del	 ataúd.	 Se	 oyó	 como	 rebotaba	 en	 la	 madera.	 Indicó	 a	 los	 operarios	 que
taparan	de	nuevo	la	caja.

Luego	fue	el	tapiar	de	nuevo	con	ladrillos	y	ajustar	nuevamente	la	losa	debajo	del
frontón	de	la	tumba.	Los	restos	de	Joaquín	y	los	de	Mariona	reposaban	juntos.

Se	dirigieron	de	nuevo	a	la	entrada.	Docenas	de	manos	estrecharon	las	suyas.	Al
regresar,	 Desiderio	 y	 Carlos	 guardaron	 silencio.	 En	 la	 respiración	 de	 Desiderio	 se
marcaba	de	vez	en	cuando	un	respiro	entrecortado,	los	signos	mudos	de	un	sollozo.
En	su	casa,	Carlos	le	quiso	hablar	de	sus	proyectos	con	respecto	a	la	fábrica.	Quizá
fuera	una	buena	oportunidad	la	que	Muñoz	ofrecía;	dependía	del	precio	que	pagara.
Pero	no	estaría	de	más	reemprender	los	tratos.	Le	asombró	la	reacción	de	su	padre.

—Yo	no	soy	el	más	indicado	para	aconsejarte,	pero	pienso	que	a	tu	abuelo	no	le
agradaría	esa	determinación.	La	industria	no	es	solo	una	fuente	de	ingresos,	es	algo
más.	Yo	me	pregunto	a	veces	si	tenemos	derecho	a	especular	con	ella.	En	realidad,	ni
siquiera	es	nuestra.	Tú	estás	al	 frente	de	ella,	pero	ella	es	 también	de	 todos	 los	que
trabajan	 allí.	 Es	 de	 tus	 obreros,	 de	 tus	 empleados,	 de	 tus	 hijos.	 No	 es	 únicamente
tuya.

Desiderio	estaba	aún	conmovido;	tenía	los	ojos	enrojecidos	de	tanto	llorar.
—Perdona	que	 te	 hable	 así.	Mil	 veces	 había	 imaginado	 la	muerte	 de	mi	 padre,

www.lectulandia.com	-	Página	410



pero	nunca	había	pensado	en	serio	que	iba	a	ocurrir.	Perdona.
Carlos	sintió	que	nunca	más	se	iba	a	plantear	en	adelante	la	venta	o	el	traspaso	de

la	industria.
Estaban	en	el	despacho	del	abuelo	y	Carlos	 se	había	 sentado	 tras	 la	mesa	en	 la

que	él	escribía.	Cogió	del	cajón	un	folio	en	blanco.
—¿Por	qué	no	me	ayudas	a	redactar	la	esquela	para	los	diarios?
Y	escribió:
«Don	 Joaquín	Rius	Riera,	 viudo	de	 doña	Mariona	Rebull	 Forcada,	 ha	 fallecido

cristianamente».
Escribía	con	unos	rasgos	seguidos,	claros:	«Descanse	en	paz».
Levantó	la	mirada.	Parecía	que	Desiderio,	su	padre,	hubiera	envejecido	en	pocas

horas.	Se	marcaban	en	su	rostro	surcos	y	arrugas	que	antes	no	le	había	visto.	Y	fue
entonces,	para	hurtarse	quizás	a	su	mirada,	cuando	Desiderio	empezó	a	dictarle.

—Sus	 afligidos:	 hijo,	 Desiderio;	 hija	 política,	 Cristina	 Fernández	 Torra;	 nieto,
Carlos;	 nieta	 política,	 Isabel	Llobet	 Filbá;	 bisnietas,	 sobrinos	 y	 demás	 parientes,	 al
comunicar	 a	 sus	 amigos	 y	 conocidos	 tan	 sensible	 pérdida	 les	 ruegan	 le	 tengan
presente	en	sus	oraciones.	Oportunamente	se	avisará	fecha	y	hora	del	funeral.

Cuando	 Rius,	 una	 vez	 copiado,	 pasó	 el	 papel	 a	 su	 padre,	 que	 lo	 releyó	 con
cuidado,	este	cogió	la	pluma	y	añadió,	con	unos	rasgos	firmes:

«Por	expresa	voluntad	del	finado	no	se	comunicó	la	hora	del	entierro».
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EPÍLOGO

LOS	DÍAS,	los	años	han	pasado	sobre	mi	ciudad.	La	memoria	que	dejó	Joaquín	Rius	se
ha	 ido	 diluyendo	 en	 los	 sucesos	 cotidianos,	 día	 tras	 otro.	 Los	 años	 han	 ido
empequeñeciendo	aquello	que	un	día	pareció	tener	una	importancia	decisiva.	Todo	ha
ido	entrando	en	el	juicio	de	las	cosas	relativas.

Carlos	 Rius	 no	 vendió	 la	 fábrica.	 Ni	 siquiera	 volvió	 a	 reanudar	 sus
conversaciones	 con	Muñoz.	 La	 fábrica	 continuó	 bajo	 su	mando	 abasteciendo	 a	 los
antiguos	clientes	y	a	otros	nuevos,	que	 le	 fueron	 trayendo	 los	agentes	de	venta.	La
fábrica	sorteó	otras	tempestades;	superó	los	vaivenes	del	mercado,	promovidos	por	la
aparición	de	nuevos	tipos	de	tejidos	y	por	la	invención	del	nailon	y	otras	novedades.

Después	 de	 los	 funerales,	 Desiderio	 Rius	 regresó	 a	 París.	 Frecuentaba	 los
ambientes	de	pintores	y	de	marchantes	de	la	rive	gauche.	Logró	incluso	cierta	fama
como	 pintor	 abstracto.	 Algunos	 americanos	 le	 compraron	 cuadros	 y	 un	marchante
trasladó	algunos	de	ellos	a	los	Estados	Unidos,	donde	después	de	la	Segunda	Guerra
Desiderio	 participó	 en	 varias	 exposiciones	 colectivas.	Viajó	 a	Nueva	York	 siempre
acompañado	 de	 Ivette,	 la	 cual	 figuró	 como	 esposa	 suya	 en	 vernissages	 e
inauguraciones.	Por	su	parte,	Crista	fue	envejeciendo	sin	que	se	le	notara,	siempre	al
lado	 del	 Coronel	 Óscar	 Andrade;	 tomó	 parte	 en	 iniciativas	 benéficas,	 fue
condecorada	 por	 ello	 y	 se	 hizo	 un	 renombre	 como	 patriota	 en	 tómbolas	 y	 fiestas
sociales.

Carlos	Rius	y	su	mujer	no	tuvieron	demasiada	suerte	en	su	descendencia.	Fueron
naciendo	 niñas	 hasta	 que,	 a	 la	 sexta	 arremetida,	 apareció	 por	 fin	 un	 varón.	 Le
bautizaron	con	el	nombre	de	Joaquín.	Este	chiquillo	fue	desde	un	principio	díscolo	y
malcarado.	La	convivencia	con	tanta	fémina	le	aturdió;	en	el	colegio	no	quiso	saber
nada	de	matemáticas.	Hubo	que	hacerle	estudiar	los	últimos	cursos	del	bachillerato	en
el	 Instituto,	 donde	 eran	menos	 exigentes.	Allí	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 una	pandilla
que	 se	 dejaba	 crecer	 las	 melenas,	 abominaba	 de	 sus	 antecedentes	 burgueses	 y
renegaba	abiertamente	de	unos	padres	con	negocio	textil.	Todos	ellos	eran	un	residuo
execrable	de	la	sociedad	burguesa,	a	la	que	no	obstante	se	negaban	a	pertenecer.

Joaquín	Rius,	bisnieto,	entró	a	formar	parte	de	un	conjunto	musical	que	actuaba
en	una	boîte	psicodélica	de	la	calle	Tuset	y	cuyos	elementos	se	creían	los	dueños	del
mundo.	 El	 promotor	 de	 esta	 boîte	 era	 un	 melenudo	 de	 treinta	 años,	 con	 gafas	 de
alambre	de	oro	y	patillas	largas	y	lacias,	al	que	llamaban	Mara.	Mara	era	el	coime	del
garito	donde	el	más	joven	de	los	Rius	entró	a	lucir	sus	artes	musicales.	La	aventura
«orfeónica»	no	duró	mucho.	Como	consecuencia	de	 la	musical	mescolanza,	 el	más
joven	 de	 los	 Rius	 fue	 acusado	 por	 el	 padre	 de	 una	 niña	 de	 la	 buena	 sociedad,
descendiente	del	viejo	Basereny	del	textil,	de	haber	abusado	de	ella.	En	un	arranque
de	independencia,	los	dos	tórtolos	se	fueron	a	París,	pero	el	viejo	Rius,	Desiderio,	al
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que	 fueron	 a	 visitar	 creyendo	 que	 los	 apoyaría,	 les	 aconsejó	 que	 volvieran	 a
Barcelona,	 que	 pidieran	 perdón	 a	 sus	 mayores	 y	 que	 se	 dejaran	 llevar	 por	 las
corrientes	 tradicionales,	 por	 incómodas	 que	 fuera.	 Así	 lo	 hicieron	 y	 se	 calmó	 la
tempestad	suscitada	por	los	dos	jóvenes	contestatarios.	Incluso	hubo	boda	temprana,
con	cóctel-cena	en	la	Font	del	Lleó.

Como	consecuencia	de	todo	ello,	tras	el	temporal	hubo	un	cambio	de	impresiones
prolongado	 entre	 Carlos	 Rius	 y	 el	 padre	 de	 la	 muchacha,	 resueltos	 a	 que	 los	 dos
retoños	 no	 pudieran	 reincidir	 en	 sus	 malos	 pasos.	 Rius	 y	 Basereny	 llegaron	 a	 un
acuerdo	más	 rápidamente	 que	 si	 se	 tratara	 de	 solventar	 cuestiones	 derivadas	 de	 su
histórica	 competencia	 comercial;	 decidieron	 arremeter	 contra	 el	 que	 consideraban
promotor	 de	 tantos	 quebraderos:	 el	 coime	 Mara.	 Para	 ello	 se	 auxiliaron	 de	 los
servicios	de	la	policía,	en	la	que	Basereny	tenía	amigos.	En	la	Jefatura	Superior,	los
dos	fabricantes	quedaron	informados	de	quién	era	el	punto	que	tenían	enfrente.

Mara,	 nombre	 de	 guerra	 que	 ocultaba	 docenas	 de	 actividades	 delictivas,	 era	 un
apócope	 del	 apellido	 Maravall,	 el	 apellido	 de	 Blanca.	 Mara,	 traficante	 de	 drogas,
metido	 en	 la	 trata	 de	 blancas	 y	 en	 mil	 embrollos	 más,	 disimulados	 en	 la	 boîte
psicodélica,	 era	 el	 hijo	 que	 Blanca	 Maravall	 había	 tenido	 en	 Mora	 de	 Rubielos,
nacido	de	sus	contactos	con	Máximo,	el	anarquista.	Los	años	habían	pasado	y	habían
hecho	de	aquel	infante	que	prohijó	en	su	día	Vista,	la	falangista	de	Mora	de	Rubielos,
un	aprendiz	de	cristo	existencialista,	con	gafas	y	guedejas	de	pelo	rubio,	que	le	caían
lánguidamente	 sobre	 los	 hombros.	 La	 policía	 seguía	 su	 pista	 desde	 tiempo	 atrás,	 e
informó	 a	 los	 dos	 fabricantes	 de	 los	 antecedentes	 del	 sujeto	 y	 de	 sus	 actividades
actuales.	 Los	 dos	 padres	 ultrajados	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 él	 y	 le	 dieron	 una
cantidad	para	que	abandonara	sus	negocios	y	se	trasladara	a	Francia,	viejo	sueño	del
coime.	Así	lo	hizo	y	dejó	en	paz	a	ambos	apellidos	de	la	ciudad.

Aunque	 Carlos	 Rius	 no	 tenía	 descendencia	 masculina	 válida,	 tenía	 a	 su
disposición	un	enjambre	de	lindas	mozas	que	garantizarían	la	sucesión	de	la	casa	de
una	manera	convincente.	Mariona,	la	mayor,	casó	con	uno	de	los	chicos	de	la	familia
Matamala,	del	textil	de	Sabadell.	El	nuevo	yerno	se	puso	en	el	acto	a	disposición	de
«Sucesores	 de	 Joaquín	 Rius»	 —esta	 fue,	 en	 lo	 sucesivo,	 la	 denominación	 de	 la
empresa—,	 y	 Carlos	 encontró	 en	 él	 al	 hombre	 idóneo	 para	 secundarle.	 Habían
renovado	 la	maquinaria	y	habían	 regularizado	 turnos	y	horarios	de	acuerdo	con	 las
imposiciones	del	marketing.	La	influencia	de	las	técnicas	y	tácticas	norteamericanas
se	 hacía	 sentir	 por	 doquier.	 El	 chico	 Matamala	 hizo	 unos	 cursos	 de	 dirección	 de
empresas	en	el	IESE	y	empezó	a	frecuentar	el	Opus	Dei.	Empezaron	a	tener	hijos	en
ringlera,	siguiendo	el	ejemplo	de	sus	padres.

Las	otras	niñas	de	la	casa	fueron,	una	tras	otra,	introduciendo	yernos	en	la	familia.
La	 segunda,	 Gertrudis,	 casó	 con	 un	 abogado,	 Gustavo	 Merlis.	 Era	 atrabiliario	 y
enredón,	como	casi	todos	los	abogados	jóvenes,	y	estaba	al	corriente	de	los	pasos	de
la	 oposición,	 iba	 a	 Madrid	 frecuentemente,	 tomaba	 parte	 en	 cenas	 políticas	 y
pontificaba	ante	 toda	 la	familia	dándoselas	de	enterado.	La	 tercera,	Teresa,	contrajo
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matrimonio	con	Pedro	Ballesta,	un	empleado	de	Banca,	que	dejó	el	empleo	en	cuanto
se	propuso	casarse,	y	empezó	a	negociar	con	todo	lo	que	le	vino	a	mano.	En	pocos
años	empezó	a	 redondear	una	 fortuna.	La	cuarta,	Mercedes,	 era	 la	 intelectual	de	 la
familia	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 preferida	 de	 su	 madre;	 se	 casó	 con	 un	 licenciado	 en
Filosofía	 que	 daba	 clases	 de	Metafísica	 en	 la	Universidad,	 como	 profesor	 auxiliar,
que	no	se	trataba	con	los	demás	más	que	lo	indispensable,	y	llevaba	una	vida	modesta
y	pacífica	sin	pedir	ni	rendir	cuentas	a	nadie.	Y	la	quinta	entró	en	relaciones	con	un
muchacho	vago,	ocurrente	y	charlatán,	Jenaro	Valdés,	que	a	base	de	labia	se	metió	en
seguida	en	el	bolsillo	a	Carlos	Rius	y	que	parecía	dispuesto	a	distraer	los	ocios	de	la
chiquilla	a	base	de	que	en	aquella	casa	le	fuera	garantizado	el	porvenir.

Pero	 todo	 esto	 sería	 motivo	 de	 otra	 historia,	 completamente	 distinta	 a	 la	 que
hemos	contado.	Estos	hijos,	estos	nietos	alejaron	en	el	recuerdo	los	pasos	de	Joaquín
Rius	 por	 este	mundo.	 Barcelona	 se	 había	 ensanchado	 y	 parecía	 dispuesta	 a	 seguir
ensanchándose	y	a	prosperar.	Se	abrían	nuevos	caminos,	crecían	nuevos	barrios.	La
piqueta	 municipal	 había	 sido	 sustituida	 por	 unas	 máquinas	 potentes,	 que	 parecían
monstruos	 del	 paleolítico,	 dotadas	 de	 engranajes	 y	 resortes	 que	 en	 un	 santiamén
derribaban	muros,	abrían	canales	y	extendían	el	pasillo	de	asfalto	de	una	autopista	o
la	alfombra	mágica	de	una	nueva	salida	de	la	ciudad.	Y	pronto	Barcelona	alcanzaría
la	otra	ribera	del	monte	con	solo	perforar	sus	entrañas	y	sentaría	sus	reales	en	mitad
del	Vallés.

En	 verano	 era	 de	 rigor	 la	 temporada	 de	 baños	 en	 las	 playas	 de	 la	 costa.	 Los
Ballesta	 recalaron	 en	 el	Estartit,	 los	Merlis	 escogieron	Cadaqués.	En	 las	noches	de
invierno,	 algunos	 de	 ellos	 se	 encontraban	 en	 «Bocaccio»,	 una	 lujosa	 boîte	 donde
grupos	de	matrimonio	 jóvenes	daban	 suelta	 al	 cuerpo	 en	 los	 bailes	 sincopados	que
estaban	de	moda.

Fue	un	acierto	de	Desiderio	Rius	entrar	en	tratos	con	la	Junta	de	la	Protección	a	la
Infancia	para	el	traspaso,	a	la	benéfica	entidad,	de	la	finca	de	Santa	María.	Porque,	de
otro	modo,	aquella	 tierra	 ilustre	hubiera	pasado	a	ser	pasto	de	 las	 inmobiliarias.	La
ciudad	 se	 ha	 ido	 acercando	 a	 ella	 y	 algunos	 de	 los	 terrenos	 colindantes	 han	 sido
objeto	de	manipulaciones	y	especulaciones.	En	algunos	se	ve	el	borrón	deletéreo	de
ciertas	 edificaciones	 que	 hurtan	 la	 antigua	 paz	 a	 aquellos	 valles.	 Pero	 una	 vez
comprobado	 que	 los	 descendientes	 no	 amaban	 el	 sosiego	 de	 aquellos	 senderos,	 la
venta	 que	 hizo	 Rius	 permitió	 que	 perduraran	 sobre	 la	 tierra	 todos	 los	 tesoros	 de
antaño.	 Se	 mantienen	 en	 pie	 las	 tres	 encinas,	 en	 los	 caminos	 de	 la	 derecha	 del
torrente;	 está	 frondoso	el	bosque,	 animoso	de	gorjeos	y	de	 trinos,	donde	 transita	 el
zorro	con	pezuña	leve	y	se	escurre	aún	la	serpiente	huidiza.

Discurren	 las	 aguas	 de	 la	 mina,	 en	 tropel	 cristalino,	 allí	 donde	 Mariona	 y	 el
hombre	se	vieron	por	primera	vez.	Se	siente	en	 la	noche	el	croar	de	 las	ranas	de	 la
riera,	 se	 oye	 el	 violoncelo	 sonoro	 y	 armonioso	 de	 tantos	 grillos	 como	 pueblan	 la
inmensidad,	bajo	la	luna	de	agosto.	En	septiembre,	se	divulga	el	eco	de	los	carros	que
regresan	con	la	entraña	ahíta	de	uva,	de	uva	dorada	o	de	uva	negra,	rebosante	en	los
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lagares,	mientras	los	vendimiadores	cantan	a	plena	voz	su	canción,	que	rezuma	a	dios
Baco	y	 a	 orgía	 rural.	Este	 tránsito	 es	 la	 supervivencia	 de	 uno	muy	 antiguo;	 y	 para
recuperar	 su	origen	 tendríamos	que	 remontarnos	a	 los	 tiempos	en	que	 los	primeros
hombres	 pusieron	 su	 planta	 allí,	 antes	 de	 que	 naciera	 Cristo,	 cuando	 se	 entendían
entre	 ellos	 con	 una	 jerga	 imprecisa	 y	 las	 mujeres	 tenían	 a	 sus	 crías	 bajo	 el	 dosel
punzante	de	las	matas	salvajes.

Alguna	vez	me	han	invitado	a	ir	a	la	finca	y	he	pasado	en	ella	unas	horas	difusas.
Cuando	estoy	allí	aún	me	parece	que	pervivan	las	esencias	de	otros	tiempos	o,	por	lo
menos,	que	la	realidad	se	hurte	al	sentido	vulgar	y	deprimente	que	tienen	las	cosas	de
hoy.	Paseaba	no	ha	mucho	por	el	jardín,	a	la	caída	de	la	tarde,	y	en	las	ramas	resecas
de	la	higuera,	que	aún	se	obstina	en	vivir,	me	pareció	que	se	posaba	un	pájaro	azul
que	venía	de	otro	 tiempo,	un	pájaro	que	realizaba	 la	misteriosa	hazaña	de	volar	sin
mover	 las	 alas,	 como	 un	 espectro	 inmóvil.	 Su	 graznido,	 lúgubre	 y	 sombrío,	 me
pareció	 que	 desvelaba	 figuras	 y	 recuerdos	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 llevado.	 Un
paseante	 solitario	 circulaba	 en	 los	 parterres	 del	 fondo.	 Caminé	 hacia	 él,	 con	 la
intención	 de	 saber	 quién	 era.	 Pero	 a	 cada	 paso	 que	 yo	 daba	 se	 iba	 alejando	 más.
Pasaba	por	enfrente	de	los	caminos	de	otros	días:	el	camino	de	las	Arañas,	el	camino
de	la	Serpiente,	el	que	no	tiene	nombre…	Se	volvió	hacia	mí	y	me	pareció	reconocer
en	 su	 rostro	 a	 alguien	 que	 yo	 había	 visto	mucho	 tiempo	 atrás,	 alguien	 a	 quien,	 no
obstante,	 no	 podría	 identificar	 ahora,	 alguien	 que	 había	 sobrevivido	 a	 los	 siglos,
tullido	como	los	viejos	maderos	en	que	se	sostenía	aquella	casa,	enigmático	como	las
sombras	que	empezaban	a	inundar	el	valle.	¿Sería	el	espectro	de	alguno	de	los	viejos
habitantes	 de	 aquel	 lugar?,	 ¿sería	 la	 sombra	 de	 algún	 difunto	 errático	 que	 venía	 a
resucitar	los	viejos	pasos?	De	pronto	resonó	por	los	caminos	una	voz	cantarina,	una
voz	de	chiquilla,	entre	asombrada	y	conminatoria.	No	podía	entender	 lo	que	estaba
diciendo,	pero	era	una	cantinela	dulce	y	quebradiza,	como	un	lamento	prolongado	y
armonioso	que	flotara	en	el	aire.	Calló	la	voz	y	se	desvaneció	la	figura	del	hombre.
Solo	 se	 percibía	 el	 paso	 de	 la	 brisa	 sobre	 los	 parterres.	 Por	 encima	 de	 la	 tapia	 del
jardín	se	extendía	el	frescor	del	valle.

La	vida	es	un	movimiento	impetuoso	e	incesante	que	no	se	puede	detener.	No	hay
nadie	 capaz	 de	 hacer	 revivir	 los	 espectros	 del	 pasado.	 Otras	 gentes,	 otros	 seres
pueblan	 ahora	 el	 mundo.	Mariona	 y	 Joaquín	 han	 dejado	 de	 vivir	 hace	 ya	muchos
años.	 Ahora,	 sus	 descendientes	 se	 desparraman	 por	 distintos	 ámbitos.	 Es	 inútil;	 el
pasado	no	vuelve;	es	imposible	dar	marcha	atrás.

La	 finca	 ha	 sido	 convertida	 en	 un	 reformatorio	 para	 delincuentes	 juveniles.	Un
señor,	al	que	me	habían	presentado	como	su	director,	me	iba	diciendo:

—No	hay	como	alejar	a	los	chicos	de	sus	hábitos	y	dejarlos	campar	al	aire	libre
para	que	se	transformen	totalmente.	Créame.	Esto	es	para	ellos	como	un	balneario.

La	tarde	se	azulaba	en	todo	el	llano.	Las	primeras	estrellas	empezaban	a	brillar	en
un	cielo	muy	pálido.	A	lo	lejos	empezó	a	sonar	la	campana	de	la	iglesia.

A	 la	 vuelta,	me	 crucé	 en	 el	 camino	 con	 un	 carro	 que	 avanzaba	 balanceándose,
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cargado	de	alfalfa,	como	un	bloque	de	sombras.	Parecía	que	viniera	avanzando	desde
lo	más	profundo	del	tiempo.	Una	lechuza	lanzó	su	canto	circunflejo	en	la	oscuridad.

Cuando	 llegué	 a	 la	 carretera	 general	 me	 aturdió	 un	 tumulto	 de	 coches,	 de
camiones,	me	invadió	de	nuevo	la	oleada	de	la	prisa	y	del	riesgo.	También	la	ciudad
muere	y	renace	en	otra.	Las	luces	que	se	veían	a	lo	lejos,	los	millares	de	luciérnagas
ateridas	que	parecían	palpitar	en	el	aire	eran	consecuencia	de	una	transmutación.

En	pocos	años	todo	había	dado	una	zancada	terrible.	Los	tiempos	ya	eran	otros.
Solo	Dios	permanecía	inconmovible.	A	flor	de	piel,	rozándola	con	un	tacto	impreciso,
al	volver	de	la	finca	sentía	algo	que	bien	pudiera	ser	Él,	sobre	el	tiempo	y	las	cosas.

FIN	DE	«LA	CENIZA	FUE	ÁRBOL»
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IGNACIO	 AGUSTÍ	 PEYPOCH	 (Lliçà	 de	 Vall,	 1913	 -	 Barcelona,	 1974)	 fue	 un
novelista,	 periodista	 y	 poeta	 español	 en	 lenguas	 castellana	 y	 catalana.	 Realizó	 sus
estudios	 secundarios	 en	 la	Escuela	 de	 los	 jesuitas,	 y	 se	 licenció	 en	Derecho	 por	 la
Universidad	de	Barcelona.	Su	 trabajo	novelístico	fue	de	carácter	realista	y	centrado
esencialmente	 en	 la	 burguesía	 catalana.	 Se	 inició	 en	 la	 literatura	 escribiendo
exclusivamente	 en	 catalán,	 inicios	 en	 los	 que	 ya	 cultivó	 los	más	 diversos	 géneros,
como:	 la	 poesía	 en	 El	 veler	 (El	 velero,	 1932),	 el	 teatro	 en	 L’esfondrada	 (El
hundimiento,	 1934),	 y	 la	 prosa	 en	 Benaventurats	 els	 lladres	 (Bienaventurados	 los
ladrones,	1935).

Después	de	la	guerra	civil,	inició	una	nueva	etapa	en	la	que	sólo	empleó	el	castellano
como	idioma	literario	y	con	él	cosechó	su	mayor	reconocimiento	como	escritor.	De
esta	 época	 cabe	 destacar	 la	 novela	 de	 carácter	 poemático	 Los	 surcos	 (1942)	 y	 la
publicación	de	un	ciclo	novelístico	titulado	La	ceniza	fue	árbol,	donde	se	describía	a
la	burguesía	barcelonesa	desde	el	siglo	XIX	hasta	la	gran	crisis	de	la	sociedad	catalana
durante	la	época	de	la	industrialización.

Este	ciclo,	considerado	su	obra	literaria	más	importante,	se	compone	de	las	novelas
Mariona	Rebull	(1943),	El	viudo	Rius	(1944),	Desiderio	(1957),	19	de	Julio	(1965)	y
Guerra	civil	(1972),	además	de	Joaquín	Rius	y	su	nieto,	novela	que	nunca	se	llegó	a
publicar.

Fue	director	de	 la	 revista	Destino	 entre	 los	 años	1944	y	1958,	 y	desde	1962,	 de	 la
revista	 El	 español.	 Su	 labor	 se	 vio	 galardonada	 con	 la	 concesión	 de	 los	 premios
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literarios	 Mariano	 de	 Cavia	 (1955)	 y	 Miguel	 de	 Cervantes	 (1965).	 Póstumamente
aparecieron	 sus	 memorias,	 que	 había	 dejado	 preparadas	 bajo	 el	 título	 Ganas	 de
hablar	(1974).
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Notas
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[1]	No,	pobre	corazón	dolido,	no	te	mudes,	/	prefiere	tu	aflicción	y	no	la	dejes;	/	ven
tal	 encanto	 en	 ella	mis	 ojos	 arrobados	 /	 que	 sabría	morir	 con	 ella,	mas	 sin	 ella	 no
viviría…	<<
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[2]	 No	 suspiréis	 ya	 más,	 no	 suspiréis,	 mis	 damas;	 /	 siempre	 fueron	 los	 hombres
engañosos;	/	un	pie	dentro	del	mar,	otro	en	la	orilla,	/	nunca	fueron	leales	a	una	cosa.
(SHAKESPEARE).	<<
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[3]	Verás	en	mí	el	crepúsculo	de	un	día	/	que,	puesto	el	sol,	se	apaga	en	el	poniente,	/	y
que	 la	 noche	 negra,	 poco	 a	 poco,	 ha	 llevado	 /	 dechado	 de	 la	muerte,	 que	 todo	 lo
sosiega…	<<
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[4]	 En	 mí	 verás	 la	 luz	 del	 fuego	 que	 descansa	 /	 sobre	 su	 juventud,	 convertida	 en
cenizas	/	como	en	lecho	de	muerte	donde	su	fin	le	espera…	<<
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